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JUDITH RENAUDIN 


AVANT-PROPOS 


Dans l'ile d'Oleron, à l'extrémité d'une petite ville ignorée, 
il est une très vieille et silencieuse demeure blarche, blanche 
comme un logis arabe sous des couches de chaux que les 
siècles ont épaissies. Elle a des auvents peints en vert, et un 
grand portail cintré. Peu d'ouvertures sur la ru2 déserte; 
toute la façade, garnie de treilles anciennes, se développe sur 
une cour intérieure, où jaunissent au soleil quelques arbres 
centenaires, des amandiers, des grenadiers, un peu mourants 
et à bout de sève. Après la cour, un long jardin; après 
encore, une petite vigne et un petit bois, confinant à la 
campagne, — à celte campagne de l'île, partout sablonneuse 
et plate, avec, à l'horizon, l'océan, qui roule lourdement ses 
volutes sur des plages immenses et qui toutes les nuits fait 
entendre sa voix profonde. 


C'est de cette maison que sont partis pour l'exil, une nuit 
d'il y a deux siècles passés, mes ancêtres protestants. 


Les grands-pères, les grand'mères d'alors, trop âgés pour 
entreprendre de fuir, restaient sombrement au logis, mais tous 
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les jeunes s’en allaient. Là, dans un salon aux modestes boi- 
series de chène, qui n’ont pas été renouvelées, — là, après une 
lecture faite en commun dans une bible familiale que je pos- 
sède encore, les exilés qui s'embarquaient nuitamment pour la 
Hollande ont échangé leurs adieux éternels avec les anciens 
qui devaient rester au pays et ÿ mourir... À l'entrée du petit 
bois, au bout de la vigne, quelques pierres tombales, aujour- 
d'hui presque enfoncées dans la terre, marquent vaguement 
les places où dorment ces ancêtres privés de leurs enfants et 

exclus après la mort des cimetières catholiques. 


Les lettres des exilés, les « lettres de Hollande », comme | 
on les appelait jadis avec vénération dans ma famille, ont 3 
habité pendant un siècle et demi dans les placards du vieux 
salon boisé; elles fascinaient mon enfance huguenote; une 
aïeule, de temps à autre, m'en lisait des passages le soir. | 


Pauvres nobles lettres, aux écritures d'un autre âge, aux 
encres jaunies sur des papiers rudes ou des parchemins, je 
les possède aujourd'hui par héritage, et je les touche comme 
des choses sacrées. Entre autres, il en est de signées par 
cette Judith Renaudin qui fut l’une de mes arrière-grand’- 
tantes — et tout à coup je me reproche comme une impiété 
d’avoir livré son nom, bien que je lui aie donné un rôle infi- 
niment pur, tel autrefois son rôle dans la vie. 


Pauvres nobles lettres ! si pleines de courage, de confiance 
er Dieu, de résignation sublime! Pas une plainte, en face 
du danger suprême, pas un murmure... 


Elles m'ont inspiré ce drame, et je les aurais donc bien 
mal comprises, si j'en avais fait une œuvre d’excitation et de 
violence!... Je me crois assuré, au contraire, de n'avoir pas 

‘écrit un mot dont un catholique ait à souffrir. Quand l’idée 





m'est venue de composer cette pièce, il y a plus de deux ans, 
j'ignorais d’ailleurs en quels tristes jours elle serait repré- 
sentée, et je déplore la coïncidence que je n'avais point prévue. 
Quant à des allusions aux événements de l'heure qui passe, 
— on m'a prévenu que, pour des esprits agités, il peut s’en 
trouver dans mon œuvre, — je proteste hautement que je 
n'en ai fait aucune: ce que disent mes personnages contre 
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certains dragons de Louis XIV, en bonne conscience, cela 
peut-il viser notre armée?... Non, je me fais trop honneur 
d'avoir été militaire pendant le plus beau temps de ma vie, 
et même de l'être encore. 


PIERRE LOTI 


PERSONNAGES 


JUDITH RENAUDIN, jeune fille | PHILIPPE DE FLERS, lieutenant 


protestante. de dragons. 
L’AÏEULE DANIEL ROBERT, Cousin de Judith, 
LA BENOÎTE, servante du curé. FRANÇOIS, sous-oflicier de dragons. 
NANETTE, servante des Renaudin. THIBAUD, fermier des Renaudin, 
JEANNE, jeune fille protestante. NADAUD, fermier des Renaudin, 


RAYMOND D’ESTELAN, capitaine | MATHIEU, serviteur des Renaudin, 
des dragons. HUBERT, serviteur de Raymond. 


SAMUEL RENAUDIN, père de Judith. | LE PETIT HENK1I, neveu de Judith. 





L’ABBÉ PIERRE BAUDRY. LE PETIT DANIEL, neveu de Judith, 


DRAGONS, HOMMES DU PEUPLE, CATHOLIQUES ET PROTESTANTS 


ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Un carrefour dans la petite ville de Saint-Pierre, en l’ile d’Oleron. — 
C’est le matin, au commencement de l’automne, en l'an 1685. — Au milieu 
de la scène, le « Poteau de l'ile », où vient d’être affiché le texte de la Révo- 
cation de l'édit de Nantes. Au fond, la maison des Renaudin, les principaux 
bourgeois de l’ile et protestants : un grand porche s’ouvrant dans un mur blan- 
chi à la chaux; de chaque côté du porche, des bancs de pierre, sur lesquels 
sont assis des paysans malades ou blessés, avec des bras en écharpe, des mains 
enveloppées de quenilles ; tous ces gens sont ummobiles et semblent attendre. — 
Çà et là, par lerre, de pelits étalages de fruits ou de légumes, près desquels 
se tiennent assises les vendeuses en grande coiffe blanche. Des paysans vont 
et viennent, apportant des provisions à la ville. D'autres amènent des ünes, 
chargés de mannequins de vendange. Autour du poteau, un attroupement s'est 
formé, de gens qui cherchent à lire le nouvel Edit du roi. 

Entre Pierre Baudry, le curé de Saint-Pierre d’Oleron. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
LE CURÉ, Les Paysans. 


PREMIER PAYSAN, au Curé. — Ah! c'est le bon Dieu qui vous 
amène, monsieur le curé, car nous ne sommes guère savants, nous 
autres, pour lire. Quoique nous soyons des protestants, vous ne refu- 
serez pas de nous dire lout au long ce qu'il y a là, n'est-ce pas, car 
vous n'êtes pas un méchant homme, vous, pour sûr! 

LE CURÉ, s’approchant et assujettissant ses lunettes. — Tout au 
long, tout au long, ça ne vous servirait guère, mes pauvres amis, car 
je crois qu'il y a beaucoup de considérants pour commencer... (1l 
parcourt, à demi-voix, en bredouillant: on distingue ces mots :) « A 
présent, ayant fait la Trève avec tous les Princes de l'Europe, il s’est 
entièrement appliqué à travailler avec succès à la réunion de ses 
sujets de la Religion prétendue Réformée à l'Église Catholique... » 
(Quelques mots brodonillés, puis, s'adressant aux paysans :) Oui, 
beaucoup de considérants ; mais quant à l’'Ordonnance elle-même, 
je vois qu'elle est bien telle, hélas! qu'on vous l'avait annoncée 
et que vous la redoutiez. {Il reprend sa lecture ; encore quelques mots 
inintelligibles, bredouillés très vile.) Hum! Hum! « ... Que Dicu 
lui ayant fait grâce d'y réussir, puisque la meilleure et la plus grande 
partie de ses sujets de ladite Religion ont embrassé la Catholique, 
ces édits de Nantes et de Nimes, et les autres donnés en conséquence 
demeurent entièrement inutiles... » Hum! Hum !... « Supprime ct 
révoque dans toute leur étendue... ordonne que tous les temples qui se 
trouvent encore dans son royaume seront incessamment démolis... » 

(Murmures et gémissements \dans le groupe, qui s’augmente toujours 
autour du prêtre.) 

DEUXIÈME PAYSAN PROTESTANT, avec anæiélé. — Et nos enfants, 
monsieur le curé? Est-ce la vérité, ce qu'on annonçait pour nos 
enfants ? 

LE CURÉ, parcourant des yeux l’Édit. — Hélas ! oui, mon pauvre 
Mathurin, et voici le passage... Hum!... « Il défend l'instruction 
des enfants dans la Religion prétendue Réformée, et il ordonne que 
ceux qui naïtront à l'avenir seront baptisés dans la Religion Catho- 
lique, enjoignant aux pères et mères... etc... à peine de cinq cents 
livres d'amende... » Hum ! « Défense itérative à tous ses sujets de ns 
Religion de sortir hors du Royaume... sous peine des galères !.… » 
(Murmures consternés dans la foule. — Le prétre, les bras au ciel, 
en un geste de désespoir.) Hélas! hélas !... Oui, il y a bien tout, tout 
ce qu'on vous avait annoncé de terrible, mes pauvres amis ! — Et, 
avant de l'avoir lu, j'y pouvais à peine croire. {Il serre soigneusement 
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ses lunettes.) Que Notre Seigneur Jésus ait pitié de vous tous ! Qu'il 
ait pitié aussi de notre Prince, que de mauvais conseillers ont pu 
jeter dans un égarement à ce point inconcevable ! {A quelques-uns 
des protestants qui l’entourent, il tend la main, que ceux-ci pressent 
avec efjusion.) Allons, je m'en vais dire ma messe, moi, puisqu'il est 
l'heure, et aujourd'hui ce n'est pas pour mes paroissiens que je 
prierai, ce sera pour vous autres,... Oui, pour vous autres. 

(Il sort.) 

UN HOMME CATHOLIQUE, à l’un des hommes protestants. — Donc, 
qu'allez-vous faire, mon brave Libaud, qu'allez-vous devenir) — 
Mon Dieu! nous vivions si tranquilles et en si bonne intelligence, 
dans Oleron, malgré nos idées différentes, n'est-ce pas?... Au cas où 
nous pourrions vous servir, nous, vos voisins catholiques, rappelez- 
vous que nous y sommes tout prêts... Car enfin, dites-moi, qu'allez- 
vous faire? 

L'HOMME PROTESTANT. — Eh! j'ai des enfants, moi, il faudra 
bien que je les emmène, que voulez-vous, pour qu'on ne me les 
prenne pas? Je ramasserai mon petit avoir, et je tàcherai de me 
sauver avec eux... En Hollande, c'est là qu'on nous accueille le 
mieux, paraît-il, nous, les protestants de France... Mais c’est un 
voyage long, plein de périls... et le temps nous presse, puisque 
déjà les dragons du roi ont débarqué dans notre île... Que Dieu 
nous ait en sa précieuse garde ! 

L'HOMME CATHOLIQUE, & un autre homme protestant. — Et 
vous, Jean Thierry ? 

JEAN THIERRY. — Âh! j'abjurerai, s'il le faut ! Que diable, nous 
ne sommes pas des riches comme Libaud, nous autres, pour faire de 
pareilles navigations... La vie est déjà assez dure à gagner ici, sans 
courir le risque de crever la faim là-bas!... Oui, j'abjurerai, moi! 
Dame! quand on est forcé, n'est-ce pas? Dans le fond, on peut conti- 
nuer de penser comme l'on veut... 

L'HOMME CATHOLIQUE. — Veillez à vos paroles, mes amis !... 
Les voici, les dragons du roi, leur capitaine et leur lieutenant. 
Veillez ! 

SCÈNE II 
Les Mèmes, RAYMOND D'ESTELAN, capitaine des dragons, 
PHILIPPE DE FLERS, son licutenant. 
Raymond et Philippe entrent en se donnant le bras, 

UN AUTRE HOMME CATHOLIQUE. — Oh!... Et la demoiselle 

Judith !... Süûr qu'elle n'abjurera pas, celle-là, tenez !... alors, nous 


allons la perdre !... Elle va s'enfuir en Hollande, ça ne peut pas man- 
quer !.… 
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UN AUTRE HOMME. — Elle s'en ira, vous croyez, la demoiselle 
Judith ? 

UN AUTRE ENCORE. — La demoiselle Judith?... Eh bien, ce sera 


notre Providence à tous que nous perdrons, si elle nous quitte, 
celle-là, par exemple ? 

RAYMOND, & Philippe. — Qui ça donc, leur demoiselle Judith? 
Quelque vicille fée en béguin, j'imagine, pour être leur Providence, 
à tous ces manants !. 

PHILIPPE, à Raymond. — Oh! celle-ci, quand tu l'auras vue, 
tu m'en diras des nouvelles, hein, mon capitaine !... Mais c'est jus- 
tement pour le la montrer, que je t'amène ici, innocent que tu 

Et si tu n'étais pas débarqué d'hier, tu en serais déjà féru 
comme lon serviteur, de ses grands yeux, à cette fille !... Patience ! 
Ils l'attendent, tous ces truands assis à sa porte, et c'est l'heure de 
la voir paraitre. 


. SCÈNE III 
Les Mèues, LA BENOITE, NANETTE, puis JUDITH 


La Benoîte, servante de M. le Curé, et la vieille Nanette, servante des Renaudin, 
chacune un panier de provisions au bras entrent en se disputant. 


LA BENOÎTE. — Si c'est pas une honte, faire monter comme ça 
les prix du marché !... Ah! on voit bien que vous êtes toujours les 
richards, vous autres, " dorer et qu'il y en a, de l'argent de 
reste, chez vos maîtres !... Pas trop tôt qu'ils soient venus, ces mes- 
sieurs les dragons, pour vous secouer un peu !... Car enfin elle était 
à moi, cette demi-livre de beurre, il n'y a pas à dire, si mademoiselle 
que voici n'était pas venue en offrir deux liards de plus ! 

(Pendant ce dialogue des deux servantes, le grand portail rond 
de la maison des Renaudin s’ouvre, et Judith apparait sur le seuil. Robe 
de laine grise, élégante et très simple. Cheveux disposés en boucles 
relombantes. Elle apporte différents petits paquets de linge blanc, et, 
derrière elle, une servante en grande coiffe blanche tient sur un pla- 
teau des fioles de remèdes. Tous les mendiants et les estropiés qui 
attendaient sur les bancs de pierre se lèvent et l'entourent. Philippe 
tire par le bras Raymond et lui montre Judith.) 

PHILIPPE, à Raymond. — Hein, qu'en penses-tu? Que t'en 
semble, mon cher? (Raymond ne répond rien et contemple Judith.) 


NANETTE, répondant à la Benoîte. — Dirait-on pas qu'il faudrait 
tous les jours à présent laisser les meilleurs morceaux à la servante 
de M. le curé!... Ah! je ne suis pas inquiète, non, de sa mangeaille, 
à ce cher homme !... Sûr et certain qu'on ne se soigne pas mal au 
presbytère. L'argent des messes n’est point là pour rien, pas vrai, la 
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belle ?... (Des petits garçons, des petites fille entourent, en sautant et 
en riant, les deux vieilles qui se disputent. Judith distribue aux pauvres 
altroupés sur le seuil les paquets de linge qu’elle avait préparés pour 
eux. Puis, elle se dispose à laver, avec le contenu d’une Jiole, une plaie 
au bras qu’un mendiant lui présente.) 

LA BENOÎTE. — Mon Dieu! mon Dieu ! si l’on peut dire !... Un 
saint homme qui ne mange ni ne boit son content, pour donner tout 
aux pauvres de sa paroisse !.. Fais-le donc voir plutôt, fais voir, tout 
ce que tu emportes de fin dans ton panier, pour tes goulus de mai- 
tres !.… 

NANETTE, {oul en rentrant chez les Renaudin. — Fi! la mal- 
apprise !... Veux-tu t'aller coucher, la bigote !… 

LA BENOÎTE, continuant sa route et traversant la scène pour sortir. 
— Et toi, le diable te brûle la langue, parpaillotte de malheur ! (Elle 
sort. La Nanelle est montée sur les marches du portail et reste debout 
derrière Judith qui continue ses pansements et ses aumônes.) 

PHILIPPE, & Raymond. — Tous les jours de marché, mon ami, 
la belle fille que tu vois là se consacre, une heure durant, aux estro- 
piés d’alentour, et je ne les trouve guère à plaindre, ceux qu'elle 
panse de ses jolies mains. Ah! quand le moment viendra de nous 
montrer, ce sera, à mon avis, une protestante point désagréable à 
convertir; qu'en dis-tu?... Mais tu ne dis rien. 

RAYMOND, qui contemple Judith avidement. — Souffre que je la 
regarde, mon cher, avant de parler. 

PHILIPPE. — Mais j y pense!... Tu as un moyen, heureux 
mortel, de faire connaissance tout de suite. Ta blessure, la blessure 
de ton dernier duel, ton estafilade au bras, va-t'en la prier d'y poser 
un bandage. Tu vaux bien les manants qui l'entourent, je suppose... 
Allons, vas-y... Et, galamment tourné comme tu es, je m'étonnerais 
fort si. Voyons, tente l'aventure, mon capitaine. 

RAYMOND. — Tu plaisantes, Philippe!... Sérieusement, tu sens 
bien que ce n'est pas possible !.… 

(Pendant cette scène, les gens attroupés autour du poteau se dis- 
persent en causant à voix basse, et peu à peu le théätre se vide.) 

PHILIPPE. — Possible et facile comme tout, mon cher !... Et puis 
en vérité, hésiter devant une petite bourgeoise, et une bourgeoise pro- 
testante encore !.… 

RAYMOND. — Tu crois)... 

PHILIPPE. — Si je crois, parbleu!,.. 

RAYMOND, à Judith, après s’étre avancé avec des hésitations et des 
temps d’arrét. — Vous oserai-je demander, mademoiselle, pour une 
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blessure que je reçus naguère au poignet gauche, et qui parfois saigne 
encore, les secours de votre science. 

NANETTE, derrière Judith. — Rentrez, mademoiselle ! 

JUDITH, sans peur et très simplement, après avoir dévisagé Ray- 
mond. — Oh ! je n’entends rien à la médecine, monsieur le capitaine. 
Seulement nous nous transmettons dans la famille, depuis déjà bien 
des années, le secret d'une eau vulnéraire qui guérit quelquefois. Et 
c'est l'usage de mes aïcules, que j'ai continué, de consacrer une heure 
les jours de marché à soigner les blessés de notre île. Mais vous me 
voudrez bien excuser, car ma science est presque nulle, et je crain- 
drais d'en faire sur vous l'application. 


RAYMOND, relevant sa manchette de dentelle et montrant son poignet, 


qu’enveloppe un bandage. — Pourtant, si je vous en prie avec instances, 
mademoiselle… 
JUDITI. — Alors, monsieur, si vous m'en priez ainsi, je ne vous 


saurais refuser... {à Nanette.) Prépare, Nanette, un linge blanc, et 
verse dans ce bol le contenu d'un des flacons. {Elle commence de dé- 
tacher le bandage dont le poignet de Raymond est enveloppe.) 

PHILIPPE, raillant, derrière Raymond. — Pansé par d'aussi jolis 
doigts, tu guériras promptement, mon capitaine, et j'espère que tu 
ne te feras pas faute de baiser la main qui met tant de grâce à délier 
le bandage de ta plaie… 

RAYMOND, à Philippe. — Tu supposes bien, mon cher, que je 
n'y saurais manquer. (/{ prend la main de Judith dans les siennes, et 
la baise longuement.) 

JuDITH, avec effroi, loul à coup se relournant pour appeler. — Père ! 

(Aussitôt paraissent derrière elle, dans l'ouverture de la porte, son 
père, Samuel Renaudin, — presque un vieillard, — et Daniel Robert, 
son fiancé, un pâle jeune homme qui, en tremblant, dégage la main 
que Raymond tenait encore.) 


SCÈNE IV 
Les Mèmes, S. RENAUDIN, DANIEL ROBERT. 


S. RENAUDIX, {rès digne, sans violence. — Les persécutions ne com- 
mencent que dans un délai de trois jours, monsieur le dragon du 
roi, et d'ici là, nos filles nous appartiennent encore. Souflrez que la 
mienne rentre en son logis. (Il attire Judith à l’intérieur, la soutenant 
par la taille, el, sans peur comme sans hâte, referme la porte. Les 
deux dragons, restés dehors, se regardent.) 

PHILIPPE, éclatant de rire. — Le fiancé, sans doute, ce grand 
niais qui tremblait si fort ! 
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RAYMOND, sombre et mécontent de lui-méme. — Ah! non, ce n’est 
guère d'un gentilhomme, ce que tu m'as poussé à faire là, Philippe ! 

PHILIPPE. — Allons donc, mon cher! Est-ce que ça compte, 
ce monde-là? Des bourgeois !.. Des protestants! 


Le théâtre change à vue. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Chez les Renaudin. — Boiseries grises au |mur. Grand lit à colonnes, avec 
rideaux de serge verte. — Ensemble sévère et simple. 


SCENE PREMIERE 
S. RENAUDIN, JUDITH, L’AIEULE, DANIEL ROBERT, 
NANETTE, puis LE CURE, 

Auprès de supirm, ses deux frères 1sAAC et sAMUEL, avec leurs enfants, 
quatre petits de six à huit ans; dans un fauteuil, l’aïeule aveugle et NANETTE 
à ses côtés ; debout contre la cheminée, DANIEL ROBERT. — 3UDITH, son père 
et ses frères sont assis, dans des attitudes d'attente consternée; le père est au 


milieu, accoudé sur une table où une grande bible est ouverte. 


., 


S. RENAUDIN, lisant. — ( Du fond de l'abime, j'ai crié vers 
toi, Seigneur, Seigneur, écoute ma voix !... » 

(Nanetle ouvre une porte au fond, et le curé de Saint-Pierre entre 
précipitamment.) 

LE CURÉ. — Oh! mes chers amis!... {1{ va prendre et serrer avec 
effusion la main de S. Renaudin).— Pardonnez-moi d’être entré ainsi. 
C'est vrai, que nous nous connaissons à peine... Mais, depuis trente 
ans, nous vivions voisins les uns des autres, dans une estime réci- 
proque, n'est-ce pas? Alors j'ai éprouvé le besoin d’accourir chez 
vous... pour vous dire quoi... je ne le sais pas bien moi-même... car 
je ne puis rien hélas! contre l'égarement des princes... mais pour 
vous témoigner au moins que notre sainte religion, dont vous vous 
êtes séparés, ne commande point, ne peut point commander de pa- 
reilles choses... et que celui qui a fait cela, fût-il le roi de France, 
est un bien grand coupable devant notre Dieu à tous ! 

L’AÏEULE, à la vieille Nanette qui lui arrange ses coussins. — 
Qui est là, ma bonne Nanette? Qui parle ainsi, ma fille? Est-ce pas 
M. le curé, ma bonne, que j'entends? 


NANETTE. — Oui, notre dame. 
S. RENAUDIN. — Merci, monsieur le curé... Oh! nous le pensions 


bien, allez, que vous n'étiez pointavec nos persécuteurs. (1 le fait asseoir 
près de lui.) Voyez, nous lisions la Bible... C’est notre force, à nous 
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les huguenots... Et permettez, puisque notre Dieu est le vôtre, que 
nous finissions ensemble ce psaume commencé, qui nous donnait du 
courage. (Il reprend sa lecture; l’aïeule aveugle joint les mains, 
avance la tête en tendant l'oreille; le curé se signe; tous écoutent avec 
recueillement.).. « Du fond de l'abime j'ai crié vers toi, Seigneur, 
Seigneur, écoute ma voix. Si tu observes exactement, Seigneur, 
nos iniquités, qui subsistera devant toi... Mais tu es plein de 
miséricorde, et, à cause des promesses de ta loi, j'espère en toi, 
Seigneur ! » (La lecture faite, le père ferme la grosse bible familiale, 
ôte ses lunettes, les essuie avec son mouchoir et regarde le prétre.) 

LE CURÉ.— Et qu'allez-vous faire, mes pauvres amis? À quel parti 
vous résignerez-vous } 

S. RENAUDIX. — Nous étions depuis longtemps préparés, vous vous 
en doutez bien, au coup qui nous frappe aujourd'hui, et l'édit affiché ce 
matin n'est que la confirmation de nos longues craintes. Depuis que 
la dernière supplique des protestants de France, soumise au roi par 
notre pasteur Jean-Claude, a été si durement repoussée, nous nous 
attendions à tout, et nos plans étaient faits... [1 paraît qu'on laissera 
les vieux comme moi tranquilles au pays; le bailli, hier encore, 
m'en donnait l'assurance; d’ailleurs (il désigne l'aïeule aveugle) ma 
place est ici, auprès de ma mère infirme, qui va sur ses quatre- 
vingt-huit ans et, bien que ma charge de procureur vienne de m'être 
enlevée, ainsi que vous l'avez dù apprendre, bien que toutes mes 
terres soient sur le point d'être saisies par ordonnance Royale, il nous 
restera encore du pain, je l'espère, à peu près de quoi vivre, pour 


elle et pour moi... Mais les jeunes, tous nos chers enfants, — je vous 
le dis à vous, monsieur le curé, sachant bien que vous êtes loyal et ne 
nous trahirez jamais, — tous nos enfants tenteront de partir. La 


semaine prochaine, par l'un de ces vaisseaux qui passent la nuit 
devant la grand’côte, emmenant chaque fois plusieurs de nos frères 
de La Rochelle et d'ici, ils tenteront de prendre la route de l'exil, la 
route de la Hollande, où se trouvent déjà tant de Français réfugiés. 
Et l'alternative est bien terrible, car, si Dieu permet qu'ils réussissent, 
nous ne les reverrons sans doute jamais, jamais plus en ce monde... 
Si au contraire ils échouent, c’est alors pour eux la peine... je n'ose 
presque prononcer ce nom épouvantable... la peine des galères. 


LE CURÉ., — Ah! je joindrai mes prières aux vôtres, mes chers 
voisins, pour que notre Dieu protège leur fuite. 


S. RENAUDIN, après un silence. — Tenez, monsieur le curé, nous 
étions réunis aujourd'hui pour régler, après avoir ensemble lu la Bible, 
des choses bien graves, qui doivent être décidées le plus tôt possible, à 
la veille de ce grand départ. Et, si vous le permettez, nous en cause- 
rons pendant que vous êtes là; car, bien que nouveau venu en notre 
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JUDITH RENAUDIN II 


maison, vous n'êtes point de trop dans notre réunion de famille; votre 
présence, au contraire, donnera plus de solennité aux déclarations 
suprèmes que je souhaite entendre ici de la bouche de deux de nos 
enfants. (A Daniel Robert.) AMons, Daniel, approche-toi, mon cher 
neveu, et répète à ta cousine Judith ce que tu me disais ce matin ; 
parle-lui, devant nous tous, de ces projets que tu m'as confiés et dont 
je souhaite du fond du cœur la réalisation heureuse. 


DANIEL, avec crainte s’approchant de Judith.—Judith se doute déjà 
depuis longtemps, mon oncle, j'en suis convaincu, de ce que je vais 
lui demander en tremblant, et je ne sais pourquoi un pressentiment 
mauvais me fait plus que jamais, aujourd’hui, redouter sa réponse 
(A Judith, qui vient de se lever et s'appuie, les yeux baissés, à la table 
où la Bible est posée.) Judith, avec patience et bonté, écoute, je t'en 
prie, ce que je vais te dire... et ce que certainement tu sais déjà. 
J'ai toujours été un irrésolu, moi, je le confesse ; mon courage et ma 
foi ont besoin qu'on les soutienne. Veux-tu, à cette heure de dure 
épreuve, me donner ta parole tant désirée de devenir ma femme, là- 
bas en exil, et alors sans défaillance, je te le jure, je partirai…. 

S. RENAUDIN. — Réponds ! réponds-lui, ma chère Judith!... Aussi 
anxieusement que lui-même, je t'assure, j'attends, nous attendons 
tous ce que tu vas nous dire. 


JupiTH, très douce, mais hésitante et triste. — En effet, mon cher 
Daniel, j'avais depuis longtemps soupçonné ce vœu que tu formais 
pour nos communes destinées... Mais je suis une irrésolue, moi aussi, 
vois-tu, — non point, Dieu merci, pour les choses qui touchent notre 
foi et notre céleste espérance, mais pour les choses de la terre... Je 
me sens touchée et je te remercie... Mais, je te le demande, laisse- 
moi réfléchir encore. 

S. RENAUDIN, qui à pris la main de l'un et de l’autre et tente de les 
rapprocher doucement. — Voyons, Judith !... Voyons, ma fille... Que 
nous ayons au moins celte consolation, de vous bénir tous deux en- 
semble, avant que vous nous quittiez à jamais. (Judith, toujours appuyée 
à la table, dont elle tourmente le tapis avec sa main libre, continue de 
baisser la téte, indécise et troublée, sans répondre encore. Brus- 
quement, la porte du fond s'ouvre, et deux domestiques apparaissent, 
épouvantés.) 


L'UN DES DOMESTIQUES, s’adressant à S. Renaudin. — On vient, 
notre maître !... Ce sont eux !... Les voici, les voici, les dragons du 
roi, avec le bailli de la ville !.. Ils frappent au portail ! 

S. RENAUDIN. — Ah! oui, c'est pour nous signifier l'édit ! Je les 
attendais ! Qu'ils entrent ! (Mouvements de tous. Le curé se lève pré- 
cipitamment pour partir. Les domestiques disparaissent pour aller 
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ouvrir la porte aux dragons. S. Renaudin, au curé :) Mais restez, 
monsieur le curé, nous vous en prions ! 

LE CURÉ. — Mon cher voisin, permellez que je vous quitte. 
du moins lorsqu'ils m'auront vu, car j'aimerai, par ma présence ici. 
à cette heure de péril, témoigner de ma profonde estime pour vous 
tous. Mais, sitôt qu'ils m'auront vu, souffrez que je ne demeure pas 
davantage, car il m'est pénible, comme chrétien et comme catho- 
lique, de me rencontrer avec ces hommes... et, ce qu'ils ont à vous 
dire, je préfère ne le point entendre... (Il se dirige vers la porte du 
fond, par laquelle entrent Raymond d’Estelan, Philippe de Flers, le 
bailli de la ville et quelques dragons armés, qui le regardent avec 
étonnement. Et, après des saluts échangés avec eux, il sort, en ser - 
rant la main du père.) 


SCÈNE II 


Les Mèmes, moins LE CURÉ. RAYMOND et PHILIPPE, 


RAYMOND, après s’élre découvert. — Le sieur Samuel Renaudin 
s'il vous plait ? 
‘ és. ” : Li 
S. RENAUDIX. — C'est moi, monsieur le capitaine ! 
RAYMOND. — Alors, c'est à vous, monsieur, à vous, chef de cette 


famille et de cette maison, que je dois notifier le nouvel édit Royal 
annulant ceux qui furent donnés jadis, à Nantes et à Nimes, en faveur 
des membres de l'Église prétendue Réformée. Vous le connaissez, 
sans nul doute, cet édit afliché depuis ce matin au poteau de la 
grand'place ; en voici, d'ailleurs, le texte écrit, afin que vous le 
puissiez méditer à loisir. (/l remet au père un grand feuillet imprimé.) 
Sachez enfin que notre prince, dans sa paternelle bienveillance, vous 
accorde, pour réfléchir et vous soumettre, un délai de trois jours, 
pendant lequel il ne vous sera porté aucun dommage. { Vanette s'est 
agenouillée auprès de l’aïeule aveugle, qui tend les mains contre ses 
oreilles et avance la tête pour entendre.) 

S. RENAUDIN, solennellement. — Les trois jours sont inutiles, mon- 
sieur le capitaine. Dans cet instant même, en mon nom, au nom de 
mes enfants, de mes petits-enfants, de mes serviteurs et tous ceux de 
ma maison, je jure que nous resterons fidèles à la foi protestante. 
Et maintenant, faites, monsieur le capitaine, ce que vous croyez de 
votre devoir de faire. 


RAYMOND. — J'ai de terribles répressions à exercer contre les 
rebelles, monsieur, et je n'y saurai point faillir quand le moment 
sera venu. {1l se rapproche insensiblement de Judith, qui le regarde.) 
Mais le roi ne m'a pas commandé l'insolence envers les femmes... 
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Et, ce matin, dans une minute d'oubli que je regrette, j'ai gravement 
manqué à la demoiselle Judith votre fille... J'ignorais alors à qui je 
m'adressais... Pénétré maintenant du respect que cette maison m'in- 
spire, je m'en excuse auprès d'elle comme auprès de vous. /Judith et 
son père répondent par une légère inclinaison de téte.) Et devant ce 
jeune homme aussi... (1! désigne Daniel Robert, avec une nuance de 
dédain pourtant.) devant lui aussi, il convient de m'excuser… 
(Il se dirige vers la porte, suivi de tous ceux qui sont entrés avec lui.) 
Mes devoirs contre les insoumis, je les remplirai sans hésiter jamais ; 
cependant je ne les veux point outrepasser, ainsi que ne craignaient 
pas de le faire ces capitaines qui, dans le Poitou et dans les Cévennes, 
ont conduit les dragonnades sanglantes... J'ai tenu à déclarer cela 
devant tous, avant de quitter cette maison... où Je souhaiterais 
ardemment, monsieur, veuillez le croire, que vous ne me forciez 
point à reparaître bientôt en justicier. {Il sort, et Judith le suit des 
yeux. — Un silence.) 

S. RENAUDIN, quand ils sont tous partis. — Justicier ! justicier !.… 
Vous l'entendez, il ose parler de justice !... / La main menaçante vers 
la porte qui vient de se refermer sur Raymond.) Ah! c'est persécu- 
teur que tu devrais plutôt dire, c'est persécuteur et bourreau !.… 

suDiTu. — Îl s'est excusé auprès de nous tous, mon père... Et 
j'ai rencontré son regard qui était loyal et grave... Peut-être sera-t-il 
pour nous moins cruel que vous ne le semblez redouter. 


LE PÈRE, avec un demi-sourire. — Ah ! les voilà bien, les jeunes 
filles : pour une phrase gentiment dite, pour un regard, tout de suite 
indulgentes, tout de suite conquises. {Aprement.) Les ruinés aux 
jeux de Versailles, les déconsidérés, les tarés, les pillards, c'est parmi 
ceux-là qu'on les recrute, ces gens sans cœur, pour les dragonnades 
du roi !... Les autres vont à l'ennemi, vont à la guerre, mais refuse- 
raient de s'employer à de telles besognes... Cependant, ce n'est point 
l'heure pour nous de murmurer. Mais que la volonté de Dieu s'ac- 
complisse, et non la nôtre. (Il reprend la main de Judith et celle de 
Daniel, et de nouveau essaie doucement de les rapprocher.) Allons, 
mon fils et ma fille... Allons, Judith, maintenant que j'ai prononcé, 
pour vous el pour nous tous, la confession solennelle qui nous livre 
aux perséculeurs, consens à donner ta main à Daniel; que j'aie la 
joie de vous bénir ensemble, avant de vous perdre pour toujours sur 
cette terre ; qu'au moins nous connaissions, la vieille grand'mère ct 
moi, l'homme avec lequel, la-bas, en exil, tu fonderas une famille 
nouvelle que nous ne verrons jamais. (Judith demeure encore téte 
baissée, sans répondre.) 

L'AÏEULE AVEUGLE, qui écoulait attentivement, à Nanette. — Aide- 
moi, Nanette, à me soulever, je te prie... (Nanette l’aide à se mettre 
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debout.) Aide-moi à marcher, maintenant : je veux aller près d'eux. 
(Elle fait quelques vers ses enfants, appuyée au bras de Nanette, une 
main tendue en avant, à la manière des aveugles.) 

supiru, la voyant venir, avec une sorte deffroi. — Oh! mon 
Dieu ! vous venez à moi, grand'mère ! Vous aussi, vous venez pour 
me prier. 

L'AÏEULE, qui «a pris la main de Judith. — Tu ne réponds pas, 
Judith, et cela me fait peur! Car elle n’a point répondu, n'est-ce 
pas?... Ce ne sont pas mes pauvres oreilles qui m'ont fait défaut. 
Il me semble bien qu'elle n’a rien dit?(Judith reste muette, les yeux 
détournés.) Oh ! qu plus dure épreuve le Seigneur me réservait 
pour la fin de ma vie! Être devenue si âgée pour voir échouer le 
projet qui avait été ma consolation dans ma nuit de pauvre vieille 
aveugle : les unir l’un à l’autre, ces petits-enfants que mes yeux ne 
connaissent plus ! 

DANIEL, avec un mouvement de recul, dégageant sa main. — Ah! 
je ne m'y étais pas trompé, hélas! Je le sentais bien... qu'aujourd'hui 
Judith... tout à coup. était plus loin de moi que jamais. 

S. RENAUDIN, à Judith. — Laisse-moi te dire encore une chose, 
mon‘enfant, une chose qui te décidera peut-être... Rappelle-toi l'aveu 
qu'il vient de nous faire !.… Sa foi, — c’est lui-même qui le confesse, 
— a besoin d'être raffermie et soutenue. Et c’est de toi seule, je le 
crains bien, de toi seule, tu m'entends, qu'un secours salutaire lui 
peut venir. 

L’AÏEULE. — Eh ! oui... cela encore. c'est ma grande terreur, que 
mon petit-fils, l'aîné de mes petits-fils, ne faiblisse au moment de la 
lutte! / Sa voix, chevrotante au début, s’affermit, dans une exalta- 
lion religieuse.) Voici deux ans, je le sais, qu'il se détourne de la 
Sainte Table... Que notre Dieu m'épargne cette épreuve dernière, 
de voir l’un des miens manquer au céleste appel... Judith, j'avais 
arrangé cela dans ma pauvre tête; pour le ramener, je comptais sur 
toi. (Daniel se tient à l'écart sombrement.) 

8. RENAUDIN.— Tu as bien compris, n'est-ce pas, ma chère Judith, 
ce que vient de dire ta grand'mère, qui, pour te conjurer, unit sa 
vénérable prière à la mienne... Songe que tu as presque charge 
d'âme avec Daniel, et que, si tu l'abandonnes.… 


JupITH, non plus hésitante, mais résolue tout à coup, allant 
prendre la main de Daniel dans les siennes. — Daniel ne faiblira pas, 
mon père, je men porte garantie... Dans l'exil où je suis certaine 
qu'il nous suivra, où je saurai bien l’entrainer, je veillerai sur lui 
comme une sœur... Tu m'entends, Daniel, comme une sœur, tou 
jours attentive et toujours affectueuse. Cela, j'en prends devant vous 
l'engagement solennel ; cela, je vous le jure à tous ! Mais ce mariage, 
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non, je ne pourrais pas... Laissez-moi rester libre... Pardonne-moi, 
mon cher Daniel... Tous, pardonnez-moi... Non, je ne pourrais 
pas... (Elle revient s'incliner devant l’aïeule et reste ainsi, la téte 
appuyée contre ses vieilles mains.) 


ACTE DEUXIÈME 


Chez les Renaudin. — Une sorte de cour intérieure, jardin plutôt, — Des 
bordures de buis. — Des amandiers, des grenadiers et des myrtes. — Au 
fond, le mur blanchi à la chaux qui sépare cette cour de la rue, avec, au 
milieu, le grand portail rond du premier tableau, mais vu par en dedans. — 
A gauche, des communs. — A droite, la maison, avec des marches devant la 
porte. — Des pampres, jaunis par l’aulomne, enquirlandent tous les murs, — 
C'est le soir. — Il y a sur la maison des rayons rouges de soleil couchant qui, 
peu à peu, montent vers les toils et s’éteignent. — Près du perron, dans un 
grand fauteuil, une haute chaufferetle sous les pieds, L'AIFULE s’occupe à 
filer avec une quenouille et des fuseaux. Sur un banc de pierre, à gauche, 
sup1iTu, un livre à la main et son amie, 3EANNE BERTUHIER, Jeune fille pro 
testante du voisinage. — XANETTE va et vient, chassant avec un rateau, les 
feuilles mortes par terre, et il en tombe toujours des arbres. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JUDITH, JEANNE, L’AIEULE, LES ENFANTS, 
‘puis le PETIT HENRI et le PETIT DANIEL. 


suDiTH. — Vraiment, Jeanne ?... Oh! une jeune fille a pu faire 
cela ?... Je suis surprise et comme inquiète de ce qu'une telle chose 
ait été osée par une jeune fille, et une jeune fille de notre religion, 
une de nos sœurs en Jésus-Christ. 

JEANNE. — Flle s'appelait Blanche de Prémontal, et son père était 
bailli de la ville de Châtellerault... Seule, elle est allée l’affronter, le 
chef des dragons du roi, qui n'a pu résister à sa prière. Pour elle et 
pour les siens, pour une trentaine de protestants du diocèse, elle a 
obtenu la permission de fuir... Tous les détails, je les sais; mon oncle 
qui revient du Poitou, me les a contés, et je puis, si tu veux, te les 
redire. 

JUDITH. — Oui, redis-les-moi... Si craintive je suis, que les 
récits des actions audacieuses me charment, comme autrefois les 
contes d'enfant où paraissaient des magiciens et des fées.. Après tout, 
elle a bien agi, et j'aurais aimé la connaître, cette jeune fille... Son 
nom, répèle-le, son nom, je te prie. 
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JEANNE. — Blanche de Prémontal, la fille du bailli de Châtellerault. 

AÏEULE, tendant l'oreille, la main en auvent. — Qu'est-ce que 
vous racontez comme ça, mes petites filles, en confidence dans votre 
coin ? 

supiTa. — Rien, grand'mère... Nous parlions... nous parlions 
des dragonnades en Poitou... Jeanne me donnait des détails que lui 
a rapportés son oncle, revenu ces jours-ci de Châtellerault. 

L’AÏEULE. — Des dragonnades, vous parliez?... Mais pourquoi 
causer si bas alors? Je n'aime pas, moi, quand vous avez l'air de 
comploter toutes deux, de faire des mystères, ou de vous monter la 
tête. 

suit, souriant. — Nous avons fini tout de suite, grand'mère, 
nos petites histoires. (A Jeanne.) Mais comment est-il possible, 
cependant, quand on y songe? Les dragons, pour agir, ont des 
ordres de notre prince... M. d'Estelan, par exemple, ce n'est pas de 
lui-même qu'il nous persécute... Alors ils peuvent, les dragons, 
enfreindre les consignes royales, et à volonté faire grâce? Jeanne, 
je ne comprends pas. 

JEANNE. — Tiens, s'ils le peuvent! D'une façon générale, évidem- 
ment non, tu penses bien... Mais dans certains cas particuliers, rien 
de plus aisé pour eux que de détourner un moment la tête et de ne 
pas voir les exilés partir. Le roi n’en fait point le compte lui-même, 
va, des renégats qui lui restent, ou des fuyards qui lui échappent. 
Ainsi M. d’Estelan, — M. d'Estelan, tu m'entends bien, — {Elle 
regarde Judith profondément.) qui sait}... si l'une de nous, à l'exemple 
de cette courageuse fille, osait l'aller trouver. 

supiru, énlerrompant. — Laissons M. d'Estelan, dis. Ne parlons 
plus de lui. 

JEANNE. — Mais c'est toi, Judith, qui la première en parlais tout 
à l'heure. et de qui parlerions-nous, du reste, sinon de lui, qui tient 
en ses mains nos existences à tous... Car enfin, s'il le voulait. 

L'AÏEULE, inlerrompant. — Eh bien, ça doit être fini, à pré- 
sent, mes petites filles... Venez un peu à côté de moi, s'il vous 
plait. 


supiTu, en riant. — Qui, grand'mère, c’est fini. 


JEANNE.— Et nous voilà! (Elles viennent toutes les deux, en se tenant 
par la main comme des enfants, l’une entraïnant l'autre, à droite, sur 
les marches du perron, près de l’Aïeule, dont elles arrangent les cous- 
sins. — Le portail du fond s'ouvre brusquement et les neveux dé 
Judith, les deux fils de son frère, suivis par le vieux serviteur Mathieu, 
entrent avec des sauts et des qambades, jetant comme choses perdues 
des cartons d'écoliers qu’ils portaient sous le bras.) 
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LE PETIT HENRI, l’aîné, courant à Judith. — Finie l’école ! Et 
fermée pour tout à fait, tu sais, tante Judith... C'est les messieurs dra- 
gons qui sont venus la faire fermer comme ça, et alors on ne la rou- 
vrira plus jamais, qu'ils ont dit ! 

LE PETIT DANIEL. — Oh! si tu les avais vus, tante Judith, les 
messieurs dragons, et le capitaine, avec tant de belles plumes à son 
chapeau ! 

LE PETIT HENRI. — Et ils l'ont emmené en prison, tu sais, notre 
maître, le père Moinard ! Ils l'ont emmené, tante Judith, je te dis! 
(Il saute de joie et jette en l'air ses derniers cahiers.) 

supiru. — Voyons, voyons, mon pelit Henri! Oh!... t'en- 
tendre parler ainsi!... que tu me fais de peine ! 

LE PETIT HENRI. — Quoi! pour notre maître d'école, j'irais me 
mettre en souci !... Ah ! bien par exemple !.…. 

JUDITH. — Tais-toi, mon cher petit... Cela ne te ressemble 
guère, cette joie-là... (Elle l’embrasse.) D'habitude, tu as un bon 
petit cœur, pourtant... Allons !...et votre grand’mère, à qui vous n’avez 
pas dit bonsoir en entrant. 

LES DEUX PETITS. — Ah! c'est vrai! (Jls vont gentiment devant 
l'aïeule et lui font des révérences.) Bonsoir, bonne grand’ grand! (Ils 
lui saisissent la main pour l'embrasser, et le fuseau roule à terre.) 

L’AÏEULE, prenant à tätons les deux petites téles et les baisant avec 
tendresse, l’une après l’autre. — Qu'est-ce qu'ils disent, Judith, ma 
fille ? On les ferme par ordre du roi, nos écoles protestantes ?... C'est 

bien cela, pas vrai? c'est bien cela, qu'ils racontent ? 

NANETTE, s’arrélant de ratisser, et levant les yeux au ciel. — 
Seigneur Jésus ! 

supiTH.— Hélas, oui, grand'mère!... Mais nous n'étions point 
sans nous y attendre, n'est-ce pas?... Mon père, qui avait tenu à 
envoyer les enfants jusqu'à la fin, pensait bien que ce serait aujour- 
d'hui le dernier jour... Ce n’est rien de nouveau, grand'mère; l’édit 
royal reçoit son exécution prévue, et voilà tout. (Regardant tout à 
coup les mains des petits, qui sont pleines d'encre.) Oh! quelle honte! 
Mais vous en avez jusqu'au coude, de l'encre, aujourd'hui !... Jamais 
vous ne vous en étiez mis tant que ça, mes pauvres petits ! 


LE PETIT HENRI. — Dame, tante Judith, puisqu'on te dit que 
c'est le dernier jour !.. (Judith et Jeanne échangent un regard et sou- 
rient.) 

supitTu, à Mathieu. — Je vous prie, mon bon Mathieu, accom- 
pagnez-les, et qu'ils se lavent; surveillez vous-même. 

MATHIEU, souriant aussi et prenant les pelits par la main pour les 
emmener dans la maison. — Oui, notre demoiselle, 
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supiTH, au pelit Daniel. — Daniel, avant de t'en aller, ramasse 
le fuseau de grand'mère, mon petit. (Le petit Daniel ramasse le fuseau 
qui avait roulé à terre et le remet à l'aïeule, après une grande révé- 
rence. Puis il va prendre la main de Mathieu, qui l’emmène avec le 
petit Henri dans la maison, Au même moment, le portail de la rue 
s’ouvre encore, et Samuel Renaudin, le père de Judith, entre suivi de 
quatre paysans.) 


SCÈNE II 


Les Mèxues, S. RENAUDIN, Les Paysaxs. 


LE PÈRE, Aux paysans. — Entrez, mes braves amis, entrez !... Oh! 
combien je suis touché de ce que vous faites aujourd'hui pour votre 
vieux maître... Dieu soit loué! Protestants ou catholiques, il y a 
encore d’'honnèêtes cœurs en ce monde. 

NADAUD, l'un des paysans, avec simplicité. — C'est le moins que 
nous puissions faire, notre maître. Et, lorsque Jean Thibaud que 
voici nous en a communiqué la première idée, nous avons de suite été 
tous consentants, n'est-ce pas ? 

LES TROIS AUTRES. — Mais oui, bien sûr ! 

S. RENAUDIN, & l’aïeule. — Ma mère, les braves gens que je 
vous amène !... Thibaud, Bertet, Texier et Nadaud, nos sauniers. 
qui veulent se hâter, avant que l’on m'ait confisqué mes biens, de 
payer les mois de fermage échus à la date de ce jour. 

LES QUATRE FERMIERS, s’inclinant devant l’aïeule. — Vos ser- 
viteurs, notre dame ! 

L'AÏEULE. — Dieu vous garde, mes amis! {A S. Renaudin.) C'est 
leur devoir, mon fils, leur strict devoir, à ce qu'il me semble... Mais 
c'est égal, il en est si peu d'hommes, en ces tristes jours, qui agissent 
suivant leur conscience !... Oh ! moi aussi, mon fils, je suis, comme 
toi, bien touchée, et je les remercie ! 


L’UN DES FERMIERS. — Nous avons pensé, notre maître. 
LE PÈRE. — « Votre maître »... Mes pauvres amis, demain je ne 


le serai plus, votre maître, puisqu'on me dépouille de tout. 


LE FERMIER. — Nous avons pensé... Nous savions bien que vous 
ne seriez point avec ceux qui se soumettent par la peur... Alors nous 
avons pensé, voyez-vous, qu'en ce moment-ci vous pourriez avoir 
besoin de tout votre argent... pour quelque départ, peut-être pour 
quelque grand voyage... on nesait pas... (S. Renaudin fait un geste de 
dénégation.) Ah ! ça ne nous regarde point, bien sûr, et nous ne vous 
demandons point vos secrets... quoique... vous pourriez bien nous 
les confier, allez! tout catholiques que nous sommes, nous ne vous 
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saurions trahir... Enfin voilà, nous vous apportons votre dû, dans nos 
sacoches, en monnaie d'or, pour qu'à l'étranger vous ayez plus de 
commodité... C'est une pitié tout de même, de se dire que ces beaux 
écus s’en iront de France... En vous les donnant, notre maître, il n’v 
a que cette pensée qui nous chagrine. | 


jai une confession à 
faire, que je veux que notre dame entende aussi, pour ma mor- 
üification plus grande. (Il élève la voix pour étre entendu de 
Païeule.) L'an dernier, je vous trompai sur le prix du sel de mer, au 
marché de La Rochelle; la livre en valait dix liards, et je vous la 
comptai pour neuf; j'étais à court, par rapport à la grêle de mars 
qui avait couché mes blés, mais J'espérais me rattraper cette année et 
vous remettre votre dù sans vous faire de tort. Et la différence était 
de deux cents pistoles (4 présente une bourse à son maître) que voici, 
avec les fermages de l'an de grâce où nous sommes. 


THiIBAUD, la téle basse. — Et moi, 


L’AÏEULE., — Oh! c'est Jean Thibaud qui parle ainsi?... C'est 
bien la voix de Jean Thibaud, n'est-ce pas ? 

TrHiBgAUD, humblement. — Oui, notre dame, c’est lui-même. 

L’AÏEULE. — Oh! si braves et si honnêtes, je les avais toujours 
connus de père en fils, depuis quatre-vingts ans passés, tous ces Thi- 
baud !... Quoi! mon enfant, c'est toi qui as pu faire une chose 
pareille !.… 

S. RENAUDIN.— Pardonnez-lui, ma mère, je vous prie, pour la fran- 
chise de son aveu. Il n'est point un trompeur bien endurci, allez, 
cela se voit, et, avec ses nouveaux maîtres, je me porterais bien 
garant qu'il ne recommencera plus. {Pendant cette phrase du père, les 
trois autres fermiers lui ont remis aussi leurs sacoches pleines d'écus 
d'or.) 

NADAUD. — Voulez-vous vérifier, notre maître, et que nous 
vous présentions nos livres de compte ? 

S. RENAUDIN.— Vérifier, mes pauvres amis? Et vérifier quoi, mon 
Dieu? Est-ce que j'ai l'habitude de les regarder, vos livres? Oh! 
non, je suis trop sûr avec vous que mon dù est là jusqu'au dernier 
sol. Et d’ailleurs, vous auriez bien pu ne rien m'apporter, si vous 
n’étiez les braves gens que vous êtes, — car me voici hors la loi, 
maintenant; je n'ai plus aucun recours... Et demain, vous le savez, 
je n'aurai plus de terres. Allons, merci à tous; que Dieu te par- 
donne, à toi, Jean Thibaud, et qu'il vous bénisse tous quatre et vos 
enfants, pour ce que vous avez fait ! (I! leur serre à tous la main.) 

NaDAUD, à Judith. — Et vous, mademoiselle Judith, je devine 
bien que nous ne vous reverrons plus.., 


supiru, avec embarras. — Mais si!... Mais pourquoi donc ?... 
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LE FERMIER. — Oh! pas la peine de vous cacher avec nous, 
allez.,. D'ailleurs où sont-ils ceux du pays qui vous souhaiteraient du 
mal, à vous?... Dans notre île d'Oleron, il n'y a qu'une voix pour 
vous bénir.. Enfin, en cas, s’il vous plaît... en cas que nous ne 
vous reverrions jamais, permettez à vos serviteurs de serrer votre 
main ce soir, voulez-vous ? 

supir. — Cela, avec joie, mes chers amis. (Elle leur tend la 
main à tous quatre. Les fermiers saluent et s'en vont.) 

NADAUD, se relournant encore vers Judith. — Et Dieu vous le 
rende, là-bas où vous irez, notre demoiselle, Dieu vous le rende, tout 
le bien que vous aurez fait aux malades et aux malheureux... Allons, 
bonsoir à tous. 


S. RENAUDINX.— À vous aussi, mes amis, bonsoir... Maintenant, nous 
autres, rentrons au logis, et toi, ma bonne Nanette, tu commanderas, 
je te prie, qu'on allume dans la grande salle une flambée de 
branches, pour notre triste veillée. 


SCÈNE III 
Les MÈMEs, moins les paysans. 


NANETTE, quillant à regret son rateau. — Oui, notre monsieur. 
Oh! la satanée saison ! C’est qu'il en tombe toujours, des feuilles ! 


LE PÈRE. — Venez, ma mère... Ces beaux temps de novembre, 


vous savez bien, sont trompeurs pour les vieilles gens, et vous prendriez 
froid dehors. Vous, Jeanne, rentrez aussi un moment vous chauffer 
vous savez bien, et, quand la nuit sera tombée, un de nos serviteurs 
vous ira reconduire. 


supitu. — Mon père, souffrez que je reste encore dans le jardin 
avec elle, pour finir ce beau soir, et qu'ensuite je l’aille reconduire à 
son logis, par le champ fruitier et le petit bois. A l'heure qu'il est, 
nul ne nous verra passer par ce chemin-là... C’est qu'on dirait un 
vrai soir d'été, regardez... ct je n'en aurai plus jamais, jamais, 
hélas, des soirs d'été, dans notre vieux jardin, mon père !.. (Pendant 
cette réplique de Judith, le père et Nanette ont aidé l'aïeule à se sou- 
lever de son fauteuil, et lui font lentement gravir les marches du perron 
pour rentrer, la soutenant chacun par un bras.) 


L'AÏEULE, Se retournant sur les marches, d'une voix tout à coup 
exaltée. — Mon Dieu !... Et moi, l’aïeule bientôt sans enfants, dire 
que, avant de mourir, je verrai peut-être encore passer un été, — 
deux étés, qui sait, — dans cette maison el dans ce jardin vides, où 
je n’entendrai plus jamais ta voix, ma Judith, plus jamais la voix de 
mes chers petits... Seuls! mor fils, nous serons seuls !... Plus rien. 


ES 
3 
* 
4 


st 


Al ab bl r <: 


à 
4 
: 
À 
H4 
$ 








ENT 


Kb 











ss hs D bn a de 





































JUDITH RENAUDIN 21 


Le silence autour de nous, comme la nuit dans mes pauvres yeux. 
Oh! les misérables !... Les misérables qui nous font cela, mon fils. 
(Elle brandit sa quenouille d'une main tremblante, en menace de 
pauvre vieille égarée, tandis qu'on la fait rentrer. Dans la maison, 
on entend encore sa voix.) Les misérables !… 


SCÈNE IV 
JUDITH, JEANNE, Le capitaine RAYMOND D’ESTELAN. 


Judith et Jeanne, restées seules dans le jardin, où le soleil rouge n’éclaire plus 
que les toits de la maison, s’enlacent par la taille et commencent de faire les 
cent pas. 

Court silence. 


supiru, bas et lentement.— Pauvre grand'mère !.…. Plus le moment 
approche, plus cette Hollande m'épouvante et me glace !... Et pour- 
tant notre seule patrie est là aujourd'hui, notre seul espoir est là... Et 
il faut se dire que, si nous ne l’atteignons pas cette Hollande, les 
prisons du roi nous restent... Oh! Jeanne, les prisons !... N'y songes- 
tu pas comme moi, durant les anxieuses nuits sans sommeil ?... Mais 
tu es plus courageuse que je ne suis, je le vois bien. 

JEANNE. — Plus courageuse, non, ma Judith. Seulement je ne 
laisse pas derrière moi, comme tu vas le faire, un père et une aïeule, 
puisque tous ensemble nous tentons de fuir. Et d’ailleurs mon enfance 
a été, de ville en ville, un peu errante; alors je ne me suis pas, comme 
toi, attachée à une demeure familiale... Les prisons !... Je ne sais 
pourquoi cette pensée ne me poursuit point, comme si j'avais quelque 
sûr pressentiment que nous y échapperons tous... Non, mais, je 
t'avoue, c’est la pensée d’être pauvre qui m'est terriblement pénible. 
Oh! Judith, être pauvre... travailler pour vivre !... Et quoi, que 
faudra-t-il faire?... à quelle humble besogne me verrai-je condamnée 
là-bas ?.…. 

sUDITH. — Ah! que m'importe à moi, travailler!... Tout ce 
qu'on voudra, vois-tu !... Fille du peuple et pauvresse, je le devien- 
drai s’il le faut!... Mais, ne plus les voir, eux, qui viennent de 
rentrer là, tiens. (Elle désigne la maison où viennent de rentrer 
son père et sa grand'mère). Oh ! ne plus les voir, me brise le 
cœur. (On frappe, au portail d'entrée qui est au fond de la 
scène, les deux jeunes filles regardent instinctivement de ce côté, mais 
continuent leur causerie.) Et puis, Jeanne, tout ce qui est ici m'est 
cher, cette maison de mon enfance, ce vieux jardin, ces arbres... 
Oh! Jeanne, combien l'exil me sera affreux !... (On frappe encore 
au portail et les deux jeunes filles se retournent.) Mais, que font donc 
nos gens ce soir, pourquoi n'ouvrent-ils pas?... C'est quelque étran- 
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ger, sans doute, pour se servir ainsi du heurtoir au lieu d'entrer tout 
simplement... En ces jours de détresse, chaque fois que je l’entends 
résonner, ce heurtoir, cela me fait peur. (Mathieu sort des communs 
de gauche et se précipite vers la porte, qu’il ouvre ; le capitaine des 
dragons paraît sur le seuil.) 


SCÈNE V 


Les Mèues, puis RAYMOND, puis le PETIT HENRI et le PETIT 
D ANIEL, puis DANIEL ROBERT. 


RAYMOxD, entrant d’un pas délibéré dans le jardin où le crépuscule 
tombe. — Le sieur Samuel Renaudin ?... (Il aperçoit les jeunes 
filles, s'arrête et se découvre.) 

suDiTH, érès troublée, au domestique. — Mathieu, avertissez mon 
père. (A Raymond.) Veuillez entrer, monsieur le capitaine, mon 
père est au logis. 

RAYMOND, hautain et triste. — Entrer? Eh! mon Dieu, pour- 
quoi faire? Merci, mademoiselle... Dans cette maison, voyez-vous, 
je ne suis point de ceux que l’on reçoit et que l’on fait asseoir. Ici, 
je représente l'ennemi, moi, hélas!.. Je viens pour adresser au 
maître de céans une sommation dernière, à laquelle il résistera sans 
nul doute... Qu'il veuille bien paraître ici même, nous causerons 
debout et dehors: il convient mieux qu'il en soit ainsi, entre adver- 
saires qui sûrement, pas plus l'un que l’autre, ne céderont jamais. 
Pendant cette dernière phrase, les petits écoliers de tout à l'heure reparaissent, 


rieurs, sur le perron, montrant leurs deux paires de mains qu'on a lavées et 
qui sont blanches. 


LE PETIT HENRI. — Ah! elles sont nettes à présent, tante Judith, 
nos mains, tu vois! (Jls s’arrétent court, en apercevant Raymond.) 

SUDITH, au domestique qui a ouvert la porte à Raymond. — 
Mathieu, priez mon père de descendre. Dites-lui que M. le capi- 
taine des dragons du roi l'attend ici au jardin... pour une commu- 
nication que j'ignore. (Les deux jeunes filles restent un peu à l'écart, 
appuyées au mur de la maison, sur la droite. Raymond est seul au 
milieu de la scène, debout et toujours découvert. Le petit Henri s’ap- 
proche lentement de lui, comme fasciné. Le petit Daniel vient se jeter 
sur la robe de Judith.) 


LE PETIT DANIEL, à Judith. — C'est lui, tu sais, pelite tante 
Judith, que je te disais tout à l'heure, c’est lui qui l’a envoyé en 
que J ï 
; du Le : x 
prison, le mauvais vieux de l'école, le monsieur Moinard. 


supiTu, lui cachant la tête dans les plis de sa robe. — Chut! 
mon petit... Tais-toi, de grâce. 
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LE PETIT HENRI, {out près de Raymond, admirant son épée. — 
On peut la toucher, votre belle épée, dites, monsieur le capitaine? 

RAYMOND, souriant et tout à coup très doux. — Oui, mon petit 
ami, on peut. Tant que tu voudras, touche-la. (1! la lui présente. 
Le petit Daniel s’échappe de la robe de Judith et s'approche aussi.) 

supiTu, efJarée. — Henri! Daniel!... Comment osez-vous?... 
Revenez ici, de suite, mes pauvres petits innocents. 

RAYMOND. — Qu'il vous plaise de les laisser près de moi, 
mademoiselle, je vous en prie. Si vous saviez combien je suis heu- 
reux et calmé, au contraire, une fois par hasard, de n'être plus 
traité comme un épouvantail!... (Il caresse les deux petites téles. Le 
portail d'entrée s'ouvre encore, sans qu'on ait frappé, celle fois, et 
Daniel Robert entre, puis s’arréte à distance et se dissimule derrière 
des arbustes, contemplant tour à tour les jeunes filles et le groupe 
imprévu de Raymond et des enfants.) 

LE PETIT DANIEL, s’enhardissant. — Et ton chapeau, monsienr 
le capitaine, on pourrait le toucher aussi, ton chapeau ? 

RAYMOND, enfant, avec un rire très jeune. — Mon chapeau? 
Tiens !... (Il coiffe le petit Daniel de son grand feutre à plumes. 
Samuel Renaudin, le père de Judith, apparait sur le seuil et s’arréte 
interdit, voyant les enfants près de Raymond.) 


SCÈNE VI 


Les MèmEs, S. RENAUDIN. 


S. RENAUDIN, à Judith. — Judith!... Comment as-tu toléré, 
mon enfant)... 

JUDITH. — Pardonnez-moi, mon père. 

S. RENAUDUN s'approche lentement, prend les petits par le bras, 
arrachant au petit Daniel le feutre emplumé qu’il remet au capitaine, 
et, presque dur. — Allez !... Rentrez, mes pauvres petits ! {Les deux 
petits vont s’abriler contre Judith.) 

RAYMOND, amèrement. — Ah! c'est vrai, je suis le maudit, moi, 
avec qui les enfants ne doivent point jouer, n'est-ce pas ? (A part.) 
C'est étrange, pourtant, combien ici, dans cette maison, il me serait 
facile et doux de l'oublier. (Aux petits.) Mais oui, garez-vous de moi, 
mes petits. Il a raison, votre grand-père : je suis le maudit, vous 
entendez, et le bourreau ! 

S. RENAUDIN. — Je ne me permettrai point de vous dire qui vous 
êtes, monsieur, mais il me parait que. 

JuDiTH, l’arrétant. — Oh !... père! 
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RAYMOND, contenu. — Eh bien, le tort est cependant à vous, je 
vous assure, de le prendre avec cette hauteur, car c'est par déférence 
que je suis venu moi-même, au lieu de vous envoyer quelqu'un de 
mes hommes, plus rude que moi. 


Veuillez m'apprendre ce qui vous ramène ici, quand nous nous étions 
dit, il me semble, lors de vos deux premières visites, tout ce que nous 
avions à nous dire. 


RAYMOND. — Îl y a que, par ordre du roi, vous devrez à l'avenir 
envoyer chaque jour chez les moines Bénédictins, qui prendront soin 
de les instruire et de les baptiser, tous les enfants de cette maison, 
tant ceux de vos serviteurs que les vôtres, qui tout à l'heure jouaient 
avec moi... Afin que je ne me voie pas contraint d'user de mesures 
violentes, voudrez-vous simplement y consentir ? 


S. RENAUDIN\. — Des mesures violentes?.., Quelles mesures, 
monsieur ?... Quoi?... Dites-le, qu'oserez-vous faire? (Judith, tenant 
les deux petits contre sa robe, s’est avancée, silencieuse, vers Ray- 
mond, et le regarde en face.) 

RAYMOND. — Ce que j'oserai faire !.., {Il recule devant Judith 
et se trouble soudainement.) Ce que j'oserai faire, vous le savez !... Le 
texte est là, le texte de l'Édit. 

S. RENAUDIN. — Non, mais posez nettement vos conditions et qu'au 
moins je sache… Il prête à des applications diverses, le texte de l'Édit, 
suivant la cruauté de l'exécuteur.. Ne faisons pas languir l'entretien 
terrible, parlez vite !.. Nous les prendre de force, n'est-ce pas ? C'est 
ça ? Nous les enlever ? 

RAYMOND. — Mon Dicu, monsieur, en effet, j'ai des dragons pour 
exécuter ces besognes, et tels sont les ordres que j'ai reçus contre les 
rebelles qui, comme vous, s’obstinent... Choisissez ! 


S. RENAUDIN, se prenant à deux mains le front. — Ah! dans quelles 
tenailles affreuses vous venez serrer ma pauvre tête grise!... Eh bien, 
non! je n'y consentirai pas... Enlevez-les-moi, monsieur... si vous 
en avez le pouvoir et si vous vous en sentez l'audace... Vous m'en- 
tendez, je n'y consentirai pas... {Radouci et tremblant.) Cependant, 
écoutez encore... Ce soir, mon fils n'est pas là, — mon fils, le père 
de ces petits — et en somme c'est à lui de décider du sort de ses 
enfants, plutôt qu'à moi... qui ne suis qu'un vieux grand-père dont 
les idées s'égarent... Monsieur le capitaine, nous accordez-vous jus- 
qu'à demain ? 


RAYMOND, plus doux aussi, regardant Judith qui s'est encore rap- 
prochée. — Jusqu'à demain ?... Oh! oui, jusqu'a demain, je ne 
refuse pas. 
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JuDiTH, comme involontairement. — Merci ! 

RAYMOND, se dirigeant vers le portail pour sortir, en continuant de 
regarder Judith. — Même jusqu’à la fin de la semaine qui com- 
mence, si vous voulez, j'attendrai. Et un de mes hommes, dimanche 
sur le soir, viendra prendre ici votre réponse, car on ne me reverra 
plus, rassurez-vous, dans cette maison où j'aurais mieux fait de ne 
point rentrer. (Il sort. Mathieu referme le portail et tire les grands 
verrous derrière lui.) 

S. RENAUDIN. — Dimanche sur le soir, a-t-il dit, n'est-ce pas? 
Allons, Dieu, cette fois encore, est avec nous, puisque, selon nos 
prévisions humaines, d'après l'avis qui m'est arrivé tantôt du navire 
en partance pour la Hollande, dans cinq ou six jours, si tout va bien, 
dans cinq ou six jours, Ô mes chers enfants, vous serez en sécurité sur 
la grande mer... en route, hélas ! pour votre patrie nouvelle. 


supiru. — Dans cinq ou six jours!... Oh! mon père, comme 
tout se précipite !... Mon pauvre courage n'était point préparé à si 


tôt partir !… 

S. RENAUDIN, {a prenant dans ses bras. — Eh! oui, ma Judith 
bien-aimée, tout se précipite... Mais il le faut, et chaque jour passé, 
chaque heure perdue, aggrave autour de vous les périls de mort... Et 
maintenant, rentrez, mes petites filles; rentrons tous, sous le cher toit 
qui ne nous abritera plus longtemps ensemble... Vous voyez bien, si 
vous m'aviez écouté la première fois, vous ne vous seriez pas trouvées 
seules, là, tout à l'heure, avec ce bandit. 

supitru. — Mais il s’en est allé, mon père, et maintenant la porte 
est barrée, il ne saurait revenir. Oh! laissez-nous demeurer un peu 
dans le jardin, je vous en prie. Regardez le beau soir qu'il fait. (Da- 
niel Robert, qui est sorti de derrière les arbustes où il se dissimulait, 
s'est lentement approché d'eux.) 

DANIEL ROBERT. — Je vous en prie moi-même, laissez-nous 
encore. J'ai plusieurs choses à dire à Judith, et je lui parlerai 
mieux ici. 

S. RENAUDIN. — Allons, soit! Restez un moment de plus... Ah! les 
jeunes !.. Tous pareils !... Allons, restez. (Il rentre dans la maison.) 


SCÈNE VII 
JUDITH, JEANNE, DANIEL ROBERT. 


JEANNE, faisant un mouvement pour rentrer aussi. — Vous avez à 
causer tous deux. Mais alors, moi... 

DANIEL ROBERT. — Oh! vous pouvez demeurer, Jeanne... 
aussi bien ce n’est point d'amour que nous avons à causer, Judith et 
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moi. Vous êtes déjà sa confidente, à elle; vous serez un peu la mienne, 
et voilà tout. (Un silence. Judith s’assied sur les marches du perron. 
la téte dans les mains.) 

JUDITH. — J'écoute, mon cher Daniel! 


DANIEL. — Judith, tu sais, je ne crains rien tant que les scènes, 
les reproches, surtout de la part des vieilles gens que je vénère… 
Alors, charge-toi, veux-tu, d'annoncer à notre aïeule que je ne pars 
plus avec vous. 

supiTn, sans relever la tête. — Tu ne pars plus avec nous, 
Daniel). 

DANIEL, avec un signe de dénégation. — Je n'ai point de foi... et 
qu'irais-je alors faire dans cette Hollande, où je n’espère plus avoir 
une compagne pour partager mon exil?... Donc, charge-toi de ce 
message, Judith; c'est la dernière grâce que je te demanderai jamais. 
Peut-être, mon Dieu, étais-je venu ce soir, avec un peu d'espé- 
rance encore, et pour te dire autre chose que cela... Mais j'ai compris, 
vois-tu, ce qui achève de t'éloigner de moi, je l'ai plus que jamais 
compris, en observant le jeu involontaire de tes veux... avec le beau 
bandit de tout à l'heure. 


supitux, relevant la tête. — Daniel! 

DANIEL. — Oh! ne te défends pas ! Et d’ailleurs, est-ce ta faute? 
Jupitrn. — Daniel! 

DANIEL. — Ah! lui aussi, va, est sous ton charme, et tu l'as 


dompté!... Car vraiment, je ne reconnaissais plus ici le soudard 
furieux de la rue... Je ne le reconnaissais plus, non, dans cet homme 
qui s’en allait tête basse, consentant à tout, reculant devant toi comme 
un taureau qui se dérobe... Peut-être, si tu l'avais vu quelques 
instants plus tôt, commandant sur la place la dragonnade du jour, 
peut-être t'eùt-il causé plus d'horreur. 

supiTu, se redressant devant Daniel. — Quoi ?... Qu'a-t-il fait? 

DANIEL.— Tiens ! Cela t'intéresse et t'inquiète ? Eh bien, il ne 
ressemblait guère à l'homme d'ici, je t'assure, à l'homme qui daignait 
jouer avec les petits de la maison et accordait de si faciles délais, à 
la muette demande de tes yeux ! Tu ne sais donc pas qu'elle est com- 
mencée ce soir, par son ordre, la persécution à outrance contre les 
enfants des nôtres ! Sur ma route, pour venir, j'en ai croisé quelques- 
uns, de pauvres tout petits, que de grands diables de dragons emme- 
naient aux moines convertisseurs... Et lui-même, ton beau capitaine, 
je l’ai rencontré sur la place, entouré de ses soldats, jurant et sacrant 
comme les damnés, commandant je ne sais quelle agression révol- 
tante contre la maison des Bernard. 


sUDITH. — Oh! tu as vu cela, Daniel?... C'est singulier... Je ne 
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lui trouve point les yeux ni le visage du misérable que tu veux 
bien dire. 

DANIEL, avec une soudaine violence. — Naturellement : tu 
l’aimes ! 

supitu, debout et jetant les mains devant la bouche de Daniel. — 
Tais-toi, Daniel, mon frère !... Tais-toi et va-t'en! Tu en arriverais, 
vois-tu, à prononcer des mots irréparables, qui nous sépareraient à 
jamais... Ne pas savoir pardonner, tu te rappelles bien, est le 
défaut de mon âme hautaine... Alors, de grâce, ce soir tais-toi... 
Tais-toi... le calme te reviendra demain, pour m'entendre et me 
mieux juger... Va-t'en! 

DANIEL. — Mais je ne t'insulte point, Judith. 

supirH. — Oh! sil... Moi, occupée de lui, de lui qui était là !.… 
Oh! tu me méconnais et tu m'outrages ! 

DANIEL.— Mais je veux seulement te mettre en garde contre un 
entraînement de ton imagination... Ces choses, avant que vous 
vous en soyez aperçues, vous, les jeunes filles, ces choses nous sautent 
aux yeux, à nous autres hommes. 

suniru, s’eraltant.— Tais-toi! {Elle lui prend les deux mains et 
le pousse vers le portail.) — Vous autres hommes, vous avez entre 
vous des haïnes, des rivalités, des jalousies qui vous égarent!... Va, 
ce soir, va-t'en! Mais demain, quand j'aurai prié, quand, auprès de 
notre Dieu, je me serai longuement humiliée, reviens causer avec 
moi !... Oh! tu nous suivras en Hollande, mon cher Daniel, tu ne 


., 


renieras pas la foi de nos pères : j'ai répondu de ton âme devant notre 
commune aïeule... Ce soir, vois-tu, ce soir, tu n'es pas en état de 
m'entendre... ni moi peut-être de te bien parler. (Le tenant toujours 
par les mains, elle continue de le pousser vers le portail.) Mais je 
prierai.. Oh! tu te trompes, j'ai fait abnégation de tout dans la 
prière ; contre les pièges de Satan, je me sens bien armée... Et je 
suis encore l’exaltée et la petite voyante d'autrefois, celle que, dans 
notre enfance, tu appelais la Prophétesse... Je te ramènerai vers le 
Seigneur !... Demain, promets-le-moi, tu reviendras, ici, dans le 
jardin, écouter, avec un cœur apaisé et patient, écouter la prophétesse 
Judith... Va-t'en ! 

DANIEL. — Eh bien, oui, je tâcherai, là, de revenir et de t'en- 
tendre... Allons, adieu, Judith... et pardonne-moi... (Il sort. — La 
nuit, de plus en plus, est tombée. Judith garde d’abord un silence 
haletant, après que le portail s’est refermé sur lui. Un hibou chante 
dans le lointain.) 
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SCÈNE VIII 
JUDITH et JEANNE. 


supitu, à Jeanne, la voix redevenue lente et calme. — Retour- 
nons nous asseoir là-bas sur les marches de pierre, veux-tu, comme 
nous faisions au temps de notre enfance, durant les longs soirs de 
mai... Oh! la belle nuit douce qui vient, n'est-ce pas? Je n'espérais 
plus en avoir de pareilles, avant notre fuite, de pareilles nuits, dans 
notre vieux jardin... Cinq ou six jours, vient de dire mon père !.… 
Quel effroi nouveau cela jette dans mon âme !.… 

JEANNE. — Et, au contraire, moi qui ai comme une hâte enfié- 
vrée que ce départ soit un fait accompli! (De nouveau, le hibou 
chante. Elles s’asseyent toutes deux sur les marches du perron, 
Jeanne plus bas que Judith et s'appuyant sur ses genoux. Une fené- 
tre, en haut de la maison, s’éclaire et on distingue, à travers les 
rideaux, une ombre qui semble bercer un enfant.) 

supiTu. — Écoute! Mème les hiboux du clocher, qui se trompent 
de saisonet qui jettent leur cri des nuits d'été... Maintenant, Jeanne, 
reparle-moi de cette jeune fille, tu sais, de cette Blanche de Pré- 
montal... Tiens, tu les entends chanter, les hiboux, tout comme 
durant le beau mois de juin ?... {Une voix de vieille femme, dans la 
chambre éclairée, commence une chanson à dormir.) 


JEANNE, souriant. — Ta vieille bonne aussi, chante. 

LA voix, chantant. — « Passe, la Dormette, — passe vers chez nous, 
— pour endormie Samuel, — jusqu'au point du jour. » 

supiTi. — Oui, la chanson qui nous a bercés tous... Ce soir, 


c'est pour endormir le petit Samuel... et je l'entends peut-être ici 
pour la dernière fois de ma vie... Oh! Jeanne, je n'ai plus mon 
courage d'avant, je t'assure... Blanche de Prémontal, c'était bien 
cela, son nom, à cette jeune fille de Châtellerault? Que lui a-t-elle 
dit, la noble fille, au chef des dragons, pour le fléchir ?... Les détails 
que tu sais, répète-les-moi... et comment elle s’y est prise. 


ACTE TROISIÈME 
PREMIER TABLEAU 


La sacristie de l'église. Vieux murs de pierre fruste. Voûle en arceaux. 
Porte au fond donnant sur le chœur ; porte à droite donnant sur le préau. 
Bahuts pour les ornements religieux. Au milieu, contre un lourd pilier gothique, 
une grande table, sur laquelle est dressé un très modeste couvert d'enfants : 
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petites assiettes, petits gobelets d’élain et petites cuillers de bois. Une 
dizaine d'enfants huguenots, dont l'ainé peut avoir douze ans, sont là debout, 
muets, dans des attitudes craintives ou consternées. La Bexoire achève, en 
bougonnant, de dresser ce couvert pour eux; puis elle prend un balai. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LA BENOITE, puis LE CURÉ. 


LA BENOÎTE. — Seigneur! Ce que vous en faites de la saleté, par- 
tout, mes pauvres enfants ! Une sacristie qui était si propre ! (Elle ba- 
laye avec humeur. La porte du fond s'ouvre, par laquelle on aper- 
çoit l'église et les dorures de l'autel. Et le curé entre, revétu de ses 
ornements baptismaux.) 


LE CURÉ. — Allons, viens m'accommoder, ma bonne Benoîte.. 
Encore deux de ces baptèmes par force, devant des parents en lar- 
mes, comme j'en ai déjà tant fait durant ces funèbres jours. Ah ! les 
« nouveaux catholiques »! De les baptiser, vois-tu, ma conscience, 
après, en demeure inquiète comme d'un crime... J'obéis parce que 
l'on me commande. Mais non, je ne puis croire qu'elle soit agréable à 
Dieu, l'œuvre de violence que l’on me fait accomplir là !.. Et, ont- 
ils été sages, nos petits pensionnaires, hein? Pas trop de pleurs, au 
moins ? 

LA BENOÎTE, d’un air grognon, aidant le prêtre à retirer son sur- 
plis blanc. — Hum! sages? oui! Eh bien, ce serait du joli, s'ils 
n'étaient pas sages, après ce que vous faites pour eux. Mais par exem- 
ple, pour la propreté, vous devez comprendre. Regardez-moi un peu 
ce plancher, depuis deux jours seulement que ça loge ici, toute cette 
petite graine de huguenots ! Mais regardez-moi un peu ce plancher! 

LE CURÉ. — Prends patience, ma Benoîte, ils ne sont pas pour 
longtemps chez nous, va, ces pauvres petits « huguenots », comme tu 
les appelles. 

LA BENOÎTE. — Elle ne tient plus, votre dentelle, vous savez, 
monsieur le curé! Si je peux encore vous la laver et vous la raccom-— 
moder une fois, ce sera tout le bout du monde... Jésus Seigneur ! 
c'est que vous l'avez encore déchirée ! 

LE CURÉ. — Déchirée ? Et où ça donc, ma fille ? 

LA BENOÎTE. — À la même place que de coutume, pardi, au poi- 
gnet, tenez ! 

LE GURÉ. — Ah! toujours ces petits clous autour de la nappe de 
l'autel, tu sais. Quand j'élève le bras, comprends-tu, ma manche 
s'accroche. 


LA BENOÎTE. — S'accroche, s'accroche... Je ne dis pas qu'elle 
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ne s'accroche pas, moi, votre manche. Mais je ne peux pas suflire à 
tout, pourtant ! Raccommoder la dentelle, faire la cuisine aux petits 
huguenots, les coucher, les laver, les amuser... car, Dieu me par- 
donne, vous voulez aussi qu'on les amuse !.…. 


LE CURÉ. — Allons, la Benoîte, tu es meilleure que cela, d'habi- 
tude, ma brave fille. Calme-toi... Et que leur as-tu préparé pour 
souper, à mes petits huguenots ? 


LA BENOÎTE. — Oh! quant à cette fois, ils ne manqueront de 
rien, vous pouvez m'en croire: de la soupe aux choux, du gâteau de 
maïs et de la bouillie au lait. Mais si ça dure, je ne sais pas trop, les 
jours suivants, ce que je leur servirai, dame ! D'ailleurs, tant de pro- 
visions au marché, tant de pain à la boulangerie, ça finira par donner 
l'éveil, oui! Et si nous sommes pris ! Seigneur !... Tenez, il y a ce 
petit noiraud dans ce coin, ce qu'il mange à lui tout seul, celui-là, ce 
! 


qu'il mange ! 


LE CURÉ, doucement rieur, caressant ce pelit noiraud. — Un bon 
estomac, ma fille, est un don de Dieu. 


LA BENOÎTE, pliant et serrant les ornements baptismaux. — C'est 
que ça nous ruine, monsieur le curé, toute cette mangeaille ! Et finir 
l’année, et joindre les deux bouts, jamais vous n'y pensez, vous! Ça 
ne vous inquiète pas, non? Ça nous ruine, je vousdis, ça nous ruine !.… 
(S’eæcitant de plus en plus en rangeant les objets dans le bahut.) Et puis, 
sans parler des galères ou de la prison que vous risquez à ce jeu-là 
pour vous et votre servante, oui, même sans parler de toutes ces 
choses, vous croyez donc faire bien, monsieur le curé, sauf le respect 
que je vous dois, en protégeant ainsi les protestants ? 

LE CURÉ, très palient, très doux. — Allons, réfléchis toi-même, 
ma fille, avec ton bon sens et ton bon cœur. Oh! si j'avais pu, par 
mon faible enseignement, par ma faible parole les convertir à notre 
sainte religion catholique, je l'aurais préféré, tu peux m'en croire ! 
Mais tu juges bien qu'avec leurs parents, à ces petits, un tel miracle, 
hélas, ne me serait pas possible, car, aussi bien que moi, tu les con- 
nais pour des protestants très convaincus et très obstinés, tous, les 
Texier de Saint-Pierre, les Nougé d’Arceau, les Massé et les Thénard. 
Et tu sais, n'est-ce pas, que, plutôt que de se soumettre, ils se cachent, 
au risque des galères ou de la peine de mort, ils se cachent depuis 
deux jours là-bas, dans les marais de Saint-Georges, attendant l'occasion 
favorable pour s’en aller au pays d’exil, où leurs frères du continent les 
ont devancés. Sans scrupule de conscience, va, je leur aurais donné 
asile à tous jusqu'à ce départ, si je l’avais pu. Faute de mieux, je 
loge leurs petits, pour leur éviter au moins le froid des nuits et la 
mouillure des averses. Est-ce toi, la Benoîte, qui me conseillerais de 
ne pas les garder avec soin, puisqu'ils me sont confiés ? 











D 70 757 























JUDITH RENAUDIN 31 


LA BENOÎTE, déjà radoucie. — Et combien de temps ça durera- 
t-il, cette garde, mon Dieu Seigneur !... Mais il me semble, à moi, 
tout de même, qu'ici, dans cette sacristie, qui, pour tout dire, est bé— 
nite comme l'église, ch bien, que ce n'est pas une place pour loger 
des petits païens comme eux ! Sauf le respect que je vous dois, mon- 
sieur le curé, m'est avis que vous offensez la Sainte Vierge et le bon 
Dieu, en les logeant où nous sommes!... Seigneur Jésus, dans une 
sacristie !… 

LE CURÉ, toujours très calme et qui vient d'attirer deux autres en- 
fants contre ses genoux. — Et où veux-tu que je les mette, ma fille, 
où veux-tu que je les cache, les pauvres petits anges ? Déjà ma cure, 
tu le sais bien, est quasi suspecte aux dragons du roi, depuis que j'ai 
tenté d'y donner asile à des protestants. Ici, au moins, on n'entend 
pas le bruit qu'ils font, ni leurs petites voix quand ils pleurent. Où 
veux-tu que je les mette, dis-le!... Non, c’est bien ici la seule place 
qu'il me reste, vois-tu, pour les tenir en sûreté. D'ailleurs, tranquil- 
lise-toi, ils n’y sont plus pour longtemps. Et, je puis bien te le dire 
tout de suite, tu n'as pas besoin, ma fille, de te préoccuper de leur 
dîner pour demain soir ! 

LA BENOÎTE, inquièle. — Pas de diner demain, vous dites? Et 
pourquoi ? 

LE CURÉ. — Parce que cette nuit, à dix heures, tu m'entends 
bien, les parents qui me les avaient confiés me les reprendront. 
Oui, ce soir, ils viendront les chercher, et, à la grand'côte, vers les 
minuit, ils tenteront de s’embarquer tous sur un vaisseau de Hol- 
lande, parti de La Rochelle ce matin pour les recueillir. 

LA BENOÎTE, {out à fait radoucie et serrant deux petits contre elle 
avec tendresse. — Cette nuit! à la grand'côte! Oh! les pauvres 
chers petits ! 

LE CURÉ, désignant le plus grand de la bande. — Pour celui-là, 
pour le petit Jean, qui n'est pas couvert, prépare un de mes vieux 
manteaux, ma bonne fille, car la nuit sera froide. 


LA BENOÎTE. — Vos vieux manteaux ! Mais... la semaine dernière, 
vous ne vous rappelez donc pas ?... à ces protestants qui sont partis par 


une barque de Gascogne, vous les avez donnés tous deux, vos vieux 
manteaux. 


LE CURÉ. — Eh bien, tu donneras le neuf, voilà tout. 
LA BENOÎTE. — Attendez! non! j'ai mon grand châle à moi... 


ça irait aussi bien, me semble, pour l’envelopper, ce petit. 
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SCÈNE II 
Les Mèmes, LE BEDEAU. 


LE BEDEAU, accourant par la porte de l’église. — Le capi- 
taine des dragons ! Le capitaine des dragons, qui sort de la cure, 
voulant vous parler, monsieur le curé! 


LA BENOÎTE. — Seigneur! Sainte Vierge Marie, ayez pitié de 
nous ! 
LE BEDEAU. — Et la vieille Suzette vous l'amène ici, trottant 


menu, grâce à Dieu ! par la grand'rue. Et moi, qui entendais ça dans 
le jardin, j'ai sauté par-dessus la palissade du verger pour au moins 
vous avertir. 

LA BENOÎTE, affolée. — Cachons-les, monsieur le curé! Oh! 
essayons encore, au moins, de les cacher ailleurs ! 

LE CURÉ, égaré lui aussi. — Et où ça, ma bonne fille? où ça, 
les cacher ? 

LA BENOÎTE. — Dans votre église, tiens! Derrière l'autel, dans 
le petit caveau sous l'autel, tous! On ne viendra pas les chercher 
jusque-là, peut-être!... Et puis, la Sainte Vierge en aura pitié à 
la fin! D'ailleurs, pour les avoir, il faudra qu'on me passe sur 
le corps! {Mouvement des petits, qui se jettent tous contre les jupes 
de la Benoite.) 


LE CURÉ. — Allons, calme-toi. Pourtant j'aime mieux te voir 
ainsi, ma brave fille. Au moins, je te reconnais, à présent. Oui, c’est 
ça, sous l'autel, va, je te le permets. {Au Bedeau.) Cours au-devant 
de lui, toi, mon bon Sylvain. Dis-lui que cette porte-là (désignant 
la porte sur l'église.), que cette porte. la clef en est perdue. Dis-lui 
que Je suis ici à ses ordres, mais qu'il veuille bien faire le tour, par 
ce côté, par le préau. (1! désigne la porte de droite.) Va, cours vite ! 
(Le bedeau sort en courant.) (A la Benoîte, pendant qu’elle s’en 
va, effarée, avec les petits, par la porte du fond.) Toi, ma bonne fille, 
c'est le ciel qui t'a inspiré cette idée. Oui, sans crainte de la pro- 
faner, cache-les dans mon église. Oh! mais n'aie pas tant de peur. 
Je m'étonnerais trop, vois-tu, que le capitaine d’Estelan fût venu 
pour... Cela ne lui ressemblerait pas. Non, c’est quelque autre chose 
qui l'amène. Allez sans crainte, mes chers petits. (La porte du fond 
se referme sur les petits huguenots, qui ont disparu avec la Benoîte 
dans l'église. Le prêtre, resté seul, prie, les yeux levés.) Daignez, 
Seigneur, daignez, Vierge Marie, m'éclairer ! Si je viens de mal faire, 
punissez-moi, mais épargnez ces innocents qui m'élaient confiés. 
(Très grave.) Et faites, Seigneur, que sur leurs petites personnes, un 
nouveau crime ne soit pas commis au nom de votre sainte Église !.… 
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SCÈNE III 
LE CURÉ, RAYMOND, 


Le Bedeau reparaïit par la porte de droite, puis s’efface pour laisser passer 
Raymond d’Estelan, qui se découvre et s'incline. 


RAYMOND, {rès respectueux et grave. — Je voulais m'ouvrir à 
vous, monsieur le curé, bien que je ne vous connaisse point encore. 
Mais sachez que je suis seul au monde: or les prêtres, d'ordinaire, 
ne refusent pas les conseils, et je viens prendre les vôtres, 
implorer votre secours. (Regardant la table et le couvert des petits 
huguenots.) D'abord, excusez, je vous prie, ma trop grande impa- 
tience.. Votre repas, peut-être le troublé-je, en venant à cette heure ? 

LE CURÉ, inquiet toujours. — Mon repas? Non! Oh! ce n’est pas 
pour moi, ce couvert-là, c'est... c'est pour... c'est pour des petits 
pauvres de ma paroisse. (1{ lui offre une chaise.) Remettez-vous, mon- 
sieur le capitaine. Et si vous désirez, mon cher enfant, que je vous 
entende comme au confessionnal, vous m'y voyez tout prêt. 

RAYMOND. — Au confessionnal? Non, et, je vous l'avoue, depuis 
des années j'ai cessé de m'y agenouiller. Je ne sais même si je le 
pourrais faire encore. Mais ici nous sommes bien pour causer, ce me 
semble, si vous consentez à m'entendre. 

LE CURÉ. — Parlez donc, mon fils, et, pour vous répondre, que 
Dieu m'inspire. ; 

RAYMOND. — Vous me voyez tout novice encore, monsieur le curé, 
dans ce métier de convertisseur que les ordres du roi m'obligent à 
faire. Avant, je faisais partie de l’armée de Flandre... J'ai assisté 
à la prise de Valenciennes et de Cambrai... Je veux bien qu'ils 
soient des hérétiques endurcis et des conspirateurs dangereux, tous 
ces huguenots, je le veux bien. Mais c'est égal, contre des enfants et 
des femmes; la violence me répugne. 

LE CURÉ. — Bien, cela mon fils! Et, Dieu soit loué, vous êtes, 
vous au moins, un vrai gentilhomme de France. 

RAYMOND, d’une façon soudaine, après un silence. — Mon père, 
vous connaissez les Renaudin, car vous sortiez de chez eux la première 
fois que j'y suis entré. 

LE CURÉ. — Sans beaucoup les connaître, mon fils, je suis leur 
voisin, il est vrai, depuis des années. Je les tiens en haute estime, et, 
le jour où l’édit terrible fut afliché au poteau de la grand’place, je suis 
entré pour leur témoigner ma sympathie; voilà tout. 

RAYMOND. — Îls sont parmi les plus obstinés, n'est-ce pas, des 
hérétiques de Saint-Pierre ? 
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LE GURÉ. — C'est-à-dire, ils sont, je crois, les chefs du parti pro- 
testant dans notre ile. 


RAYMOND. — Et leur fille Judith ? Obstinée, elle aussi, vous pensez, 


contre notre sainte Eglise ? 


LE CURÉ. — Leur fille Judith? Que lui voulez-vous donc, mon 
fils, à leur fille Judith). 


RAYMOND. — Avec les parents, n'est-ce pas, ni l'intimidation ni 
la violence ne nous serviraient; mais la douceur peut-être, la per- 
suasion de votre parole... Et si vous tentiez, monsieur le curé, de lui 
faire comprendre, à elle, que je suis bon gentilhomme, que j'ai 
là-bas, en Quercy, mon château et quelques terres, que si elle consen- 
lait à me suivre... 

LE CURÉ, inlerrompant., — Que voulez-vous dire, mon fils, et où 
voulez-vous en venir ? 

RAYMOND. — Oh! pas ce que vous semblez supposer, monsieur le 
curé. Mais, de ma famille, je suis le dernier, le seul qui reste. Déroger 
pour elle me serait donc indifférent. Et je l'épouserais, mon père, ici 
dans votre église, et je vous demanderais pour nous deux la béné- 
diction sainte. 

LE CURÉ, lui prenant la main.— Combien je me sens touché, mon 
cher enfant, de vous entendre parler avec cette loyauté !... Et dire 
qu'on vous avait dépeint à moi comme un homme sans pitié et sans 
cœur. Je le savais bien, moi, rien qu'à votre visage, rien qu'à vos 
yeux, qu'ils vous méconnaissaient, ceux qui avaient jugé ainsi. Et je 
voudrais tant vous servir ! Mais, hélas! ce que vous me demandez là, 
voyez-vous, n'est pas en mon pouvoir. 

RAYMOND, — Pas en votre pouvoir, mon père?.., Quoi, si vous 
vouliez, d’une façon particulière et avec douceur, prêcher devant eux 
la vérité que vous enseignez aux paroissiens de votre église, vous ne 
les ramèneriez pas à notre sainte religion catholique, vous n'en feriez 
pas des chrétiens ? 

LE CURÉ. — Des chrétiens! Mais ils le sont déjà, mon fils, et 
peut-être même, quoi qu'il soit pénible à un prêtre d’en faire l’aveu, 
leur foi en Notre-Seigneur, avivée par tant de persécutions, est-elle 
en ce moment plus ardente que la nôtre. Ah! vous avez raison de 
vous dire novice dans ce rôle de convertisseur que le roi vous impose. 
Vous ne la connaissez pas, leur obstination aveugle, devant laquelle 
nos prédications les plus persuasives, nos paroles les plus saintes, vien- 
nent échouer toujours. Il n’y a rien à faire, croyez-moi; non, rien. 


RAYMOND. — Oh ! mon père, essayez pourtant, je vous en conjure, 
Puisque le Christ, au dire des prêtres, accomplit des miracles encore, 
priez-le pour moi, voulez-vous. A elle-même, tenez, à la demoiselle 
Judith, si vous lui parliez, si vous lui disiez que. 
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LE CURÉ. — À elle! mon pauvre enfant! Mais elle, justement, 
elle, la demoiselle Judith, je l'ai entendue au milieu des siens parler 
comme une illuminée. Il semblait que son hérésie fût sanctifiée par 
l’ardeur de sa foi, et j'ai vu son regard rayonner comme celui des 
jeunes martyres. Non seulement elle n’abjurerait jamais, jamais, vous 
m'entendez, mais de plus elle se refuserait sans doute toujours à 
épouser un catholique, quand même nous verrions revenir des temps 
plus calmes où ces tristes mariages seraient autorisés par l'Église. 
Renoncez donc avec courage, mon cher fils, à cette chimtre que vous 
aviez caressée. Un abîme est creusé entre vous deux, ne gardez point 
d'espoir. 

RAYMOND se lève, marche un instant en silence, de long en large, 
agitant son chapeau, puis, la voix différente et plus sombre. — C'est 
bien, monsieur le curé. Excusez-moi d'être venu vous troubler jus- 
qu'ici... Vous ne pouvez, vous ne voulez rien faire pour moi, je m'en 
vais... Je m'en vais continuer de remplir mon devoir contre ces pro- 
testants de malheur !... 

LE CURÉ, lui prenant les deux mains et le retenant. — Monsieur 
d’Estelan, vous étiez venu me demander un service, et je vous l’au- 
rais rendu de tout mon cœur, allez, s'il eût été possible à mes 
faibles moyens... Eh bien ! avant de partir, laissez-moi vous adres- 
ser un conseil, le conseil d’un prêtre et d’un vieillard. (Pendant 
que Raymond, qui écoule à peine, ouvre la porte pour s’en aller.) 
Puisque vous l’aimez si noblement, cette jeune fille, soyez clément, à 
cause d'elle, envers ceux de sa religion. Soyez clément, monsieur le 
capitaine, soyez pitoy able ! 

RAYMOND, se dégageant. — \h! non, vous tombez mal aujour- 
d'hui, monsieur le curé, pour m'attendrir. Non, laissez. Je ferai mon 
devoir, vous dis-je, et là peut-être trouverai-je le remède au mauvais 
enchantement qu'elle a jeté sur moi, le remède et l'oubli... (J{ sort.) 


SCÈNE IV 
LE CURÉ, LA BENOITE, LES ENFANTS. 


Le curé, aussitôt le départ de Raymond, barrant la porte du 
dehors et se hätant de rouvrir la porte de l’église. Allons, mes petits 
enfants, vite à table! (Frappant presque qaiement dans ses mains.) 
Oui, oui, c’est bien vous que j'appelle. L’alerte est passée, rentrez 
tous! Ramène-les, ma Benoîte, et hâte-toi de leur donner la soupe. 
(lis rentrent bruyamment, les ainés s’asseyent à table. La Benoîte 
assied les plus petits en les élevant sur des antiphonaires. Confusion 
d’un instant et lapage. 
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LA BENOÎTE. — Ah ! dame, ça l’a fait froidir un peu, votre soupe 
aux choux, mes petits, vous pensez bien... Mais elle sera bonne tout 
de même, j'imagine... pas vrai)... surtout pour toi, mon pelit goulu 
de noiraud, là-bas, hein ?.… 

LE CURÉ. — Là, fais un peu de silence, ma brave Benoîte, à 
présent. Il faut qu'ils prient, ces pauvres enfants, avant de prendre 
leur dernier repas ici, dans cet asile de sécurité d’où ils vont sortir. 


LA BENOÎTE. — Allons, joignez vos petites mains, tous, et suivez 
bien les paroles que-M. le curé va dire pour vous. (Les enfants joignent 
leurs mains et regardent le prêtre qui prie.) 

LE GCURÉ. — « Seigneur Jésus, ayez pitié de nous tous qui allons 
partir pour le long voyage; ayez pitié de nos parents dans le danger 
suprême. Enfin, Seigneur, nous vous prions aussi pour ce capitaine 
de dragons qui était là tout à l'heure, et qui nous persécute. » Et 
maintenant, nous allons répéter le Pater tous ensemble... car c’est la 
même chose, pas vrai, notre Pater ou le vôtre, mes enfants? /1] se 
signe). 

LA BENOÎTE. — Ah! mais, j'y songe, c'est qu'ils le récitent en 
français, eux, monsieur le curé... et puis aussi... ils tutoient le bon 
Dieu, dans leur religion. 

LE GURÉ. — Eh bien, que l’un de vous le dise; voyons, toi, 
mon petit Jean qui me parais l'aîné de la bande, lève-toi et récite-la 
comme tu la sais, l'oraison dominicale... Allons, lève-toi. (Le petit 
Jean, se levant avec quelque hésitation intimidée :) « Notre père qui 
es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que 
ta volonté... » (La Benoîte se détourne, se mouche et pleure.) 

(Nuit sur le théâtre qui change.) 


DEUXIÈME TABLEAU 


A la grand'côle, par une nuit sombre. Des dunes et des broussailles. On 
aperçoit les volutes blanches des brisants ; au loin, sur l’océan gris, la silhouette 
d’un vaisseau sans voiles et sans feux. On entend le grand bruit de la mer. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LA BENOITE, Paysans PROTESTANTS, ENFANTS. 


En tête d’un cortège d’enfants et de grandes personnes, qui entre par la droite 
et chemine avec précaution sur le sable, la Benoîte s’avance, donnant la main d’un 
côté à une toute petite fille, de l’autre au petit Jean (celui qui tout à l'heure a dit 
la prière) ridiculement entortillé dans un châle de femme. 


LA BENOÎTE, à demi-voix répond en se retournant à l’un des deux 
hommes qui suivent. — Mon chäle ? me le rendre mon châle?... Eh! 
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pourquoi ça ? Non, non, vous le garderez au contraire; il lui servira 
de couverture pendant la traversée, à votre petit... 

L'HOMME. — Brave fille! Ah! Comment vous dire merci ! (21 lui 
prend la main. Tout le cortège s’est arrêté, regardant la mer et le 
vaisseau lointain.) Mais à présent, retournez, rentrez chez vous, 
Puisque, gràce à Dieu, nous voici au terme de notre course, hors de 
danger, quittez-nous. Dites-lui adieu, à notre petit Jean; rentrez à la 
cure prendre un peu de repos et de sommeil. 

LA BENOÎTE. — Nenni! Je ne m'en irai point encore ! Suis-je pas 
un peu leur bonne, à présent, à ces petits-là?... Quand la barque du 
vaisseau sera venue et que je vous verrai tous montés dedans, alors, 
oui, je m'en reviendrai tranquille et contente, à la petite fraîcheur du 
matin... Mes vieux os, à moi, ne craignent pas grand'chose, et les 
dragons du roi ne me conteront pas fleurette en chemin, allez! ... (Met- 
tant la main devant ses yeux et regardant le large.) D'ailleurs, me 
semble que je la vois venir, moi, cette barque, avec mes bons yeux 
de soixante ans! 

L'HOMME, à ceux qui suivent, tandis qu’une barque venant du vais- 
seau se dessine vaguement sur la mer. — Dieu soit loué, voici la 
barque qui vient à nous, mes très chers frères! Tous ensemble, ren- 
dons grâce à l'Eternel. 


SCÈNE II 


Les Mèues, RAYMOND er Les Draconxs 


+ 


De derrière les broussailles de gauche, les tètes des dragons, qui se tenaient là en 
embuscade, se dressent toutes à la fois et on entend leurs rires de triomphe. 


RAYMOND, sortant de derrière une broussaille de tamarins, le bras 
tendu et l'épée haute. — Au nom du roi! (Mouvement général des 
protestants pour fuir vers la droite avec des cris.) 

LE SOUS—OFFICIER FRANÇOIS, apparaissant aussi, aux dragons 
qui le suivent. — Feu sur les fuyards ! Allons, feu ! ! (Coups de feu. 
Quelques-uns des protestants s'affaissent sur le sable, entre autres le 
pelit Jean, qui tombe frappé à la poitrine.) 

LE SOUS-OFFICIER FRANÇOIS, aux dragons qui s’avancent der- 
rière lui, portant des chaînes. — Allons, les chaînes !.. Entourez-les, 
cernez-les ! (Les protestants qui n'ont pas été frappés s’arrétent dans 
leur mouvement de fuite et se jettent à genoux.) 

LA BENOÎTE, qui a releve dans ses bras le corps du petit Jean et 
qui se lient seule debout devant Raymond, dans une attitude de défi. 
— Ah! c'est vous, monsieur d’'Estelan !.. Ah! vous en faites de la 
jolie besogne, oui!... Ah! gueux et pendards que vous êtes ! 
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LE SOUS—OFFICIER FRANÇOIS, aux dragons, désignant la Benoîte. 
— Empoignez-la ! 

LA BENOÎTE, à Raymond. — Je suis une catholique, moi ! et une 
servante de curé encore! Et je vous le dis, oui, que vous êtes des gueux 
et des pendards !... Mais regardez donc ce que vous en avez fait, de ce 
petit ! Il priait pour vous tout à l'heure, vous savez ! Mais regardez- 
le donc ! 

LE SOUS—-OFFICIER FRANÇOIS, aux dragons hésitants. — L'em- 
poignerez-vous, à la fin, cette vieille folle ! 

RAYMOxD», reculant devant le cadavre plein de sang du petit hugque- 
not que la Benoîte, empoignée par les dragons, lui présente encore. — 
Oh! non, à d'autres ce métier-là !.. Je ne peux plus, moi! (Jl Jelte 
à terre son grand feutre à plumes.) Non, je ne peux plus, je ne peux 


plus !.…. 


ACTE QUATRIÈME 


La chambre de Raymond d'Estelan. — Les fenêtres sont ouvertes sur la 
campagne obscure et la nuit étoilée, — Des armes et une grande carte de 


l'ile d'Oleron sont accrochées à la muraille. 


SCÈNE PREMIÈRE 


RAYMOND, PHILIPPE, TROIS LIEUTENANTS DE DRAGONS, 
puis FRANÇOIS, puis HUBERT. 


Les officiers, assis autour d’une lampe où est posée une lampe, jouent aux dés. 
Des dragons leur servent à boire. 


PREMIER LIEUTENANT, qui a l'accent de Gascogne, à Philippe de 
Flers, en jetant les dés. — Cinq et quatre neuf, et onze, vingt !.….. 
Dans le Poitou, mon cher, c'est pour rien, les terres !... Aux envi- 
rons de Poitiers, en descendant jusqu'à Niort ou en tirant vers l’An- 
goumois, avec une livre d'or, tu m'entends, on achèterait une lieue 
de pays. 


RAYMOND, inlerrompant. Oh! Pourquoi ça? 


PREMIER LIEUTENANT.— Tiens, pourquoi !... Eh! la contrée est 
à moitié vide, par là ; qu'est-ce que tu veux, c'était tout protestants dans 
la province; alors, les uns échappés en Hollande, les autres, logés sur 
les galères du roi, leurs biens confisqués, ça se revend pour un mor- 
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ceau de pain... Avis à toi, d'Estelan, si le cœur t'en dit de devenir 
propriétaire en Poitou. 

RAYMOND, jetant les dés à son tour. — Grand merci! D'abord, je 
n'ai pas perdu au jeu le bien de mes pères et il me suffit avec la 
solde du roi. Et puis, non, de tels bénéfices, à moi, ne me vont pas ! 


PREMIER LIEUTENANT. — Oh! toi, d’ailleurs, tu as des idées !… 
(Il lui tourne le dos et continue à parler à Philippe.) Le grand 
Louis de Sérignac, tu sais, qui s'était joliment ruiné aux jeux de 
Versailles, eh bien, mais il s’est refait une fortune là-bas. C’est sa 
cousine, madame de Sévigné, qui lui a écrit: « Va<'en, va-t'en vite 
en Poitou... » Et il y est allé, au vrai moment et s’en est bien trouvé, 
tu peux m'en croire... (Continuant de jouer aux dés ; à Raymond, 
qui est distrait.) Sept! A toi, d'Estelan, à toi de jouer !... Il est un 
peu dans la lune, notre capitaine, depuis quelques jours! (A Phi 
lippe.) Mon ami, pour toi, vois-tu, qui as pas mal écorné ton avoir…., 


PHILIPPE, réant. — Oh! tu peux même dire écorné tout à fait, 
tu sais ! 
PREMIER LIEUTENANT. — C'était pour te ménager, mon cher. 


Enfin, bon! mettons tout à fait. Eh bien, pour toi, comme pour moi, 
comme pour tous les désargentés de la cour, je vois des coups 
superbes en ces temps-ci… 

PHILIPPE. — Tu t'imagines bien, n'est-ce pas, que j'y ai déjà 
songé, hein !... (Jetant les dés.) Neuf!... Au Poitou, trop tard. Ma- 
dame de Maintenon vient d'envoyer là un de ses protégés, un Mont- 
ferrand, qui a raflé les dernières bonnes terres; le reste, les bourgeois 
de Niort ou de Poitiers sont en train de se les partager, et à bon prix. 
Plus rien que des lopins, trop minces pour les gens comme nous... 
Mais sans aller si loin, je te dirai qu'il y a ici, dans l’île, des biens 
considérables. C’est un pays de Cocagne, dans lequel on nous a logés, 
mon cher. Et croirait-on, hein, que jusqu'à présent ils étaient restés 
si tranquilles, les hérétiques, dans ce recoin-là!... Car avant notre 
arrivée, il n'y a pas à dire. 

PREMIER LIEUTENANT. — La terre des Renaudin, par exemple, 
ne serait pas à dédaigner, tu sais... leurs vignes de Dolus et leurs ma- 
rais de Saint-Georges, ça dépend du prix auquel ça montera, mais 
j'en ferais bien mon affaire. 

PHILIPPE. — Et de leur fille aussi, pas vrai, si on te la prêtait 
par-dessus le marché! (En jetant les dés, il chante galamment :) 


Au berger qui l'aime 
La nymphe attendrie… 


(Entre le sous-ofjicier François, portant un papier à la main.) 
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TOUS, on Raymond. — Ah! maître François! Salut au grand 
convertisseur ! Combien de nouveaux catholiques? Voyons la Tiste ! 


FRANÇOIS. — Îiien que dix-sept, mes capilaines… et encore on 
a eu du mal. Chez les Bonneau il a fallu recourir aux grands moyens. 
(Tous rient, sauf Raymond.) Le fouet aux filles, à peau nue, et la 
pendaison aux hommes... Ah? ça n'a pas marché tout seul, allez! 

RAYMOND, sombre. — Qu'est-ce que je lui entends dire, à celui- 
à ?... Je l'avais interdite, ce me semble, la pendaison. 

FRANÇOIS, S'inclinant avec une obséquiosité presque narquoise. — 
Oh ! par les pieds seulement, mon capitaine. et, avec un bon cordial 
après (Il fait le geste de fouetter.)pour rétablir la circulation du sang, 
les hérétiques n'en meurent point, croyez-le bien. 

PHILIPPE, — À la bonne heure, mon vieux François, je vois que 
ça commence à chaufler! (Aux deux sous-lieutenants.) Oh! mes 
amis, c'est en Poitou que ça marchait ! (Regardant Raymond.) Pas 
de sensibilité pour un liard, notre capitaine d'alors, j'en réponds !.…. 
Non, ce qu'on les a secoués, les Réformés, dans ce pays-là !... et ce 
qu'on a bu, du vin de Huguenot! (Une grande lueur apparaît aux 
fenêtres.) 

PREMIER LIEUTENANT, à François. — Ah! ça y est!... C'est chez 
les Pellier, n'est-ce pas ? 

FRANÇOIS. — Tout juste, mon lieutenant !... C'est le sergent 
Valery qui y travaille avec dix hommes, comme vous l'aviez com- 
mandé... Aussi, ils étaient trop têtus, ceux-là, en vérité! 

RAYMOND, frappant la table du poing. — Le feu à leur maison !..…. 
Nom de Dieu ! Cela, je l'avais défendu, par exemple ! 

PHILIPPE. — Défendu, défendu, mon cher ! A la fin, tu nous fais 
faire une dragonnade à l’eau de roses, tu sais !... Eh bien, en voilà un 
pays que l’île d'Oleron ! Tous protestants, ici! Le curé, protestant ! 
Le capitaine des dragons, protestant !.. Non, c'est à mourir de rire, et 
je donne ma démission, moi! 

RAYMOND, en qui la colère monte. — Protestant ! protestant ! Voici 
deux fois que vous me la faites, cette plaisanterie-là, et elle me déplait, 
vous m'entendez! (Le sous-officier se relire cauteleusement.) 

PHILIPPE. — Dame, mon cher, tu en as l'air, toujours, si tu ne 
l'es pas. 

RAYMOND. — L'air que j'ai n'importe qu'à moi seul. Mais c'est 
moi qui commande ici, et j'entends qu'on m'obéisse, voilà tout. 

PHILIPPE, persifleur. — Oh! on vous obéira, mon capitaine. 
Diable, tu nous le fais sentir, ton grade, et on s'aperçoit qu'il est 
nouveau ! Mais si nous parlons discipline, quand nous sommes ici 


entre camarades, oh ! alors. (Le dragon Hubert qui est le serviteur 
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de Raymond, entre brusquement, comme voulant parler à part à son 
maître pour quelque affaire grave.) 

RAYMOND, continuant sans prendre garde. — Soit, laissons la 
question de discipline. Au surplus, je vous jure que dorénavant je 
saurai obtenir que vous m'obéissiez tous. Reste la question d'homme 
à homme que nous réglerons séance tenante, si vous voulez bien. 
(Il se lève et tire son épée.) Oui, il me déplait d'être appelé protes- 
tant, et d’ailleurs, j'en ai assez de vos façons à tous depuis ce soir... 
en particulier des tiennes, Philippe ! 

PHILIPPE, qui se lève el dégaine aussi, sans conviction cependant. 
— Ates ordres, mon cher ! 

PREMIER LIEUTENANT, pour apaiser. — Allons, d'Estelan ! Allons, 
de Flers! Voyons, que diable ! attendez à demain, par grâce. 


HUBERT. — Mon capitaine, un mot à vous dire, 


PREMIER LIEUTENANT. — Vraiment, vous n'y pensez pas, deux 
vieux compagnons d'armes, s'embrocher pour un rien comme ça. 
Attendez, réfléchissez, pour l'amour de Dieu ! 

HUBERT, insistant. — La demoiselle Judith Renaudin, qui est là 
en bas, qui demande à vous parler. 


RAYMOND. — La demoiselle Judith !... Judith Renaudin!... Ah! 
non, tu rêves. (Dans le groupe des officiers, debout au fond de la 
scène, on continue à demi-voix avec agitation.) 

HUBERT. — Je la connais bien, parbleu! 


RAYMOND, à Hubert, sans prendre garde à ce qu’on lui dit de 
lä-bas. — Elle veut me parler, à moi? Tu es sûr de ce que tu me 
contes, Hubert ? 

HUBERT. — Oui, vous parler, et en particulier. 

RAYMOND, dans un trouble extrême. — Oh! en particulier, bien 
entendu ! Ce n'est pas devant tous ces moineaux-là que je vais la 
recevoir, tu peux le penser... Dis-lui... non, prie-la de patienter un 
instant... (Montrant la gauche.) De ce côté, dans la petite cour... ou 
plutôt, reste ici... attends, ça va êtie tout de suite fait. 


PREMIER LIEUTENANT.— De Flers, d'Estelan, je vous en conjure, 
remettez l'épée au fourreau. Réfléchissez, mes amis, jusqu'à demain. 

RAYMOND, se rapprochant du groupe des ofjiciers et jetant son épée 
sur la table. — Eh bien! oui, alors, à demain, j'y consens, comme 
il vous plaira. Attendons à demain... Mais à présent, je vous prie, 
messieurs, l'heure est bien tardive, retirez-vous. Et bonne nuit 
à tous ! 


PHILIPPE, & demi-voix. — Il s'imagine bien que nous n'allons 
pas coucher chez lui, après la petite scène qu'il vient de nous faire. 
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PREMIER LIEUTENANT, à Raymond. — Et, je suis convaincu, 
mon cher d'Estelan, n'est-ce pas, que demain vous serez le premier à 
reconnaître, pour une plaisanterie de camarades... 

RAYMOND, l'interrompant. — Oui, c'est cela, demain à vos ordres, 
demain tout ce que vous voudrez... Mais, je vous en prie, brisons là. 

{Tous se dirigent pour sortir vers la porte de gauche.) 

RAYMOND, se précipitant. — Non, pas par ici! Par l’autre porte, 
s'il vous plaît, par le jardin. 

PHILIPPE, rebroussant vers la porte du fond. — Allons, bon, c'est 
de ce côté qu'on s’en va, à présent ! 

RAYMOND. — Oui, par le jardin, s'il vous plait. Vous trouverez en 
bas un de nos hommes qui vous reconduira avec un falot. Allons, 
mes amis, bonsoir ! (1! leur serre la main par distraction.) 

PHILIPPE, S éloignant. — Ses amis, maintenant, il nous appelle 
ses amis ! Et il nous serre la main par-dessus le marché ! Il est un 
peu... (Il fait signe que la tête de Raymond doit tourner.) Oh! oui, 
il l'est pas mal, ce cher d'Estelan. (Jls sortent en murmurant.) 


PREMIER LIEUTENANT, — Quelque affaire galante, j'imagine. 


RAYMOND, 4 Hubert. — Dans la cour, elle attend? Et seule? 
HUBERT. — Oui, avec sa vieille servante. 
RAYMOND, quand les officiers sont tous partis. — Oufl... Et 


que le diable les... Allons, vite, Hubert, fais-la monter. 
(Le dragon sort par la porte de gauche. Raymond rayjuste son pour- 
point, relève ses cheveux et se coiffe de son grand feutre à plumes.) 


SCÈNE II 
RAYMOND, JUDITH 


Judith entre, amenée par le dragon, Raymond s'incline et se découvre. 


supiTu, arrélée à quelques pas de lui. le regard baissé, s'appuyant 
de la main à une table. — Pardonnez, monsieur le capitaine, la ten- 
tative trop hardie d'une jeune fille... Seule, et sans l'aveu de mon 
père, c'est pour humblement vous prier que je suis venue : m'écou- 
terez-vous? (De nouveau Raymond s'incline.) Mais les paroles qui 
me semblaient faciles à dire... je ne les retrouve plus, maintenant 
que je suis ici. 

RAYMOND, frès simplement. — Je les écouterais pourtant avec 
respect, mademoiselle. 

supitTu, avec trouble et exaltation. — Oh! nous sommes bien 
vaincus, allez, bien brisés et anéantis, nous, les protestants de l’Aunis 
et de la Saintonge. Ayez pitié des derniers qui restent ! Qu'importent, 
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au roi et à vous, quelques familles de moins ou de plus ? Elle est close 
à présent, croyez-moi, la liste des conversions par la terreur ; aucun 
nom ne s'ajoutera à ceux que l’on vient de vous apporter ce soir, ne 
l'espérez point. Nous nous connaissons tous, nous qui restons : les 
lâches, les incroyants, les tièdes ou les mondains sont éliminés d'entre 
nous. Dites-vous bien que vous n'avez plus dans Oleron qu'un petit 
groupe en constante prière, qui, jusqu'au martyre, demeurera fidèle 
à sa foi... Alors, maintenant, ayez pitié! Déjà tant de renégats, tant 
de prisonniers et tant de morts doivent bien suflire à contenter le roi 
et l'Église… Pour une fois, détournez vos yeux de notre fuite, 
entr'ouvrez le cercle de fer dont vous avez environné notre île. 
Monsieur d’Estelan, nous ne sommes plus que trente ! Qu'est-ce que 
cela, trente personnes dans le royaume de France? rien, n'est-ce 
pas ?.. Laissez-nous partir... (Raymond détourne et baisse la tête, 


rappant légèrement le sol du pied.) Oh! pour moi seule, je ne vous 
PI 9 1 J 


implorerais point. Mais, dans notre famille, les enfants sont nom- 
breux... Peut-être vous le rappelez-vous encore, puisque vous êtes 
entré plus d’une fois chez mon père ?.… 


RAYMOND, très songeur. — En effet, je me souviens. 
JupiTu, infiniment douce et simple. — Oui? Vous vous souvenez? 


Eh bien, vous les avez vus, alors, ils étaient là tous, les enfants de 
mes frères... (Reprenant le ton d'avant.) Dans les fuites de nuit, les 
petits sont les plus difficiles à emmener et à cacher. Or, c’est pour 
eux surtout que nous voulons fuir, c'est pour pouvoir au moins là- 
bas, en exil, les élever dans notre foi protestante; et la terreur d'être 
pris en route par vos soldats devient plus affreuse à cause d'eux. Car 
on nous les arracherait à tout jamais, vous le savez bien, pour les 
donner aux moines convertisseurs !.. Elle n’enseigne point la pitié, 
paraît-il, la religion que vous servez, mais, au fond de votre cœur à 
vous, peut-être la retrouverai-je encore, la pitié sainte... car, malgré 
tout, on nous traite ici moins cruellement que nos frères du Poitou, 
de la Gascogne ou des Cévennes, et l’on dit que c’est à vous seul que 
nous le devons... On dit que, tout en restant, bien entendu, l'exé- 
cuteur des ordres du roi, souventes fois vous interdisez les cruautés 
inutiles que vos lieutenants commettraient; l’on dit que, tout au de- 
dans de vous-même, vous n'êtes peut-être pas notre ennemi... et 
c'est la vérité, n'est-ce pas ? 

RAYMOND. — Mon Dieu, je ne sais... Dans mon esprit, il est vrai, 
parfois une lutte se livre... Oh! j'aimais mieux la guerre contre 
l'étranger, c'est incontestable... Mais je réfléchis et je comprends que 
je ne suis qu'un soldat sans grande connaissance; alors, sans dis- 
cuter, J'obéis et j'obéirai. Par tous les moyens, je servirai jusqu'au 
bout notre sainte religion catholique, pour laquelle jadis mes pères 
ont combattu sous les murs de Jérusalem. Sans faiblesse, croyez-le 
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bien, et sans remords non plus, j'exécuterai à la lettre les comman- 
dements du roi... On vous a trompé, mademoiselle : si! Je suis bien 
l'ennemi des protestants !.. Mais je ne suis pas le vôtre et ma tâche 
devient plus dure, ma résolution chancelle, quand il s’agit de vous... 
Et, tenez! {Devant Judith toujours debout, il s’assied, très près 
d'elle, la téte dans les mains et continue à voix plus basse.) Oh! à 
votre tour, écoutez-moi... La nuit dernière, avant cette échauffourée 
de la grand'plage qui a été tant désastreuse pour les vôtres, savez- 
vous où j'avais passé la soirée? Non loin de votre maison, chez le 
vieux prêtre de Saint-Pierre. Or, c'était votre souvenir qui m'y avai 
conduit, timide et presque suppliant.… 

suDITH, priant à voix basse, le regard en haut. — Seigneur ! 
daigne écarter de ma route le tentateur ténébreux. 

RAYMOND. — Oui, j'étais allé lui confesser que... malgré 
l'abîme ouvert pour nous séparer l'un de l’autre, malgré ma volonté, 
malgré moi et malgré Dieu... je vous aime, mademoiselle Judith, et 
souhailerais, envers et contre toutes choses, devenir votre époux... 
Comme un enfant qui prie, comme de ma vie je n'avais jamais 
supplié, je le suppliai de vous le dire... Alors c'est lui qui, au mo- 
ment de cette répression à main armée dont on vous a fait le récit, 
c'est lui, ce prêtre, qui m'a rendu plus insensible et plus implacable, 
en me répondant que tout était inutile et que vous me refuseriez.… 
Mon message pour vous, il n'a même pas voulu s'en charger, le 
repoussant comme une chose vaine et folle... Et, maintenant que j'ai 
parlé et que vous savez, répondez vous-même... après avoir songé que 
vos paroles sont pour moi redoutables et graves... Que j'entsnde de 
votre bouche si ce prêtre a dit vrai... et si, dans l'avenir même, je 
ne peux espérer rien. C'est chez vous, je le comprends, que j'aurais 
dù aller vous demander cela. Mais les temps sont terribles et nos 
moindres heures comptées : pour que vous ayez osé venir ici, c'est 
que peut-être vous allez fuir cette nuit, fuir demain, ou du moins 
tenter désespérément de fuir... Et mes dragons vous arrêteront, et je 
serai celui qui vous jettera dans les prisons du roi. (/7 se lève et 
marche.) Oh! je le sais bien, je me suis conduit, la première fois 
que je vous ai vue, comme un brutal soudard... excusez-moi, voulez- 
vous, en vous disant que je n'ai pas eu de mère et que depuis dix 
années je vis dans les camps avec des soldats. Mais à présent, vous 
le voyez bien, je suis respectueux et je vous implore… 

supiTu, le regard levé, et priant à voix basse, après avoir fait 
de la main un geste de refus. — Seigneur ! daigne écarter de moi le 
tentateur délicieux. 


RAYMOND. — Attendez! Non! Ecoutez encore!... Au raoins, ne me 
répondez pas avant que j'aie fini de vous parler. Je peux quitter pour 
vous le service du roi, vous m’entendez, et mon harnais de dragon 
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qui est si exécré de vos frères... J'ai toujours, là-bas, en Quercy, 
mon bien paternel, mes terres... négligées, il est vrai, depuis que je 
suis parti pour courir l'aventure, mais qui nous assureraient la vie 
et même la richesse, Je suis marquis d’Estelan et de Valbayre. Mon 
château nous attend, tout au bord de la Corrèze, sur une colline au 
milieu de grands bois. Dans mon beau pays, où vous êtes inconnue, 
on ignorerait que vous avez abjuré pour moi l'hérésie protestante, et 
nous pourrions vivre heureux, isolés, respectés... Oh! jamais avant 
vous, sans vous, jamais je n'aurais entrevu cette possibilité d’habiter 
quelque part, paisible et fixé jusqu'à ma fin, comme ces hommes sages 
qui ne quittent point leur maison natale... Mais je sais bien que, 
pour vous, Je laisserais sans hésitation et sans un regret mon métier 
de guerre... car vous m'avez tout changé... (Judith, faisant de la main 
son même geste pour refuser, semble vouloir parler à Raymond ; Ray- 
mond l’arrête.) Non! écoutez encore ! Avant de répondre, un moment 
de plus laissez-moi vous parler... Vos parents, n'est-ce pas? Je de- 
vine bien, c'est d'abord ce que vous allez me dire: votre père, vos 
frères, dans leur détresse présente, les abandonner! Mais, est-ce que, 
si vous vouliez, vous, si vous vouliez bien, ils ne finiraient pas par 
faire ce qu'il vous plairait de leur demander : j'ai vu et j'ai compris, 
allez, que, chez vous comme ailleurs, vous êtes la charmeuse et la 
reine à qui l'on obéit... Tant d'autres ont abjuré, qui d’abord s'étaient 
montrés plus qu'eux décidés et farouches... Ou encore, mon Dieu, 
s'il le fallait absolument, eh bien, peut-être leur procurerais-je le 
moyen de fuir. Enfin, je ne sais pas, moi, nous verrions, nous réflé- 
chirions ensemble; je deviendrais, de votre père comme de vous- 
même, le serviteur fidèle, si seulement vous disiez un mot, un mot 
qui lie votre sort au mien... Tandis que, si vous me repoussez, oh! 
alors, seul dans la vie, je resterai soldat plus dur, persécuteur plus 
acharné de ceux que vous m'aurez fait davantage haïr, en me sacri- 
fiant à leur hérésie maudite... Pardon de ce dernier mot, s'il vous 
blesse: mais je suis anxieux et troublé; vous le voyez, ma voix 
tremble et presque je pleure. (Il se rassied et s’accoude, la tête ca- 
chée dans les mains.) Etmaintenant, je crois que j'ai dit tout ce que 
je pouvais... Allons, parlez à votre tour. Je suis résigné, j'attends. 
Répondez. 

supiru, lente et triste. — Ce prêtre vous a déjà parlé pour 
moi, monsieur d’Estelan, et je n'ai rien à changer aux choses sages 
que je n'aurais sans doute pas si bien dites. Votre pensée, que je ne 
soupconnais pas et dont je vous remercie, était folle en effet, car la 
réponse que notre Dieu me commande de vous faire est bien celle-ci: 
Non ! jamais ! jamais ! 

RAYMOND, se relevant. — Jamais! jamais! Ah!... vous savez le 
prononcer avec un accent inexorable, ce mot-là, et, cruellement vous 
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le répétez: Jamais! Jamais !... Ah !'elle n’enseigne pas non plus la pitié, 
votre religion, car je vois que vous me brisez avec une tranquillité 
souveraine... Oui, sombres et obstinés, vous l’êtes tous, vous, les 
huguenots; j'aurais dù le savoir, on m'en avait averti ! Excusez-moi 
donc encore; je n'aurais pas dù heurter mon front à cette roche, à 
cette barre de fer que le triste Calvin vous a mise dans l’âme... Ah! 
J'admire avec quel cœur paisible vous me désespérez, sans même trou- 
ver une parole pour me plaindre ! 

JsUDITH. — Je vous plains, monsieur d’'Estelan,.….. je vous plains 
de souffrir, je vous plains de vivre dans l'erreur héréditaire. et, du 
fond du cœur, je vous remercie. 

RAYMOND.— En vérité, vous me plaignez!... Ah! c'est vite et faci- 
lement dit. Votre pitié cependant ne va pas jusqu'à tenter un effort 
pour secouer cette obstination protestante, qui va faire mon malheur 
comme elle fait le vôtre à tous. Vous n'êtes pas fiancée, je le 
sais; le prêtre me l'a dit, vous avez repoussé ce jeune homme qui 
espérait votre main ; vous êtes libre et l'obstacle n’est pas là ! Je vous 
ai parlé humblement, avec tout mon cœur, je ne puis pas vous avoir 
offensée.. Et je ne suis pas si déplaisant aux femmes pour qu'on me 
rejelte ainsi comme un épouvantail.., Non, mais c’est cette religion 
détestée contre laquelle je me brise ! 

suDITH. — C'est la vraie foi chrétienne pour laquelle je suis prête 
à mourir, 

RAYMOND. — C'est, dites plutôt, le rêve sacrilège de votre Calvin 
ou de votre Luther ! 

supirH.— C'est la foi des premiers siècles, celle qu'avaient les 
apôtres et les martyrs. Nous la puisons toute pure et toute simple à 
sa source même, dans ces Évangiles où l’on chercherait vainement 
vos dogmes papistes. C'est la religion d'amour et de pitié qui nous 
commande de nous aimer les uns les autres et au nom de laquelle vos 
princes, certains de vos évêques, souflent la haine et versent du sang. 

RAYMOND. — Oh! je n'ignore pas que vous possédez, vous, les 
protestants, le secret des paroles qui entraînent et qui égarent. Déjà, 
j'ai entendu votre pasteur, arrêté par mes soldats, parler avec une 
séduction que le diable sans doute lui avait donnée. Et vous me trou- 
bleriez peut-être, si je continuais de vous écouter. Je ne suis point 
un abbé, moi, ni un docteur pour vous suivre dans des discussions 
religieuses ; je suis un capitaine des dragons du roi ; je ne sais et ne 
veux savoir qu'une chose, c'est que vos interprétations, vos idées, vos 
rêves ne peuvent rien être que mensonges auprès de l'autorité consa- 
crée de notre très sainie et très glorieuse Église de Rome. 


SUDITH, comme une prophétesse. — Ah! oui, exaltez-la, votre 


Église de Rome, votre ville de Rome ! Glorifiez-la et servez-la bien, 








































JUDITH RENAUDIN 47 


celle que saint Jean, dans l’Apocalypse, avait ainsi flétrie : « Et je 
» vis une femme assise sur une bête qui avait sept têtes... Cette femme 
» était vêtue de pourpre et d’écarlate et à son front ces mots étaient 
» écrits : MYSTÈRE, BABYLONE LA GRANDE, LA MÈRE DES ABOMI- 
» NATIONS DU MONDE... Alors l’Ange me dit : Cette femme, c’est 
» la grande ville qui règne sur les rois de la terre, et les sept têtes de 
» la bête sont sept montagnes sur lesquelles la ville est assise. » 

RAYMOND, reculant devant Judith comme avec une crainte reli- 
gieuse. — Oui, je sais, la Bible, que vous lisez tous, en est remplie, 
m'a-t-on dit, de ces images ténébreuses et superbes, dont vous détour- 
nez le sens... Mais cessez, je vous prie, ces blasphèmes dont je suis 
offensé.. Vous étiez venue pour me prier, je crois ? 

suDiTH, la voix lout à coup tombée. — En effet, monsieur le 
capitaine, et voici que je l’oublie ; je risque comme une insensée 
d'irriter encore l’exécuteur que je pensais fléchir. Mais on se lassé, 
à la fin, de courber la tête... Et qu'importe d’ailleurs, puisqu'il est 
inexorable, celui que j'ai eu la naïve folie d'implorer. (Raymond, 
pendant le dialoque suivant, demeure sombre el immobile, battant le 
sol du pied, à demi assis sur la table où sont restés les verres, les 
cornels et les dés. Et la voix de Judith s’élève de nouveau, révoltée 
maintenant et hautaine.) Alors, rien, n'est-ce pas, aucune grâce, 
aucune merci pour nous tous? Je n'obtiendrai pas une compassion 
de votre cœur fermé et dur ! Notre temple de Saint-Pierre-d’Oleron, 
où nous avons prié hier encore pour ce prince qui nous persécute, 
notre temple, c'est vrai que, par votre ordre, il sera incendié demain ? 
Comme ce soir la maison des Pellier, de Bonnemie, qui tout à l'heure 
flambait rouge et éclairait ma route, quand, pour ma confusion, je 
venais ici ! C'est vrai, vous ferez cela ? 

RAYMOND, battant toujours le sol du pied. — Peut-être ! oui, il 
brülera demain, votre temple ! 

JuDiTu. — Et, comme devant, vous saccagerez et vous tuerez? 

RAYMOND. — Oui! Je le ferai. 

supiru, reculant devant lui. — Et c'est vous qui arrêterez mon 
père, mes frères, pour les envoyer aux galères du roi ? 

RAYMOND, — Oui, je vous arrêterai tous, parce que tel est mon 
devoir, et vous-même comme les autres, vous m'entendez bien, 
(Il s’avance vers Judith.) vous-même, je vous arréterai s’il le faut. 

supiTu, reculant davantage vers la porte, mais hautaine toujours. 
— Vous ne m’arrêterez pas ce soir, n'est-ce pas? Et je suis libre 
encore de sortir d'ici ? 

RAYMOND, se Jelant devant elle avec une angoisse suppliante tout 
à coup, voyant qu’elle va partir. — Ne vous en allez pas, non! (La 
voix tombée et redevenue douce.) Vous arrêter ce soir, dites, vous ? 
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Vous arrêter ici, chez moi, où vous êtes venue confiante et seule ?... 
Oh! mademoiselle! Pour quelle sorte de bandit me prenez-vous 
donc ? (Un silence. Ils restent l’un devant l'autre, tremblants.) Mais 
qui vous ramènera jusqu'à Saint-Pierre, à cette heure, par une nuit 
qui a l'air si noire ?... Moi-même, je vais vous reconduire. 

supitu, refusant d'abord d'un signe de tête, reprend après un nou- 
veau silence. — Non, Nanette, avec sa lanterne, me suflira. (Elle 
s'apaise par degrés, et sa voix, encore haletante, se fait aussi plus douce.) 
De tous nos paysans, je suis connue et respectée. Veuillez seulement 
faire qu'aucun de vos dragons ne nous suive : à part ceux-là, nous 
n'avons point de malfaiteurs dans notre île. (Elle ouvre la porte et 
appelle.) Nanette, tu es là? 

NANETTE, paraissant, la lanterne à la main. — Oui, demoiselle. 

RAYMOND, relenant encore Judith. — Mademoiselle, excusez, 
n'est-ce pas, mes emportements de soldat, de même que je vous par- 
donne, moi, toutes vos paroles mauvaises. Et au moins ne me gardez 
pas de haine au fond de votre cœur. (Sa voix se fait de plus en plus 
respectueuse et tendre.) Vous m'avez tout refusé, mon nom, ma vie, 
tout... Avant que nous nous séparions pour jamais, me tendriez- 
vous votre main?... (1l s'avance, comme pour prendre. la main de 
Judith.) Oh!... N'ayez pas peur. 

sUD1TH. — Oh! je n'ai pas peur, monsieur d'Estelan.. Et si, je ne 
vous croyais pas loyal, malgré vos égarements et vos violences, est-ce 
que je serais venue ?... Non, je n'ai pas peur et je n'ai pas de haine 
non plus... Ma main, la voici. (Elle tend lentement la main à Ray- 
mond. Raymond s'incline et baise la main de Judith avec un grand res- 
pect, sans la retenir entre les siennes. — À Nanette.) Nanette, n'as-tu 
pas là cette bible, celle que j'ai reçue l'autre jour de Hollande ?... Tu 
sais, je t'avais priée de l’apporter… 

NANETTE, ouvrant avec une hésitation défiante un petit sac qu'elle 
porte suspendu à la ceinture. — Oui, demoiselle. 

supitTu. — Eh bien, donne... pour monsieur d’Estelan. 

NANETTE, {oujours arrélée au seuil de la porte. — Votre bible, 
demoiselle ! pour lui ? 

supiTH., — Oui, pour lui... donne (Judith, comme un enfant et 
avec un sourire pour la première fois, présentant le livre à Raymond.) 
Nous sommes grands donneurs de bibles, nous autres, voyez-vous... 
Un peu notre manie, vous savez bien... Tout à fait un livre de hugue- 
not, regardez: c'est en Hollande qu'on sait imprimer si fin que cela… 
Nos frères, déjà exilés là-bas, font faire pour nous ces très petites bibles, 
qui peuvent être aisément cachées, emportées avec nous dans les fuites 
incertaines, aux mauvais jours où les dragons du roi nous poursuivent. 
(Très grave maintenant.) C'est dans ce livre que nous puisons notre 
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courage, nous, les protestants, devant l'exil et devant la mort... Je 
vous prie de garder celui-ci, qui était le mien, et d'essayer de le lire 
en mémoire de moi. Ouvrez-le vers la fin surtout, prenez ces évangiles 
de pardon que méconnaissent et oublient les hommes qui vous font 
agir! (Elle pousse doucement Nanette au dehors.) Va, Nanette... à 
présent, rentrons chez nous. 

(Raymond a pris le livre sans répondre et il le baise comme il l'a 
fait tout à heure pour la main de Judith. Il les regarde fermer la 
porte, puis s’assied comme accablé, les coudes sur la table de jeu où 
la lampe est posée, la tête dans ses mains. Un silence, puis i! ouvre la 


bible de Judith. 


RAYMOND, — Allons... voyons-le, son livre. (Il lit.) 


ACTE CINQUIÈME 


Chez les Renaudin. Mème salle qu'au premier acte, vaste et simple, 
avec le grand lit à colonnes dans le fond. C’est la nuit; une seule petite 
lampe brüle. Les portes sont ouvertes, les meubles en désordre, une chaise 
tombée. Des manteaux, des paquets, jetés çà et là et comme préparés pour 
une fuile. 


SCÈNE PREMIÈRE 
L'AIEULE, NANETTE, puis SAMUEL RENAUDIN, puis JUDITH 


À sa mème place dans son mème fauteuil, l’aïeule aveugle, seule, inquiète et 
comme cherchant à se lever. La vieille Nanette entre, 


L’AÏEULE. — Nanette! Enfin, c’est toi, ma fille ? 
NANETTE. — Oui, notre dame. 
L'AÏEULE. — Pourquoi ne viens-tu pas me mettre au lit ce soir, 


ma fille? Et les enfants, pourquoi donc ne sont-ils pas venus m'em- 
brasser ? 

NANETTE. — Ils vont venir, notre dame. 

L’AÏEULE. — Comment ça, ils vont venir? Ils ne sont pas couchés 
alors, les enfants, et il va être dix heures ! (Un silence. Elle prend 
les mains de Nanetle et essaye encore de se lever, puis retombe assise. 
D'une voix lente qui tremble de frayeur, elle continue). Dis-moi la vé- 
rité, ma fille, il y a quelque chose, n'est-ce pas ? Il y a quelque chose, 
ce soir, de plus que les autres jours... Qu'est-ce qu'il y a? 

NANETTE, égarée. — Il n'y a rien, notre dame. 

L’AÏEULE. — Où est Judith? Va me chercher Judith, alors, va. 
qu’elle vienne tout de suite. elle me le dira, elle! (Entre Samuel 
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Renaudin, qui vient s'agenouiller devant l’aïeule. L'aïeule touche sa 
téle, le reconnaît, étonnée.) Samuel, mon fils !.. 

S. RENAUDINX. — Allons, ma mère, ayez du courage et priez avec 
nous, … car il est venu, le soir terrible... Nous attendions pour vous le 
dire. Le vaisseau de La Rochelle a été signalé à la tombée du jour par 
nos veilleurs... Puis, un message nous est arrivé du commandant... 
Et ce sera pour cette nuit, si le vent nous est favorable... A une heure 
du matin, ils tenteront de s’embarquer, en passant par le bois de 
Bonnemic et la Cotinière... Avec l'aide de Dieu, on espère réussir, 
parce que les dragons du roi justement n'ont pas reçu d'ordre pour 
sortir avant demain... Eh oui, ils partent cette nuit, nos enfants, tous 
nos enfants, ma mère !... ({l appuie. comme un enfant lui-méme, sa 
tête blanche sur les genoux de l’aïeule, et ses épaules sont secouées de 
sanglots. L’aïeule se soulève presque droite, s’étayant des mains aux 
bras du fauteuil, et dans une pose roidie, son visage sans regards 
tourné vers le ciel, dit à demi-voix :) Seigneur, notre Dieu !... (Un 
silence, puis elle retient par la main son fils qui s’écartait d'elle.) Sa- 
muel, mon fils, va me les chercher tous; qu'ils viennent tous autour 
de moi, que je puisse les toucher et les caresser tous, là, jusqu'à la 
fin... Va me les chercher ! 

S. RENAUDIN.— Oui, ma mère, ils vont venir... On avait couché 
les petits tout habillés sur leurs lits, vois-tu. Mais il se fait temps de 
les réveiller. car hélas! l'heure approche. {Pendant ces dernières 
phrases, Judith, arrivant du dehors, entre, un peu comme égarée, 
elle aussi. Elle dépose sur un fauteuil son manteau sombre). 

S. RENAU DIN, à demi-voix, s’approchant d’elle.— Oh! j'étais inquiet 
de toi, ma fille! Comme tu es restée longtemps dans cette course... 
tu m'as fait peur. 


JUDITH. — J'ai voulu revoir les enfants de Jeanne Guillot, mon 
père. et puis je suis allée Jusqu'à Bonnemie, embrasser la pauvre 
vieille Suzette Pellier, comme je lui en avais fait la promesse... Tant 
d'adieux à faire... car, ce départ, c'est comme pour mourir. Et je 
suis rentrée par le petit bois, pour être passée encore une fois là, 
au dernier soir de ma vie... Je voudrais être ici près de vous, je 
voudrais être ailleurs... Je ne sais plus, moi... mon cœur se brise et 
il me semble que le Seigneur m'abandonne.… 


S. RENAUDIN. — Oui, tu étais plus résignée et plus courageuse, il 
y a quelques jours, je le sens bien… Il faut prier davantage et tu retrou- 
veras plus de paix. (Il se rapproche de sa fille, et, plus bas, la voix 
plus hésitante.) Dis-moi, ma chère Judith... il m'est bien dur pour- 
tant de te faire un reproche, à ce suprême moment... mais dis-moi, 
est-ce vrai, ce que vient de me conter ton oncle Pierre, que tu se- 
rais allée l’autre jour chez le capitaine d’Estelan pour l’implorer ? 
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supiru, humblement. — C'est vrai, mon père. (Elle se cache la 
téle dans les mains.) 

S. RENAUDIN. — Oh! ma pauvre enfant! tu as fait cela!... Vois-tu, 
saus doute, tu as compté encore sur ce charme qui t'a été donné et 
que tu connais trop, je le crains, et qui est un danger pour ton äme. 


suDITH, S’humiliant. — Peut-être, mon père .. pardonnez-moi. 
S. RENAUDIN. — Songe, ma fille, combien la Bible condamne de 


tels moyens, qui furent ceux de Dalila... Et, d'ailleurs, tu as échoué, 
tu le vois... 


JUDITH, — Oui, mon père. 
S. RENAUDIN, {rès lendrement, la prenant dans ses bras. — Ecoute, 


ma chère Judith, là-bas, en exil, défie-toi de cela, mon enfant : défie- 
toi de ce charme, puisque tu sais que tu le possèdes. Défie-toi aussi 
de ces élans que tu as et qui, parfois, te font accomplir des actions 
téméraires. Crains tous les pièges qui t’entourent là-bas. Grave bien 
dans ton cœur, ma fille, ces dernières recommandations, que, ce 
soir, ton vieux père t'aura faites... Et, regarde, qui sait si le capitaine 
ne t’aura pas arraché quelques mots d'indication sur nos projets de 
fuite, pour s’en servir contre nous... Tiens, je m'étonne tant que, 
précisément celte nuit, les dragons ne soient pas sortis pour leurs 
rondes habituelles... En y réfléchissant, je crains quelque guet-apens 
pour vous tous. 

sUDITH. — Oh! mon père, lui, se servir contre nous de la 
confiance que je lui aurais témoignée !... D'abord, je ne lui ai rien 
dit. Et puis, non, il est franc et loyal... 

S. RENAUDIN. — Une dernière chose, mon enfant, qui m'est plus 
pénible à te dire que tout. Depuis quelques jours, qu'as-tu? Qui t'a 
ainsi changée ? Je ne reconnais plus ma courageuse et fière Judith, 
qui marchait droit sa route, sans défaillance, les yeux détachés de 
ce monde. J'ai peur, vois-tu, j'ai peur que ce d'Estelan..… J'ai peur 
que ce soit lui qui ait jeté un charme d'enfer sur ma fille bien- 
aimée. 

supitu, plus bas, d'une voix lente et mystérieuse. — Peut-être, 
mon père... (Un silence. Tous deux demeurent tête basse, plus acca- 


blés.) 


SCÈNE II 
Les Mèues, LE PETIT HENRI, LE PETIT DANIEL, MATHIEU, 


ETC, 


Entrent lentement les enfants, avec les deux frères de Judith; puis Daniel 
Robert et trois serviteurs protestants, en tenue de départ eux aussi, et le fusil 
à la main, jeunes hommes qui suivront leurs maïlres; en exil puis le vieux 
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domestique Mathieu, tenant au cou le tout petit Samuel. Les domestiques 
restent debout près de la porte, les autres se groupent autour de l’aïeule, 


S. RENAUDIN, à l’aïeule. — Les voici, ma mère, lous vos petits 
enfants, prêts à partir pour ce grand voyage, d'où sans doute ni 
vous, ni moi, ne les verrons plus revenir. Gardez-les là près de vous, 
pendant les suprêmes instants où ils nous restent encore... Non, nous 
ne devons plus espérer les retrouver sur cette terre; mais que le 
Seigneur, qui a jugé bon de si cruellement nous éprouver, nous 
donne le courage de les laisser partir. 

L’AÏEULE, qui a pris les mains des deux frères de Judith : 
Jean! Isaac! mes fils! (Elle tâte l’une après l’autre, avec sa 
libre, les trois petites têtes blondes qui se pressent autour d’elle, 
et, à mesure qu’elle les reconnait, prononce leur nom) : Daniel! 
Jeannette! Henri!,.. Et mon petit Samuel, où est-il, mon petit 
Samuel ? (Mathieu, qui tenait au cou ce plus petit à moitié endormi, 
le présente à l’aïeule.) 

s. RENAUDIN. — C'est Mathieu qui le tenait à son cou ; le voici. 

L'AÏEULE. — Là, sur mes genoux, donnez-le-moi, mon bon 
Mathieu. Et Judith ?... Je ne trouve pas Judith !… 

supiru, qui s'élait placée derrière l’aïeule, accoudée à son fauteuil. 
— Je suis tout près, derrière vous, grand'mère. (Elle allonge le bras 
et joint sa main à celles de ses deux frères que tient l’aïeule.) 

S. RENAUDIN. — Daniel Robert est aussi là, ma mère ; Dieu soit 
loué, il a retrouvé la foi et il veut prendre le chemin de l'exil avec eux. 

L'AÏEULE.— Ah ! toi aussi, Daniel! Allons, c’est bien, mon enfant, 
c'est bien! Je bénis Dieu, dans ma détresse, de ce qu'au moins 
aucun des miens n’a failli à son devoir. 

DANIEL. — Votre petite-fille Judith a su raffermir ma croyance 
qui faiblissait. Elle est la sainte qui a accompli sur moi ce miracle. 

L’AÏEULE. — Et là-bas, qu'y a-t-il encore? J'entends du monde du 
côté de la porte. 


S. RENAUDIN. — Îl y a nos serviteurs, Bernard, Dominique et 
Jean, qui partent aussi sur le vaisseau de Hollande. Nous ne garderons 
que Nanette et notre vieux Mathieu, qui veulent rester avec nous tant 
que nous aurons un peu de pain à leur donner. 

MATHIEU. — Oh! et de même après, notre maître, et toujours, 
tant que vous ne nous chasserez pas. (Le maitre serre la main à 
son domestique.) 


L’AÏEULE. — Mon fils, je veux leur serrer la main, à eux aussi, à 
Bernard, à Dominique et à Jean; qu'ils s’approchent ! (Les trois ser- 
viteurs s’approchent sur un signe et touchent en s’inclinant la main de 
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l'aïeule.) Allons, mes amis, que notre Dieu vous accompagne sur la 
terre d'exil... (On entend au dehors le bruit d'une rafale de vent.) C'est 
le vent que j'entends, mes fils? Mon Dieu, cela m'épouvante, d’en- 
tendre le vent souffler si fort... Tant de choses que j'aurais à vous 
dire, mes bien-aimés... Mais ce soir, ma tête n’y est plus. (On entend 
encore la rafale au dehors.) Oh! ce vent qui recommence! Mais la 
mer va être mauvaise... Mais ils ne partiront pas, dis-moi, mon fils ? 
(Elle serre les pelits contre ses genoux.) 


S. RENAUDIN. — Oh! ce n’est qu'un grain d'orage, j'espère, qui 
se dissipera au coucher de la lune. 


suDiTH, allant vers son père. — Mon père, je vous prie, quand 
nous partirons tout à l'heure, accompagnez-nous jusqu’au petit bois, 
jusqu'à l’allée de chênes... J'aimerais sortir à votre bras de la chère 
maison où je ne reviendrai jamais plus. 


S. RENAUDIN, altirant Judith sur sa poitrine. — Je crois que je dois 
te refuser, ma Judith bien-aimée. Juge toi-même. Ma place, quand 
l'heure terrible sonnera, me semble plutôt ici, auprès de celle (il dé- 
signe l’aïeule) qui n'aura plus que moi au monde. Allons, reprends 
ton courage d'avant, sois plus détachée de la terre et songe aux de- 
meures du ciel... Non, c'est ici même que je vous embrasserai tous 
pour la dernière fois, quand vous passerez le seuil de cette salle, où 
nous aurons prié ensemble... car nous allons prier, n'est-ce pas? 
(Pendant cette phrase, une haute pendule murale enfermée dans une 
quérile, a commencé de sonner. Elle sonne dix coups.) Dix heures! 
Tout est bien prêt, dites-moi ? Et nous avons juste une heure, avant 
le moment favorable pour le départ. Asseyez-vous tous, une fois 
encore, à vos places accoutumées pour la prière du soir, et nous allons 
lire la parole de Dieu, afin qu’elle nous aide à passer cette veillée 
affreuse. (Judith, ses deux frères et Daniel Robert s’asseyent en cercle 
autour de laïeule qui garde à ses pieds sur des tabourets les tout 
petits ; Nanette, Mathieu et les trois jeunes serviteurs qui, doivent partir, 
s'asseyent à l'écart, sur les chaises qui sont le long des murs. Le père 
s’approche de la table où une Bible est posée; il prend ses lunettes, 
remonte la flamme de la lampe et s’assied pour lire.) 


S. RENAUDIN, après un silence. — Non, je ne peux pas... Je ne 
sais ce qu'ont mes pauvres yeux ce soir... Judith ! viens prendre ma 
place, ma chère fille, et tu liras pour moi. 


supiTu se lève et vient prendre la place de son père. — Où lirai-je, 
mon père ? 
S. RENAUDIN. — Oh! où tu voudras, mon enfant. Tiens, ouvre 


le livre au hasard... Notre Dieu nous guidera ainsi dans le choix du 
passage que nous écouterons ensemble pour la dernière fois. 
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supiTu ouvre au hasard le livre et commence à lire : Évangile selon 
saint Jean, au chapitre douze. « Ce que je vous commande, est de vous 
aimer les uns les autres. Si le monde vous haïit, sachez qu'il m'a haï 
avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui serait 
à lui; mais parce que vous n'êtes point du monde, c'est pour cela que 
le monde vous hait. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : 
S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi; s'ils ont gardé... » 
(Le vent qui mène grand bruit dehors, ouvre brusquement une fenétre 
dont le rideau s'envole au plafond. Un des serviteurs la referme sans 
rien dire. L’aïeule, qui a entendu, joint les mains dans une attitude 
d'angoisse, sans parler non plus. Aucun des assistants ne fait de ré- 
flexion sur cette menace du vent et de la mer. Et Judith reprend la 
lecture.) « Je vous ai dit ces choses afin que vous ne soyez point 
troublés. Ils vous chasseront des temples et le temps vient où qui- 
conque vous fera mourir croira faire une chose agréable à Dicu. Ils 
vous traiteront de la sorte parce qu'ils ne connaissent ni mon père, ni 
moi. Or je vous ai dit ces choses afin que, lorsque ce temps-là sera 
venu, Vous vous souveniez que je vous les ai dites... » {On frappe 
à la porte, Judith tressaille et s’arréte.) 

S. RENAUDIN. — Qui peut frapper à pareille heure ? Aucun des 
nôtres, puisque nous sommes tous à. (Un des serviteurs inslinctivement 
pousse le verrou de la porte.) C'est quelqu'un du dehors assurément. 
Alors vous n'aviez pas mis les verrous du portail? (On frappe encore. 
Le père s'approche de la porte et demande.) Qui va R? 

UNE voix répond de l'extérieur. — C'est moi, Pierre Baudry, le 
curé de Saint-Pierre. 

S. RENAUDINX. — Monsieur le curé, au milieu de la nuit et à un tel 
moment ! Que nous veui-il donc? (Il tire le verrou et ouvre la porte. 
Le curé entre brusquement suivi de deux dragons armés.) 


SCÈNE III 


Les Mènxes, LE CURÉ, Les DraGonxs. 


LE CURÉ. — Dieu soit loué! nous arrivons à temps... ils sont 
encore là, nos fuyards! (Tous se lèvent, renversent des chaises dans 
leur surprise et leur effroi. Les serviteurs prennent leurs fusils, on 
entend un cri de détresse jeté par la vieille Nanette, et l’aïeule serre 
davantage les petits dans ses bras.) 


S. RENAUDIN. — Oh ! monsieur!... Monsieur le curé, vous, nous 
trahir, faire cause commune avec nos bourreaux !… (Le curé s’avance 
au milieu de la salle, suivi des dragons du roi et, très grave, très 


doux.) 
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LE CURÉ. — Non, mon cher voisin, il n'y a pas de traître ici, ni 
de bourreaux non plus... Il ÿ a un pauvre serviteur de Dieu, que 
l'Église réprimandera sûrement, qui s'égare peut-être, mais qui, après 
bien des luttes, agit selon sa conscience et son cœur. 

S. RENAUDIN. — Pas de traître, monsieur! mais alors, que font-ils 
ici, ces hommes? / Haineusx et violent tout à coup, désignant les dragons.) 
Pourquoi sont-ils chez moi, et vous, pourquoi les avez-vous amenés) 
(Aux serviteurs.) Barrez la porte, vous autres, et assurez vos fusils ! 
(Il se prend la têle à deux mains.) Oh! non, à la fin, c'en est trop! 
On ne pense point me les arracher, n'est-ce pas, tous les miens qui 
sont ici, sans qu'au moins Je les défende.! (Tout à fait égaré, ser- 
rant Judith contre lui.) Perdus, je le sais bien, que nous le sommes 
d'avance, perdus! Mais tant pis ! Ceux-là, qui sont les bourreaux aux 
gages du roi, qui sont les maudits, malheur à eux! /Les serviteurs ont 
apprêlé leurs fusils. Le prêtre se met devant eux, les bras élendus. 
Les dragons restent immobiles, sans toucher leurs armes.) 

LE PRÈTRE, l{oujours très doux. — Allons, allons, mon cher voisin 
qui vous égarez, calmez-vous pour m'écouter... Vous arracher vos 
enfants... Oh! non, ce n’est point dans ce dessein que je vous les ai 
amenés... 

S. RENAUDIN. — Mais quoi, alors? Que nous veulent-ils, eux 
qui sont là? Dites-le, que nous veulent-ils ? 

LE PRÈTRE. — Ce qu'ils veulent... Ah! mes chers amis, ce qu'ils 
veulent... les conduire par une autre route, — car vous alliez 
fuir, n'est-ce pas? — les conduire eux-mêmes à la grand plage, par 
un chemin différent que vous ne savez point... Et il faut les suivre 
en hâte, vous m'entendez, partir une heure plus tôt, vous fier à eux... 
sans quoi vous êtes perdus... { Toute cetle fin doit marcher d’une façon 
rapide et halelante, dans la fièvre des minutes qui passent.) 


suDiTH, efarée, allant dévisager l’un deux. — Mais, celui-là... 
J'ai déjà vu cette figure !... C'est le serviteur de M. d'Estelan, 


celui-là, je le reconnais !.… 

LE PRÈTRE. — Oui, ma chère enfant, ses fidèles serviteurs, tous 
deux, qu'il a amenés de sa terre de Quercy, et dont il est sûr autant 
que de soi-même... C’est de sa part, entendez-moi bien, c’est de sa 
part qu'ils viennent vous chercher. Et lui, en personne, M. d'Estelan, 
il est là, dans le bois de Bonnemie, à vous attendre. 

supitTH. — Lui!... Lui, il est dans le bois, à nous attendre... 

LE PRÈTRE. — Oui, ma fille, lui!... Et, sur le vaisseau qui vous 
emportera, il veut réclamer sa place... pour partir avec vous... 

JUDITH. — Pour partir avec nous !.…. 


S, RENAUDIN. — Vous dites, monsieur le curé, cet homme, le 
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capitaine des dragons... avec mes enfants, il voudrait partir? (Pen- 
dant cette scène, l’aïeule a retenu Nanette près d'elle pour un dialoque 
à voix basse qui ne s’entend pas, l'aïeule paraissant interroger anxieu- 
sement sur ce qui se passe, et Nanette, lui répondre à l'oreille.) 


LE PRÈTRE. — Oui, mes chers amis, vous ne rêvez pas, j'ai bien 
dit cela. Il veut partager le sort des vôtres, qui s'en vont là-bas, et 
c'est moi, que le Seigneur me le pardonne, c’est moi, prêtre catho- 
lique, qui vous l'amène !... Aussi bien ma tête se perd dans l'épou- 
vante et l'horreur de cette guerre entre Français, et il me semblerait 
presque, en ces temps terribles, que le Christ est passé du côté des 
opprimés… 


S. RENAUDIN. — Mais quoi !... Il déserte à présent, cet homme ? 
IL est déserteur?.… 


LE PRÈTRE. — Déserteur !... Ah! le voilà donc cruellement pro- 
noncé, ici, dans cette maison, et par vous, ce mot que je n'osais 
même point lui dire tout bas.,. Au moins n'est-ce pas devant l’en- 
nemi qu'il déserte, vous m'accorderez bien cela... Écoutez-moi : 
à seize ans, il se battait déjà contre l'étranger, à l'armée de Flandre, 
et il ne marchandait point son sang, vous pouvez me croire, car j'ai 
vu sa poitrine labourée et, sous ses cheveux, plus d'une balafre… 
(A voix basse.) Mais les dragonnades, est-ce que c’est la guerre, ça.… 
Est-ce que c’est le devoir ?... On ne sait plus. 


S. RENAUDIN, encore méfiant et dédaigneux. — Lui qui, si hau- 
tement, parlait de son obéissance aveugle à son roi!... Où donc est 
sa loyauté, alors?... où donc est sa conscience? 


LE PRÈTRE. — L'obéissance aveugle !... En effet, jadis il y met- 
tait son point d'honneur de soldat... Mais depuis, voyez-vous, on lui 
a fait tuer des petits enfants et on lui a fait tuer des femmes... D'ail- 
leurs, à la lecture de l'Évangile, une lumière soudaine s’est faite en 
lui sur l'horreur de la mission qu'il avait trop légèrement acceptée. 
Alors, que faire? quelle alternative affreuse!.. Eh oui, il y aurait eu 
d'autres moyens peut-être, que cette fuite avec vos enfants, sur ce 
même vaisseau qui vous les emporte... Et, dans mon humble presby- 
tère, où il est resté toute cette soirée, j'ai beaucoup lutté, je l'avoue, 
contre son dessein. Puis, vaincu par sa volonté ardente, j'ai fini par 
répondre : « C'est bien, mon fils, allez les rejoindre, et je consens à 
les avertir... » 


L’AÏEULE, {out à fait égarée maintenant et comme une pauvre 
vieille en enfance, à Nanette. — Nanette, ma fille, qu'est-ce qu'il leur 
dit à présent, monsieur le Curé?... Est-ce qu'ils ne s’en vont plus? 


NANETTE. — Oh! si, notre dame, ils s'en vont toujours, 
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L'AÏEULE. — Mais il faut tout me dire, tu vois bien, il faut tout 
me dire. 
NANETTE. — Oui, notre dame... 
L’AÏEULE, — Je n'entends plus rien, moi, ce soir. / Touchant ses 
oreilles). Ga me bourdonne là... 
S. RENAUDIN. — Mais alors... si j'ai bien compris, monsieur le 


curé, il embrasserait aussi nos croyances protestantes? Et vous l’ab- 
soudriez, vous, ce renégat ? 

LE PRÈTRE. — Ah! voici le point où ma conscience de prêtre 
est plus particulièrement troublée... Oui, voici le point terrible, vous 
y avez mis le doigt ! Embrasser vos croyances, j'ai peur que tel ne 
soit le fond de son projet qu'il me cache... Vous ne l'y pousserez 
point, n'est-ce pas, mes chers amis, car ainsi vous feriez, de moi qui 
vous l’amène,un grand coupable devant l'Eglise... Pour prix de ce que 
je viens de faire, je vousle demande solennellement, à vous qui serez 
ses compagnons d'exil: ne le détournez point de la foi catholique. 
En somme, votre Christ est le nôtre; apprenez-lui seulement à l'ado- 
rer comme vous savez l'adorer vous-mêmes. Mais laissez-lui nos 
dogmes, qui déjà ne sont que trop faciles à détruire dans sa jeune 
tête, hélas. car lui, jusqu'ici, c'était un homme de guerre, et vous 
n'ignorez point comment ils sont tous... Vous m'avez compris, n'est- 
ce pas? maintenant vous avez charge d'âme avec lui. Et je sais d’ail- 
leurs à quelles mains je le confie... Ah! nous avions peur, voyez- 
vous, d'arriver trop tard : car, sa terrible décision prise, il a fallu 
qu'il change les ordres donnés à ses dragons pour la nuit. C'est à 
onze heures, n'est-ce pas, par le bois de Bonnemie, que vous deviez 
partir? 

S. RENAUDIN. — Il le savait ) 

LE PRÈTRE. —S il le savait! Vous étiez vendus, mes pauvres 
amis, vos noms à tous, vos plans, votre parcours... Et à présent il 
faudra partir plus tôt, n'est-ce pas, mon brave Hubert, partir tout 
de suite... {Le dragon fait oui, d'un signe de téte.) Et par la route 
différente que ceux-ci vous indiqueront. 

S. RENAUDIN. — Mon Dieu, monsieur le curé, mais ce que vous 
nous demandez là... De vous, non, oh! je ne me défie plus... Mais 
ces hommes, à leur merci, livrer nos enfants... 


JUDITH. — Oh! ayez confiance, mon père!... Ayez confiance, 
puisqu'ils sont envoyés par lui. 

S. RENAUDIN. allant prendre la main du prêtre, qu'il serre avec 
une efjusion subite. —J'oubliais de vous demander pardon, moi, tenez, 
pour l’injure que tout à l'heure je vous faisais... Vous me pardonnez 
bien, dites ?.… 
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LE PRÈTRE, lui serrant aussi les mains. — Oh! si je vous par- 
donne!... Mon Dieu, mais l'heure passe. Mes chers amis, il faudrait 
partir. 

suDiTH, à voix basse, après s'être avancée vers le prétre avec un 
effroi soudain. — Monsieur le curé!... Oui, nous avons confiance, 
allez, nous avons toute confiance... Mais lui, partir avec nous!... A 
quelles conditions, dites-le-moi 2... Qu'est-ce qu'il veut ?... Qu'est-ce 
qu'il espère ?.… 

LE CURÉ. — Ce qu'il espère, ma fille?... Ah! j'aurais préféré ne 
pas vous le dire encore : on l’a tant maudit, dans cette maison, le 
pauvre enfant!... Ce qu'il espère... Eh bien ! oui, peut-être l'avez vous 
deviné !.… 


JUDITH, reculant vers son père. — Oh! non, alors... Non cela me 
fait peur !.… 


LE PRÈTRE. — Non !... Oh! ma chère enfant !... Pour vous, il va 
tout quitter, son grade dans l'armée du roi, ses terres du Quercy, sa 
patrie; volontairement il se fait pauvre et proscrit comme vous allez 
l'être vous-même ; dans ce pays inconnu, il faudra qu'il travaille, 

u'il fasse quelque métier dur ou vil pour gagner le pain du jour. I] 
que 848 P J 
+ . il , 
le sait et il consent à tout dans la seule espérance de partager avec 
vous cette misère. Songez-y bien. Oh ! ne le repoussez pas !.… 


JUDITH, après s’êlre relournée, inquièle, pour chercher des yeux 
Daniel. — I] est temps encore pour lui, monsieur le curé, de reve- 
nir sur son sacrifice. Non, je vous dis, cela me fait peur!.. Plutôt, 
qu'il me laisse accomplir seule ma destinée. (Un silence.) Ou bien. 
je ne sais pas, moi... s’il veut nous suivre sur la seule promesse qu'il 
sera des nôtres, que mes frères et moi-même ne l'abandonnerons 
pas, et que j'essaierai, dans notre ténébreux avenir, d'assurer sa foi 
en notre commun Sauveur, s'il veut cela, alors qu'il vienne... {Daniel 
se rapproche lentement de Judith) 


LE CURÉ. — Ce que vous voudrez, mon enfant, tout ce que vous 
voudrez, d'avance je garantis bien qu'il est prêt à le faire, si seule- 
ment vous me dites, à moi, ce soir, que vous n'avez pas pour lui de 
l'éloignement, si seulement vous prononcez une parole qui laisse 
un peu d'espérance... Cela, le voulez-vous ? 


suDiTH, foujours lente et grave.— Oh! oui, cela, je le veux bien. 
et cette parole, monsieur le curé, m'est aisée à dire... D'ailleurs, nous 
sommes à une heure si grave que c’est un devoir pour nous tous, 
ici réunis, de dévoiler les pensées profondes de nos cœurs, comme 
on fait aux veilles de la mort... D'éloignement, non, je n'en ai pas, 
et même l'exil, s'il le partage, m'apparaîit moins sombre. {Elle 
va vers son père et se cache la téêle contre sa poitrine). 
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L’AÏEULE, à Nanelle. — Nanette !... Me semble qu'on ne parle 
plus, hein ?... (Avec terreur.) Mais ils sont toujours là, au moins, 
dis?.. (Elle fait le compte, avec ses mains, des petits autour d’elle.) 

NANETTE. — Oui, notre dame... C’est mademoiselle Judith qui 
parle bas avec monsieur le curé. 

L'AÏEULE. — Alors, répète-moi à l'orcille... tout... Il ne faut 

S. RENAUDIN, répondant à un regard que Judith lève vers lui. — 
Moi? ma Judith bien-aimée... Oh! moi... voici que je n'ai plus de 
rancune contre ce jeune homme par qui vous allez être sauvés tous. 
D'ailleurs, tant de choses, depuis un instant, bouleversent nos pau- 
vres raisons humaines! 


LE DRAGON HUBERT. — Mon Dieu! l'heure passe !.. Déjà nous 
devrions être en route... Dites leur, monsieur le curé... Plus nous 


tardons, plus le danger s'aggrave. 


JUDITU, au dragon, avec une sérénilé d’illuminée. — Mais nous 
sommes prêts, nous sommes prêts à vous suivre. {Une lueur rouge 
éclaire les fenétres.) 


S. RENAUDIN. — Quoi ?... Qu'est-ce que cela encore ?... Le 
feu ? 
LE PRÊTRE, vec confusion el crainte. — C'est votre temple qui 


brûle !... Ah! il arrive mal, en ce moment, cet incendie allumé par 
son ordre... Pardonnez-lui cela encore. 


supitu, indifférente, comme dans les nuages. — Ab! c'est notre 
temple qui brûle... Ah!... notre temple ?... Il y a fait mettre le 
feu ».… 

LE CURÉ. — Pardonnez-lui... De peur de donner l'éveil à ses 
lieutenants, il n'a pu changer ces consignes-là, voyez-vous... Un 
seul soupçon, vous comprenez. 


JUDITH, souriant presque à la lueur rouge du feu. — Ah... 
oui... [l n'a pas pu changer. /Elle cherehe encore des yeux Daniel.) 

DANIEL, qui est maintenant lout près de Judith, avec un sourire. — 
Oui, Judith, j'avais déjà remarqué tout à l'heure ton regard d'in- 
quiétude tourné vers moi, — un bon regard, va, dont je suis tou- 
ché... A cause de lui, n'est-ce pas, tu crains que ma résolution, de 
nouveau, ne chancelle, et que je ne parte plus ?... Sois rassurée, 
ma chère Judith... Tu as bien brisé mon cœur terrestre, mais tu 
m'as rendu ma foi, et je te bénis... Donc, n'aie pas peur, je pars 
toujours avec vous. 

supiTu, serrant les mains de Daniel en baissant la tête. — Cher 
Daniel! (La pendule sonne une demie). 
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LE DRAGON HUBERT, avec effroi. — La demie de dix heures! 
Nous devrions être loin déjà!... De grâce, partons vite. 


supiTu, comme tout à l'heure, sereine, dans une sorte d'extase. 
— Mais nous voici... Mais nous vous suivons. 

L'AÏEULE, — Mon fils!... {Elle se soulève, en s'accrochant à Sa- 
muel Renaudin qui s'approche d'elle.) Mon fils!... Mène-moi!... Je 
veux faire quelques pas de plus vers eux, tu comprends... Mène-moi… 
plus près... (Elle traverse la salle, appuyée à son fils)... de cette 
porte! (Elle se laisse tomber là sur un fauteuil, près de la porte 
par où ses enfants vont sortir). 

S. RENAUDIN, {out à fait égaré, lui aussi, à présent, serrant dans ses 
bras ses deux fils Jean et Isaac. — Allons, mes enfants, tous mes 
enfants, l'heure de la grande épouvante est sonnée. (Indiquant la porte 
que les serviteurs ont ouverte et par où l’on n'aperçoit que du noir.) 
Passez ce seuil, mes chers martyrs, passez ce seuil où commence 
entre nous la terrestre séparation, comme au tombeau. Passez-le, l'un 
après l'autre, en ordre comme pour des funérailles... Mes fils 
d'abord !... Oui, d'abord mes deux fils, allez !... (Les deux frères, 
enveloppés de leurs manteaux, sortent et disparaissent dans le noir. 
Les serviteurs vont prendre aux pieds de l'aïeule les petits qu'ils enve- 
loppent de manteaux et de couvertures. Ils enlèvent en hâte les diffe- 
rents paquets qui traînent çà et là sur les chaises et les tables. 
Nanette et le vieux Mathieu s’agenouillent, chacun d'un côté de cette 
porte par où tous les jeunes vont sortir. Judith a repris le manteau 
qu’elle avait jeté en arrivant.) 


S. RENAUDIN, à Daniel. — Daniel, à ton tour, mon enfant! 
(Daniel sort.) 
LE PÈRE. — Et maintenant, toi Judith! (Judith se dirige vers 


la porte, comme anesthésiée. Le père la rappelant avec angoisse) : 
Judith, je crois que tu pars en oubliant de m'embrasser, mon 
enfant. 


supiTu, revenant sur ses pas el lui jetant ses bras autour du cou.) 
— Oh! père! (Puis elle disparaît aussi dans le noir.) 


LE PÈRE, s’exallant peu à peu avec la violence d'un fou. — A pré- 
sent, les tout petits! Allez, emmenez-les! Partez tous! Faites la 
maison vide! C'est au nom du roi de France! (Il frappe le sol du 
pied et se tient la tête à deux mains, les regardant partir avec l'air 
d’un fou. Les servileurs sortent tête basse, emmenant les petits. Le 
serviteur Mathieu entraîne par la main le petit Daniel qui va sortir le 
dernier et qui se fait tirer, la tête retournée en arrière.) 

LE PETIT DANIEL, s’échappant des mains du domestique et cou- 
rant, les bras tendus vers son grand-père. — Grand-père ! 
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LE PÈRE, l’enlevant furieusement dans ses bras ét le couvrant de 
baisers. — Va, mon petit Daniel! Va, mon bien-aimé! Va-t'en, 
cher ange, va-t'en, ma joie, va-t'en ma vie! (J{ le pousse vers le domes- 
tique qui l’entraine.) Va-'en ! va-t'en ! (Puis il se jette la tête contre 
le mur el pleure à grands sanglots. Maintenant ils sont tous sortis. 
Avec le père qu sanglote, le front appuyé à la muraille, il reste dans 
la salle Nanette el Mathieu, agenouillés de chaque côté de la porte, 
l’aïeule aveugle à demi-dressée dans son fauteuil et le visage levé vers 
le ciel, puis le curé, debout au milieu de la scène.) 


L’AÏEULE, — Seigneur, Seigneur, notre Dieu ! 
LE PRÈTRE, faisant le signe de la croix. — Oui, Seigneur, et 


vous, Vierge Marie, ayez pitié d'eux ! Guidez-les, protégez-les! Et, de 
votre sainte lumière, Seigneur, pénétrez leurs âmes !.… 


Rideau 


PIERRE LOTI 
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POLITIQUE ÉTRANGERE 


Depuis cinq ans, il s’est accompli dans l’histoire du monde 
des événements plus considérables, mettant en jeu plus 
d'acteurs, qu'on n’en avait vu dans les quinze années pré- 
cédentes : entente franco-russe, guerre sino-japonaise avec ses 
conséquences en Extrême-Orient, crise de l'Empire Ottoman, 
guerre hispano-américaine, progrès du partage du continent 
africain. 

De ces événements, quel profit la France a-t-elle tiré ? en 
sort-elle grandie ou diminuée ? quelle attitude son gouverne- 
ment a-t-il prise dans ces circonstances si particulièrement 
difficiles. En un mot, quelle était la situation internationale 
de la France il y a cinq ans? quelle est-elle aujourd’hui? 
C'est ce que nous voudrions examiner. 





# 

Cette situation était bonne, il y a cinq ans, ou plus exacte- 
ment, il y a quatre ans et demi. La République, débarrassée 
du boulangisme et lasse des scandales de Panama, parais— 
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sait assez forte pour appeler tous les citoyens à s'unir et 
pour parler, au nom de l'opinion tout entière, un langage 
digne de la France dans le concert des nations. L'Orient 
était calme; il fallait la perspicacité de M. Paul Cambon pour 
presseniir la gravité des événements qui s'y préparaient, et 
dont il prédisait tout le développement à M. Casimir-Perier ; 
la guerre sino-japonaise n'avait pas encore éclaté. 

La place occupée par la France en Europe et dans le 
monde avait élé conquise — en dépit de certains écarts, — 
par vingt-trois années de sagesse, de confiance dans la gran— 
deur du pays, d’attachement à certaines idées directrices. 
L'entente de diplomates, fidèles à des traditions qui font 
partie de notre patrimoine et passionnés pour leurs devoirs 
envers le pays, et d'hommes politiques intelligents et 
consciencieux, avait accompli, modestement, une œuvre 
difficile. La direction des relations internationales est en effet 
une tâche malaisée à un gouvernement parlementaire et répu- 
blicain. Les crises ministérielles fréquentes paraissent enlever 
à notre politique extérieure la persévérance, la continuité qui 
est la force de toute diplomatie. Comment les ministres étran- 
gers n’hésiteraient-ils pas à confier à des hommes d’État 


improvisés et éphémères des secrets dont le public — le vrai 
souverain — leur réclame curieusement la communication ? 


Quelle créance accorder aux engagements de gouvernements 
sujets à partager ou à suivre les émotions populaires ? Encore 
ne parlons-nous pas du discrédit qui — aux yeux des puis- 
sances monarchiques — atteint un gouvernement républi- 
cain, ni des craintes que leur inspire l'esprit de propagande 
attribué, à tort, à ce gouvernement. 

Cette République, isolée dans l'Europe monarchique, isolée 
et suspecte, avait, après d’effroyables désastres, à reconstituer 
l'armée et les finances, à faire l'éducation du suffrage universel, 
à reconquérir le rang de la France dans une Europe où nos 
rivaux avaient grandi, à prendre sa part du développement 
économique et colonial, sans lequel une nation forcément 
dépérit. 

Pour réussir, il fallait une coopération constante de tous 
les bons citoyens, une foi commune dans la vitalité du pays, 
l'acceptation de tous les sacrifices nécessaires à l’œuvre de 
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relèvement. Ceux qui conduisirent nos affaires extérieures 
eurent, à de très rares exceptions près, beaucoup de bonne 
volonté, de persévérance, de prudence et de désintéressement : 
présidents de la République, ministres, parlementaires, diplo- 
mates. Pendant les premières années, les partis politiques 
oublièrent, presque toujours, leurs divisions pour discuter 
les affaires extérieures et les questions militaires. Les chefs de 
notre diplomatie agirent librement, à peine interrogés, con- 
trèlés presque uniquement par le chef de l'État qui, en ces 
matières, en dépit de la fiction de l’irresponsabilité, est le 
nécessaire gardien des traditions et des intérêts supérieurs et 
permanents de la patrie. 

Notre politique eut, cependant, de 1870 à 18906, des varia- 
tions, inspirées, soit par un instinct national senti plus ou 
moins confusément, soit par les préférences particulières des 
hommes dirigeants, préférences tempérées, d’ailleurs, par la 
prudente et très discrète intervention des Présidents de la 
République. 

Immédiatement après cette guerre, qui, pour nous, restera 
« la Guerre», une pensée dominait toutes nos préoccupations : 
celle que le sentiment populaire appelait l’idée de la revanche. 
Plus modestes, sans renoncer au lointain espoir de reprendre 
nos provinces perdues, le gouvernement de la République avait 
l'immédiat et pressant souci de prévenir une attaque qui, pour 
arrêter la reconstitution de nos forces, nous eût accablés de 
nouveaux désastres. Le prince de Bismarck travaillait à former 
une coalition contre le vaincu, dont il connaissait et craignait 
la vitalité. Toutes les nations européennes admettaient plusou 
moins l'hégémonie prussienne ; la Russie était l’alliée de 
l'Allemagne ; la question romaine entretenait les défiances de 
l'Italie contre nous ; en Orient, notre prestige avait profondé- 
ment souffert du retentissement de nos défaites. Ceux qui ont 
vécu l’histoire de ces douloureuses années ont dit déjà la 
patience et la dignité qu'il fallut à nos diplomates. Représen- 
tant la France vaincue, et serviteurs d’un gouvernement qu'ils 
n'aimaient guère, mais qui tenait le drapeau, leurs noms, leur 
passé connu, garantissaient, pour ainsi dire. dans cette société 
internationale où les relations personnelles facilitent tant la 
tâche de l'homme d’État, l'honorabilité de la République ; leur 
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présence altesiait l'union de tous les citoyens et témoignait 
que le gouvernement nouveau, prenant place dans la vieille 
Europe, n’y apporterait pas cet esprit révolutionnaire de 
désordre et de propagande. 

L’alerte de 1875(qu'on ait ou non raconté cet épisode avec 
une parfaite exactitude) montra que la loyauté de notre poli- 
tique élait reconnue par la Russie et par l'Angleterre. Elle nous 
laissa l'espérance que, le cas échéant, ces deux puissances 
pourraient empêcher l'Allemagne de nous attaquer sans motifs. 
Nous étions encore isolés, mais nous avions fait un pas dans 
la confiance de l'Europe. 

Trois années plus tard, la guerre d'Orient, après avoir mis 
face à face, prètes à s'entrechoquer, la Russie et l'Angleterre, 
rompait l'union intime des trois Empereurs. Au Congrès de 
Berlin, des groupements nouveaux se formèrent. La France, 
dans cette assemblée, se conduisit très bien. Elle sut participer 
à une revision équitable du traité de San-Stefano, sans blesser 
ni méconter la Russie, en s'inspirant des intérêts généraux 
de l'Europe. Fidèle à ses traditions, elle appuya toutes les 
idées généreuses; elle prit l'initiative de demander l’agrandis- 
sement de la Grèce, par souci de sa légitime popularité dans 
le Levant et par désir de maintenir l'équilibre entre les natio- 
nalités orientales. Elle fit reconnaître ses droits traditionnels sur 
les Lieux-Saints, affirmant ses précieux privilèges plus net- 
tement qu'elle ne l'avait jamais fait. Dans la coulisse, enfin, 
elle se rapprochait de l'Angleterre, et, pour un avenir plus ou 
moins éloigné, obtenait la liberté de ses mouvements en 
Tunisie. 

C'est, en somme, une belle page de notre histoire que celle 
qui fut écrite à Berlin, sept ans après le traité de Francfort, 
au moment où M. Waddington dirigeait notre diplomatie. 

A la même date, l'Exposition de 1878 attestait notre 
renaissance. La joie nationale fut, cette année-là, sensible et 
profonde: elle était justifiée par l’œuvre accomplie en sept 
ans, en dépit des querelles intérieures. L’estime de l'Europe, 
sans nous permettre d'espérances, nous prémunissait contre 
une agression, et nos intérêts dans la Méditerranée avaient 
été sauvegardés. 

Arrivé au pouvoir avec M. Grévy, le parti républicain 
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opportuniste continua les traditions des conservateurs et du 
centre-gauche. Cette période fut marquée par l’action de trois 
hommes surtout, Gambetta, J. Ferry, M. de Freycinet, qui 
eurent des idées contraires en plus d’un point, mais aussi des 
idées communes. Tous trois crurent que la France est un 
grand pays, une nation qui a des traditions glorieuses, des 
idées généreuses, et qui doit les garder. S'ils n’eurent pas la 
même conception de notre politique coloniale, tous trois cru- 
rent à la force d'expansion de la France. 

La France, vaincue, démembrée et comprimée par l'Alle--. 
magne, devait chercher hors du continent un aliment à 
son activité; elle devait pratiquer une politique coloniale. Aux 
hommes et aux capitaux de France, les rivages de la Méditer- 
ranée offraient de merveilleux territoires d'exploitation 
c'étaient, avec l'Algérie qui nous appartenait et la Tunisie 
qui allait nous échoir, les pays du Levant dont nous ne 
convoitions pas la conquête, mais où le développement de 
nos entreprises commerciales pouvait être favorisé par le 
maintien de nos relations séculaires avec notre clientèle catho- 
lique et par le progrès de nos œuvres civilisatrices. L'affer- 
missement de notre autorité morale dans le Levant pouvait 
nous assurer une part dans l'héritage de « l’homme malade » 
si les autres puissances prenaient la leur. 

Des régions plus lointaines s'ouvraient à l'expansion fran- 
çaise. 

Un essai d'entente franco-anglaise coïncide avec les pre- 
mières tentatives de notre politique méditerranéenne. L'état de 
nos relations avec l'Allemagne nous imposait cette entente, 
si nous ne voulions pas avoir contre nous les deux puissances, 
en les inquiétant toutes deux. Il semblait que le monde fût 
assez vaste pour que l'Angleterre et la France s’accordassent 
sur un partage. Le gouvernement britannique ne s’émut pas, 
en effet, des débuts, assez timides, de nos entreprises coloniales 
en Afrique (1879-1882) ; il ne parut pas entrer en désaccord 
avec le gouvernement français sur la question égyptienne: il 
nous laissa, de plus ou moins bonne grâce, occuper la Tunisie. 

La conquête de la Tunisie nous aliéna, il est vrai, définiti- 
vement l'Italie, et l'entente de la France et de l'Angleterre, 
alors même qu’elle eût été plus intime, eût été insuflisante 
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contre la Triple-Alliance qui se formait alors. Mais les désac- 
cords se marquaient entre ce nouveau groupement et la 
Russie; ce qui nous offrait, éloignée encore, la perspective 
d'une entente franco-russe, redoutée dès lors par l’Alle- 
magne. 

Mais il se produisit un événement grave: la crise égyp- 
tienne, en 1881 et en 1882, enferma le gouvernement français 
dans ce dilemme : aller avec l'Angleterre à Alexandrie, la 
laisser aller sans nous; dans l’un ou l’autre cas, la brouille 
était probable. Sans vouloir faire ici le départ des respon- 
sabilités, il est juste de rappeler que les plus graves incombent 
aux hommes qui, ameutant l'opinion contre l'intervention 
projetée, entrainèrent la Chambre à imposer au gouverne- 
ment français une déplorable abdication ; ils livraient 
l'Égypte aux Anglais. À peine commise, la faute apparut. 
Fermes dans nos revendications intransigeantes, nous 
réservàämes nos droits imprescriptibles pendant que les 
Anglais affermissaient leur situation en Égypte. Désormais la 
question d'Égypte se plaçait à côté de la question d'Alsace- 
Lorraine. Notre politique se compliquait horriblement ; nous 
avions à faire face de deux côtés, puisque nous ne voulions 
ni oublier Strasbourg, ni sacrifier Alexandrie. 

Les vrais hommes d'État ont vu les dangers de cette 
situation ; ils ont pensé que, pour les conjurer, il faudrait 
nous résigner soit à des sacrifices douloureux, soit à l’ajour- 
nement de quelques-unes de nos espérances. Mais tous ceux 
qui ont souhaité ou tenté de faire passer leur conception 
dans la politique pratique, ont échoué ou ont reculé devant 
un ennemi plus redoutable que la diplomatie britannique ou que 
les chancelleries de la Triple-Alliance ; ils ont été ou renver- 
sés ou terrifiés par les violences de quelques hommes trop 
connus, qui, au Parlement ou dans la presse, obéissaient à 
une étroite conception du patriotisme, et au parti-pris de la 
passion politique personnelle. Les injures et les calomnies 
ont décidé la plupart de nos gouvernants à éluder toute res- 
ponsabilité. Pécher par omission leur parut moins dangereux 
que pécher par action. 

L'exemple de Jules Ferry était bien fait pour affermir ses 
successeurs dans leurs résolutions de prudence personnelle. 
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Comprenant l'impossibilité où était la France de poursuivre 
contre l'Allemagne la « politique de la revanche », mais 
convaincu qu'il fallait occuper et employer à une grande 
œuvre nos forces renaissantes, il poursuivit le développement 
de nos possessions d'Afrique, mena presque à bonne fin la 
conquête du Tonkin, entama celle de Madagascar, organisa 
notre protectorat en Tunisie. Ce sont là de grandes œuvres, 
en dépit de certaines réserves nécessaires. 

En Égypte, Jules Ferry défendit pied à pied les droits de 


la France. Pour faire plus, il aurait fallu avoir — c'est in— 
discutable — l'appui de l'Allemagne. Contre une coalition 


anglo-allemande, nous ne pouvions rien évidemment. 

Jules Ferry, sans rien sacrifier des espérances qui lui 
étaient particulièrement chères, sans rien donner à l'Alle- 
magne que des facilités pour acquérir quelques territoires 
africains, avait, à la faveur des circonstances, opéré une 
sorte de rapprochement avec l'Allemagne, qui favorisa singu— 
lièrement nos entreprises coloniales et infligea des échecs 
sensibles à l'Angleterre. N'’était-ce pas faire entendre à cette 
puissance que, le cas échéant, nous serions peut-être en 
mesure d'associer les autres États à nos protestations contre 
l'occupation de l'Égypte? Limitée aux questions coloniales, 
l'entente franco-allemande avait une utilité au moins provi- 
soire ; elle donnait aux tiers une impression de force qui 
pouvait grandement nous servir. 

J. Ferry succomba sous les coups de la même opposition 
qui est responsable de notre abdication en Egypte, et qui a 
exercé pendant des années une telle influence sur le gouver- 
nement de ce pays. L'accord franco-allemand se trouva 
rompu, sans que la perte des résultats probables de ce rap— 
prochement fût compensée par une entente avec l'Angleterre 
ou avec la Russie. 


Chargé d’une tâche ingrate, M. de Freycinet poursuivit 
l’entreprise du Tonkin; il liquida celle de Madagascar par un 
traité qui, en somme, ajourna, mais rendit possible, la con- 
quête de 1894 ; il réussit à empêcher des à-coup très violents 
du côté de l'Angleterre comme de l'Allemagne ; par l'attitude 
qu'il prit à l'égard de la Grèce, 1l maintint notre politique 
traditionnelle à l'égard des populations chrétiennes d'Orient. 
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Puis survinrent les années tristes. Les ministres, trop 
occupés à défendre la République contre le boulangisme, durent 
se contenter de régler quelques incidents, dont la répélition 
semblait compromettre la paix. En 1887, deux fois, la guerre 
avec l'Allemagne fut évitée, mais l’année suivante l’établisse- 
ment des passeports à la frontière d’Alsace-Lorraine créait 
une situation inquiétante ; en Hongrie, le langage brutalement 
inconvenant de M. Tisza provoquait un nouvel incident ; puis 
le bombardement de Sagallo irritait la Russie. Une très vive 
querelle éclatait entre le gouvernement italien et nous, à l’oc- 
casion de l'établissement des Italiens à Massaouah, et M. Crispi 
paraissait, en celle circonstance, comme en d’autres qui sui- 
virent, vouloir entrainer l'Italie dans une guerre qui n'avait 
aucune sérieuse raison d'être. L'incertitude de notre marche 
était visible. Le gouvernement n'osa prendre devant l'opi- 
nion surchauflée la responsabilité d'accepter, en Egypte, 
les offres, peu satisfaisantes, d’ailleurs de l'Angleterre; il se 
félicita même d’avoir fait échouer des demi-mesures qui 
eussent été cependant moins dangereuses que la prolongation 
du statu quo. Malgré son éclat, l'Exposition de 1889 marqua 
notre isolement : l'Europe monarchique n'y parut pas. 

Néanmoins, la vitalité de la France, la victoire remportée 
sur le boulangisme par l'énergie de quelques hommes coura- 
geux, le noble caractère de M. Carnot devaient produire une 
grande impression dans le monde. L'Europe s'était habituée 
à nous et redoutait un peu la Triple-Alliance : notre attitude 
contrastait heureusement avec la brutalité de Crispi et de 
Bismarck. 

L'année 1890 fut heureuse pour nos relations internatio- 
nales : la chute de Bismarck, puis celle de Crispi, rassurè- 
rent tous les amis de la paix; l'empereur Guillaume IT et le 
chancelier de Caprivi en Allemagne, le marquis di: Ru- 
dini en Italie, firent à la France des avances qui ne furent 
pas repoussées. Le voyage de Cronstadt, suivi de la visite de 
l’escadre à Portsmouth, consacra une « situation nouvelle ». 

La France, garantie contre toute agression, pouvait garder 
la paix avec plus de fierté. L’entente franco-russe n'avait pas 
de sacrifices à nous imposer, même en Orient, où les deux 
gouvernements pouvaient s'unir pour calmer les passions de 
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leurs clients. L’entente conclue entre les deux pays en vue 
d’un danger commun les laissait, naturellement, sur le pied 
de l'égalité. L'un et l’autre, rassurés désormais, pouvaient 
poursuivre leur œuvre d'expansion. La France, en le fai- 
sant, n'était pas forcément entraînée à prendre une attitude 
hostile à l'Angleterre, qu'elle n'avait ni à craindre ni à provo- 
quer : la visite à Portsmouth avait manifesté nos intentions 
amicales. D'autre part, l'Allemagne, rassurée par notre 
sagesse, ne paraissait pas disposée à se compromettre pour 
soutenir l'Angleterre en Egypte. | 

La solution amiable de la question d'Égypte pouvait sortir 
de la « situation nouvelle ». Le groupement franco-russe 
formaitune masse capable de s’agréger, dans telle ou telle cir- 
constance, une ou plusieurs autres puissances pour faire pré- 
valoir des intérêts communs, ou plutôt les intérêts généraux de 
l'Europe. En Égypte, notamment, c'étaient ces intérêts géné- 
raux que nous défendions avant tout. Était-il téméraire de 
rêver une solution qui, satisfaisante pour l'Europe, et 
demandée par elle avec une fermeté courtoise, eût ménagé la 
dignité et les intérêts essentiels de l'Angleterre ? 

La tranquillité et la modération dans la force, voilà ce que 
l'alliance russe pouvait nous donner. La consolider, ce fut, 
pendant les années qui suivirent la manifestation de Cronstadt, 
l’œuvre de MM. Ribot et Casimir-Perier. 

En ce temps, il est vrai, plusieurs questions coloniales pro- 
voquèrent de vives discussions entre la France et l’Angle- 
terre. Celles qui suivirent l’accord anglo-allemand de 1890. 
et les affaires du Siam en 1893, eurent une gravité exception- 
nelle. Il semble qu'en quelques circonstances notre diplo- 
matie ait suivi un peu complaisamment les directions de 
l'opinion, trop portée à se payer de mots, à exagérer la valeur 
des acquisitions faites, à préférer même des apparences à 
des réalités; elle n’a peut-être pas toujours su assez vite ni 
avec assez de précision ce qu'elle voulait, et elle a eu parfois 
des apparences d’irrésolution qui ont encouragé les résistances 
et les excessives prétentions de l'Angleterre. La tâche lui était, 
il est vrai, rendue diflicile par les criailleries de quelques 
personnalités et par le ton agressif des journaux d’outre- 
Manche. Les controverses se prolongèrent, et un état d'irri- 
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tation fut produit par ces constantes «frictions ». C'était un 
point noir ; néanmoins, quelques affaires avaient été réglées ; 
des négociations se poursuivaient ; les plus gros dangers 
avaient été conjurés sans que nous eussions à rien regretter. 

Le ministère Casimir-Perier était fort et respecté à l'inté- 
rieur comme à l'extérieur ; son chef paraissait donner aux 
affaires une direction vigoureuse et vouloir aboutir à des 
résultats ; 1l avait resserré nos liens avec la Russie ; serait-il 
en mesure de résoudre les questions qui se posaient et dont 
le règlement ne pouvait, sans danger, être ajourné ? On se le 
demandait, quand un incident fortuit l’amena à se retirer. 

La conclusion de l'accord anglo-congolais du 12 mai 1894 
venait de marquer le début d’une nouvelle période du par- 
tage de l'Afrique; presque aussitôt commençait la guerre 
sino-japonaise. On allait voir à l’œuvre, dans ces circonstances 
et dans les événements qui se précipitèrent, l'alliance franco- 
russe, l'instrument nouveau et délicat que devaient manier 
les mains du successeur de M. Casimir-Perier. 


L'importance et la simultanéité des événements qui s’ac- 
complirent ont rendu particulièrement difficile, depuis quatre 
ans et demi, la tâche de la diplomatie européenne. Et la 
diplomatie française a une moindre liberté d’allures que les 
autres. Une presse d’une violence extraordinaire ne lui per- 
met de rechercher ni l'alliance de l'Angleterre ni celle de 
l'Allemagne. Elle entraine l'opinion, non point à vouloir la 
guerre, mais à exiger des démonstrations éclatantes. Il s’est 
ainsi produit une sorte d'état d'esprit très dangereux qui 
réunit tous les inconvénients d’une politique pacifique et 
d’une politique belliqueuse, et consiste à pousser inconsciem- 
ment à la guerre en interdisant au gouvernement tout acte 
décisif, à lui faire mettre le poing sur la hanche pour recu- 
ler au moment des résolutions suprêmes, à concilier l'amour 
du panache à la crainte des coups. Mais n'est-il donc pas 
possible à nos hommes d'État de s'inspirer uniquement de 
leur conscience et des intérêts nationaux, sans risquer leur 
popularité ? Si, assurément, à condition qu'ils parlent à la 
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démocratie le langage de la raison ‘et lui disent la vérité 
comme on la doit au vrai souverain. 

Car si la tâche du ministre des Affaires étrangères a ses 
difficultés, elle a aussi, en France, des facilités particulières. 
A condition qu'il ne heurte pas certains sentiments par la 
direction générale de sa politique ou par des maladresses de 
langage, 1l n’a contre lui que quelques hommes violents. 
La majorité de la nation, la majorité des Chambres, si 
prompte à l'enthousiasme, sait aussi être prudente ; elle se fie 
volontiers à celui qui dirige notre politique extérieure. Il y a 
dans cette confiance une part d'indifférence, il y a aussi une 
part de patriotisme. Jamais on n'a provoqué le ministre des 
Affaires étrangères à donner des explications sur une affaire 
quand ïl à indiqué qu'on l’embarrasserait. Chacun s’est 
montré, quand il l’a fallu, sage ct discret. Le gouvernement 
a donc, malgré les apparences, ses coudées franches; il a la 
liberté de servir le pays, sans se préoccuper du bruit que font 
les tapageurs et les égarés. 

Depuis quatre ans, notre gouvernement ne parait pas avoir 
résisté autant qu'il l'aurait dû aux entrainements d’une opi- 
nion qu'il a laissé s'égarer. Si, dans les déclarations faites, 
dans les actes accomplis, on cherche ses idées générales, on 
est amené à croire qu'il a tout subordonné au maintien, 
disons, si l’on veut, au développement de l'alliance franco- 
russe. Mais cette alliance, ce ne peut être qu'un instrument, 
ce n'est pas un but. Quel était le but de notre gouvernement ? 
Voulait-il reconquérir la situation perdue en Égypte ) Vou- 
lait-il préparer une guerre de revanche? Se résignait-il à 
sacrifier ces deux objets de notre politique et à chercher 
ailleurs, des compensations? Tout démontre qu'il n'a eu 
aucune de ces trois politiques. A-t1l donc aimé l'alliance 
russe pour elle-même? pour le prestige qu’elle lui donnait 
en France ? Voilà, si l'on répond par l'affirmative, une accu- 
sation très grave. Mais les faits semblent la justifier, à moins 
qu'on ne trouve à la conduite du gouvernement cette expli- 
cation que, n'ayant aucune confiance en la force de notre 
pays, il a laissé oblitérer en lui le sentiment de la dignité de 
la France, que ses prédécesseurs avaient gardé. Certainement 
il a oublié que le pays au nom duquel il parlait a derrière lui 
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des siècles de grandeur et que, République ou monarchie, 
une grande place est due en Europe à sa force morale et mili- 
taire. Il a parlé de la France comme si elle était la Cendrillon 
de la famille, admise par grâce au banquet diplomatique ; il 
a cru, il a dit que l'alliance russe nous sauvait. Il a montré 
dans la protection de la Russie notre seule garantie contre 
cette guerre dont il faisait un épouvantail à ceux-là mêmes 
qui, en acclamant la Russie, croyaient avoir beaucoup fait 
pour la revanche. M. Méline a été, de bonne foi, le grand 
prêtre de ce culte franco-russe; de bonne foi, car s’il avait été 
sceptique, il aurait été moins maladroit dans l'expression d’un 
enthousiasme qui, à la longue, a froissé le sentiment national. 
Louis-Philippe, accusé de vouloir la paix à tout prix, avait 
de plus nobles accents; il se sentait le représentant d’un 
grand peuple. 

Cependant, échauflée par des manifestations répétées, l'opi- 
nion a exigé des succès diplomatiques. Quelle tentation pour 
le gouvernement de vanter les succès obtenus, de les exalter 
dans la presse, au risque de rendre odieuses aux gouverne- 
ments étrangers les concessions consenties par eux ! Quelle 
tentation même d'inventer des succès ! Le gouvernement n'y 
a pas résisté. La politique qu'il a suivie a été à peine 
consciente, peut-être ; elle semble l'avoir été assez cependant 
pour qu'on puisse en condamner les auteurs responsables, 
sans oublier que la France a eu, d’ailleurs, le tort grave de 
se désintéresser de la conduite de ses aflaires extérieures. 


En quelques lignes, dressons le bilan. 

Ce qu'a été notre politique orientale, on l'a déjà dit ici 
même. La faute capitale, ç’a été de ne croire ni au prestige de 
la France libérale sur les populations d'Orient, n1 à la valeur 
du protectorat catholique. On a méconnu ces deux grandes 
forces. On n’a pas cru, non plus, à la force matérielle de la 
France : à quoi bon, cependant, demander au pays tant de 
sacrifices, si notre armée et notre marine ne nous donnent 
pas le droit de parler haut? Ne les avons-nous que pour 
entretenir des généraux et des amiraux? À quoi bon aussi 
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une diplomatie, si elle ne parle pas au nom d’un grand peuple 
ayant ses traditions, ses intérêts, ses exigences? 

Le gouvernement français s'est cru fort parce qu'il a été 
naccessible aux sentiments généreux qui font la gloire de la 
France; les massacres d'Arménie et de Crète ne l'ont pas 
ému ; il les a cachés tant qu'il a pu, comme s'il avait le 
droit de cacher des événements aussi graves; il a regretté 
qu'ils eussent été révélés; sa première pensée quand les 
réfugiés Arméniens sont arrivés à Marseille, ç'a été de 
demander s’il devait les livrer au Sultan massacreur. 

Craignant toute démarche qui pût entraîner une responsa- 
bilité, le ministère a trouvé très simple de suivre la Russie 
d'abord, puis le « concert européen ». C'était oublier que la 
France avait des intérêts propres en Orient, des intérêts qui 
méritaient d'être défendus. Dans le concert, ou bien les dis- 
cordances eurent pour résultat une impuissance générale, ou 
ce fut la puissance la plus entêtée qui donna le ton. Quant à 
nous, nous croyions avoir tout fait quand nous avions trouvé 
quelque formule à glisser dans une proposition faite par les 
autres : qu'importait à ceux-ci, puisqu ils nous menaient, de 
donner cette satisfaction à notre vanité? En définitive, après 
avoir cru servir la Russie, nous avons contribué à assurer le 
succès de l'Allemagne, et la Russie l’a compris avant nous. 

Les résultats, on les connaît : l’œuvre, poursuivie depuis 
toujours en Orient, compromise, sinon perdue; nos clients 
découragés ; la Russie mécontente d’avoir été jouée avec 
nous ; l'illusion, dangereuse, d’un triomphe de l'Islam ; les 
intérêts financiers seuls défendus, sans l'être cependant 
efficacement, à Constantinople ; la France, en un mot, 
réduite au rang de petite puissance en Orient ; sa déca- 
dence attestée par les lenteurs de la procédure qui suivit 
le meurtre du P. Salvatore, par le refus du paiement des in- 
demnités dues à nos protégés et inscrites au Livre jaune, par 
l'emploi de l'indemnité de guerre grecque au paiement des 
fournisseurs allemands, par le projet de création d'une léga- 
tion ottomane au Vatican, par l'annonce du voyage de l’em- 
pereur Guillaume à Constantinople et à Jérusalem. 

Comme contre-partie, quelques nobles démarches de nos 
représentants consulaires en Orient, quelques fières paroles 
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de M. Paul Cambon, l'attitude énergique de l'amiral Pottier 
en Crète : c'est beaucoup pour notre dignité, ce n'est pas 
assez pour nos intérêts. 

Dans toute la péninsule des Balkans, le retentissement de 
notre chute a été grand. Alliés de la Russie, mais n’excitant 
pas les mêmes défiances qu'elle, sympathiques aux nationa- 
lités chrétiennes qui considèrent la France comme la gar- 
dienne des traditions libérales, nous pouvions exercer une 
action discrète, rendre service à la Russie, en lui ouvrant 
les yeux, sans abdiquer notre personnalité. C’est ainsi que 
nous nous employämes à la réconcilier avec la Bulgarie. Mais 
notre politique dans les Balkans, après des hésitations, a 
subi une évolution plus ou moins inconsciente, et singuliè-— 
rement défavorable à nos intérêts, et qui a été justement 
critiquée ici même. 


En Extrème-Orient, notre politique a, dit-on, remporté 
d'éclatants succès. La question vaudrait la peine d’être exa- 
minée de près. Ce qui apparaîtrait clairement, c’est que, là 
aussi, nous nous sommes effacés. 

Ce fut peut-être une grande pensée que d'intervenir après 
la paix de Simonosaki, en faveur de la Chine, d'accord avec 
la Russie et l'Allemagne; c'était, en tout cas, une aventure 
singulièrement périlleuse. Si l'événement n'a pas justifié les 
craintes qu’on eût pu concevoir, les résultats obtenus ne 
légitiment pas l’imprudence commise. La triple entente n’a 
pas eu de lendemain. La Russie en profita tout d'abord; 
nous eûmes quelques légers avantages, dont nous fimes si 
grand bruit que l'Angleterre a réclamé des compensations ; 
elle, que nous avions dit avoir évincée, les a obtenues, et 
considérables. L'Allemagne, à qui on n'avait pas fait sa 
part, s’en est saisie. Le partage de la Chine, que nous 
avions prétendu empêcher et qui était contraire à nos inté- 
rêts, est commencé; et dans cette même région que des 
journaux complaisants désignaient comme la sphère d'in- 
fluence acquise à la France, c’est l'Angleterre qui a obtenu 
une vaste concession territoriale. Quant aux concessions de 
chemins de fer obtenues par nous, les unes semblent inexé- 
cutables, les autres favoriseraient des intérêts étrangers. 
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L'œuvre si vantée n’est qu'un simple château de cartes ; 
dans ce pays où la Russie et l'Angleterre ont si considérable- 
ment agrandi leur situation, où l'Allemagne et la Belgique 
même s'installent, qu'avons-nous obtenu? Les louanges que 
les journaux français ont décernées à notre politique ont eu 
pour résultat de nous endormir et d'encourager les puissances 
rivales. 


Partout la même tactique a été suivie. Dans la question de 
la Guyane contestée, le gouvernement français a été très 
faible vis-à-vis du Brésil; le traité d'arbitrage qui n’est qu'un 
pis-aller, a été vanté outre mesure. Les protocoles rétablis- 
sant les relations avec le Venezuela ont été rejetés par le Con- 
grès de Caracas, et la presse officieuse a continué de citer la 
reprise des relations en ce pays comme un succès. C'est là 
peu de chose. Mais on est en droit de demander si le gouver- 
nement français a été assez attentif aux progrès de la doctrine 
de Monroë, qui menacent de nous évincer de l'Amérique 
latine. 

Est-ce au Siam qu'il faut chercher des succès? La conven- 
tion franco-anglaise du 15 janvier 1896 ne méritait pas, 
assurément, toutes les critiques qu'on lui a adressées : mais 
comment a-t-elle été appliquée? Comment a été exécuté le 
traité passé avec le Siam? La cour de Bangkok nous a 
bafoués : elle accorde toute sa confiance à nos rivaux, per- 
sécute nos protégés et manque à tous ses engagements. 

La revision des traités tunisiens est un succès louable. Mais 
partout ailleurs, notre politique coloniale, conduite d’un 
commun accord par les ministres des Affaires étrangères et 
des Colonies, a été incohérente. 

Nous ne méconnaissons pas certains résultats obtenus en 
Afrique ; la plupart des traités qui ont été conclus pour opérer 
la délimitation de nos possessions africaines sont satisfai- 
sants. Mais, en cette matière, notre politique s’est montrée 
aussi intransigeante en apparence qu'accommodante en réa- 
lité. On eût dit que le ministère considérait ces affaires comme 


un moyen de plaire à la presse anglophobe ; quelques paroles 
rogues étaient prononcées; puis l'opinion oubliait l'affaire, 
et, le moment venu de la régler, les arrangements ne répon- 
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daient pas à la vigueur du langage. Les concessions faites à 
l'Angleterre dans les affaires coloniales furent au moins aussi 
graves que sous les ministres accusés d’anglomanie. Mais on 
s’efforçait de sauver les apparences, dussent les intérêts réels 
en souffrir : l'examen de la plupart de nos litiges coloniaux le 
prouverait aisément. Nous avons presque tout sacrifié à la 
pensée d'avoir de vastes territoires de faible valeur, faisant, 
en échange, des concessions sur le terrain économique ; le 
dernier exemple de cette tactique, ç'a été la convention franco- 
anglaise du 1/4 juin 1898 qui, d'un trait de plume, a ouvert 
nos possessions à l'invasion des marchandises anglaises. 

Au Maroc et dans le Sud-Algérien, notre politique n’a été 
ni méditée ni persévérante ; elle a donné une navrante impres- 
sion de faiblesse et d'inconséquence. IL est scandaleux qu'il y 
ait encore une question du Touat. Le Sultan du Maroc 
n'écoute pas nos réclamations et nous a infligé des affronts 
restés impunis. L'influence des autres puissances a grandi, 
au contraire, dans ce pays qui est à nos portes. 

En Abyssinie, qu'avons-nous fait) Pas un renseignement 
n'a été fourni au public à ce sujet : il a dû se contenter de 
voir les ambassadeurs de Menelick. Nous n'avons pas profité 
des bonnes dispositions qu’on prête à ce prince ; mais nous lui 
avons donné le spectacle de rivalités fâcheuses entre Français ; 
nous avons laissé grandir chez lui des influences étrangères 
qui menacent de devenir dangereuses pour nous. 

Quant à la question d'Egypte, on a annoncé qu'elle for- 
mait le pivot de la politique du cabinet. Qui s’en serait douté ? 
Les progrès de l'influence anglaise ont été plus rapides et 
plus audacieux en quatre ans qu'ils n'avaient jamais été ; le 
nombre des fonctionnaires français a diminué, les institutions 
ont subi des transformations profondes qui ont mis l’admi- 
nistration, plus fortement, en mains anglaises. Et le temps 
a marché, travaillant contre nous. 

Nous ne saurions croire, avec quelques journaux français 
inspirés par des stratégistes en ‘chambre, qu'un cabinet ait pu 
avoir l'intention de décider, par l'occupation de Fachoda, le 
gouvernement britannique à évacuer l'Égypte. C'est là une 
asserlion contraire aux faits, tels qu’ils ressortent des docu- 
ments aujourd'hui connus. M. Liotard et le commandant 
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Marchand n'avaient d'autre objet que d'assurer à notre colonie 
du Congo un débouché dans la vallée du Nil. Comment 
croire que des ministres aient pu s’imaginer que cent cin— 
quante hommes attaqueraient et disperseraient les madhistes, 
et, nous ne savons en vertu de quel sortilège. effrayeraient, 
de Fachoda, les Anglais établis au Caire et à Alexandrie de 
manière à les décider à se rembarquer ! S'ils avaient attribué 
une importance si grande à la marche du commandant Mar- 
chand vers le Nil, les ministres qui ont organisé l’expédi- 
tion ne lui auraient-ils pas donné une tout autre force? Ne 
lui auraient-ils pas envoyé des renforts considérables, de ma- 
nière à le mettre en état de faire face à toutes les éven- 
tualités ? 


* 
* * 


Nous sommes donc en défiance avec l'Angleterre, sans 
avoir cependant rien fait de sérieux contre elle en Égypte ! 
En nous éloignant d'elle, nous sommes-nous rapprochés de 
l'Allemagne ? C'est une autre politique, qui a ses dangers et, 
aussi, ses séductions. Nous avons paru parfois tentés de nous 
y engager; mais, chaque fois, — comme le jour où nous 
avons envoyé nos navires à Kiel, — nous avons voulu, timides 
devant l'opinion, nous couvrir de l'approbation de la Russie. 
Quel gré l'Allemagne pouvait-elle donc nous savoir de nos 
démarches? Nous en avons eu les inconvénients sans les 
avantages. Comme nous ne pouvions, dans ces conditions, 
entrer en conversation avec elle, et nous entendre pour faire 
prévaloir des intérêts communs, elle demeurait libre de se 
rapprocher de l'Angleterre, ou de s'entendre avec la Russie, 
en nous admettant peut-être dans la combinaison, mais au 
simple titre de subordonnés de notre alliée. C’est, dit-on, 
cette espèce de traité de Tilsit qu'en 1896 Guillaume IT 
proposait à Nicolas 11, à Breslau : les deux grands Empires 
s’'accordant pour se partager l'influence prépondérante sur le 
monde, chacun d’eux conservant d’ailleurs ses liens, l’une 
avec la France, l’autre avec l'Autriche et l'Italie. 

Le vice profond de notre sitaation apparaît dans les grandes 
combinaisons politiques : nous avons deux adversaires, l'Al- 
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lemagne et Angleterre, dont nous devons craindre l'union. 
Tout gouvernement qui ne saura pas s'entendre avec l’un ou 
avec l'autre fera courir au pays les plus graves dangers. 

En somme, pendant ces dernières années, des sympathies 
précieuses ont été compromises ; des inimitiés se sont aigries. 
Des questions ont été mal engagées ; presque aucune n'a été 
résolue. La France s’est, confusément, sentie diminuée ; elle 
a été déroutée par des équivoques. C'est là le défaut de toute 
politique qui n'est ni ferme ni sincère. Il est grand temps, 
mais il est temps encore, de revenir à la sincérité, à la fer- 
meté, à la dignité. Un gouvernement qui, parlant clair, expo- 
serait à ce pays l'impossibilité de tout faire à la fois et d’avoir 
en même temps de puissants ennemis sur terre et sur mer, 
la nécessité de limiter et de concentrer notre action, et de 
préférer des apparences vaines à des réalités, mènerait l'opi- 
nion, et recevrait d'elle une force considérable. 
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LE SANG DES RACES 


LES BARBARES 


On bâtissait l’Alger moderne. 

La fièvre de construction, qui dure toujours, commençait 
à répandre dans les faubourgs tout un monde remuant et 
bariolé de travailleurs. On édifiait les voûtes du port et le 
boulevard de l'Impératrice. Les rues d'Isly et de Constan- 
tine s’ébauchaient, entraînant, comme deux grands canaux, 
le flot montant des populations neuves vers les ravins 
fleuris de Mustapha. Du côté des carrières de Bab-el-Oued, 
c'était un mouvement perpétuel de lourdes galères ! chargées 
de matériaux. Les cris des charretiers s’élevaient sans cesse 
en inflexions rudes ou longuement modulées, parmi le cla- 
quement des fouets et les poussières aveuglantes soulevées 
des ornières par les pieds des bêtes et des hommes. 

Ce samedi soir du mois de juin, un sirocco intense embra- 
sait l’air : le grand eucalyptus qui se dresse à mi-côte, 
au-dessus des carrières, ne bougeait pas: ses feuilles flétries 
pendaient, comme mortes, des rameaux brûlés. Il était à peu 
près sept heures. Une brume étincelante se déployait derrière 


1, Chariot espagnol. 
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le promontoire de Matifou et des flammes rouges s’allongeaient 
sur les cimes de la Bouzaréa. 

Suivant un des lacets qui viennent des carrières, trois casseurs 
de pierre descendaient vers le faubourg. Alertes, légers dans 
leurs espadrilles et leurs pantalons de toile collants, ils sem- 
blaient ne pas sentir la brûlure de l'air, ni les poussières qui 
picotaient leurs visages, enflammaient leurs paupières. Der- 
rière eux, d'autres groupes apparurent, et bientôt toute une 
procession d'hommes se déroula aux flancs de la montagne. 
Des cris se propagèrent, des feux de cigarettes s’allumèrent 
d'une bande à l’autre. 

Les trois jeunes gens marchaient en avant des groupes. 
Tout en arpentant de leur pas allègre, ils causaient peu, se 
contentaient de soufller la fumée de leurs cigarettes. Le plus 
petit, Ramôn, d’une carrure déjà trapue, comme les paysans 
du sud de l'Espagne, essayait de couper le silence par des 
accès de loquacité; mais sa pétulance était gênée par la pla- 
cidité de ses deux compagnons. Ceux-ci, deux grands diables 
osseux, avaient de petites figures décharnées aux yeux pâles 
et clignotants : l’ainé, Cañele, qu'on surnommait ainsi parce 
qu'il était long et mince comme un roseau; l’autre, Cinto, à 
peine moins haut sur ses jambes que son frère, mais dont les 
moustaches blondes plus épaisses animaient un peu le visage. 

Tous trois étaient des « nouveaux débarqués », comme on 
disait. L'année d'avant, chassés par la famine, ils avaient 
quitté leur village de San-Vicente, auprès d’Alicante, avec des 
bandes entières de paysans de leur province. Malgré les 
malédictions des aïeules, ils étaient venus chercher le pain 
blanc et la joie sur cette terre d'Afrique, où la vieille haine 
de leur race appréhendait toujours les maléfices sacrilèges et 
les traîtrises du Maure. Ils s'y étaient établis comme chez 
eux, ils y avaient retrouvé leurs pays, ceux qui étaient nés 
sous les palmiers d'Elche, ou près des falaises de Carthagène, 
comme les laboureurs de la huerta de Valence et ceux qui 
élevaient les orangers dans le grand jardin humide de Murcie. 
La côte âpre et dure qui s’infléchit vers Cherchell, la plaine 
fumante de la Mitidja, les plateaux verdoyants du Sahel leur 
rendaient à tous la terre natale. Mais surtout ceux d'Alicante, 
dont les yeux d'enfants s'étaient brûlés aux blancheurs 
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rocheuses de Santa Barbara, étaient venus par grappes, comme 
les abeilles qui se collent aux trous des murs, se rassembler 
aux bords des carrières de Bab-el-Oued. L’éclat aveuglant des 
pierres, la poussière incandescente des routes, l’aridité morne 
et superbe de la montagne brülée de soleil, leur plaisaient : 
c'était aussi tragique et aussi farouche que là-bas. 

Le paysage de la montagne, du faubourg et de la mer était 
donc pour Ramôn, Cañete et Cinto, une habitude très ancienne. 
Descendre de la carrière à la tombée de la nuit leur semblait 
une chose aussi nécessaire que, l’année d'avant, de ramener 
à pareille heure l’attelage paternel sur la route d'Alcoy ou de 
Muchamiel. 

A l'endroit où se trouve aujourd’hui la cabane du marquage, 
ils joignirent une galère attardée qui se hâtait vers la ville, 
Ramôn cria vers le charretier ; les trois jeunes gens le 
saluèrent. 

Le charretier, pendu à la mécanique, leur répondit sans 
quitter le serre-frein ni tourner la tête : 

— Vous avez de la chance, vous autres! d’aller manger la 
soupe; moi, quand est-ce que je vas rentrer? Je ne serai pas 
au lit avant les dix heures... Ah! Waria purisima ! 

Il y avait dans le jurement de l’homme une telle déso- 
lation et une telle lassitude, — l'accablement de cette journée 
interminable, le regret de la table et du lit, le désir de la 
femme attendant sur la porte, — que les trois compagnons 
se sentirent réjouis à l'idée qu’ils allaient manger tout à 
l'heure et se reposer le lendemain. 


Ramôn n’aimait pas trop la compagnie de Cañete et de 
Cinto, trop pacifiques et trop sages pour son humeur de 
mauvais garçon qui se plaisait aux häbleries et aux batailles. Il 
ne les fréquentait de temps en temps que parce qu'ils étaient 
du même village. Cependant l’idée d'aller souper à l'auberge, 
d'échapper à la tutelle du père, lui souriait. Il se sentait un 
grand appétit de plaisir, ce soir-là; mais, par convenance, il 
résistait. 

— Qu'est-ce que la vieille va dire? objectait Ramôn. Et 
le vieux done, s’il ne me voit pas à table? 

— Allez, val dit Cinto, pas tant de façons!... tu soupes 
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avec nous: moi et mon frère, nous allons prévenir la lia 
Pepa. 

On passa devant l'auberge où Cañete et Cinto prenaient 
pension : leurs parents étaient engagés dans une ferme du côté 
de Boufarik. Quant à ceux de Ramôn, ils habitaient une des 
petites maisons basses, qui s'échelonnent un peu plus loin, 
le long du chemin des Fours-à-Chaux. 

Selon la coutume, la fia Pepa, la mère de Ramôn, était à 
prendre le frais devant sa porte, en compagnie de quelques 
commères. La {ia Pepa, toute petite et toute noire, trônait 
sur sa chaise avec des airs de reine et faisait de grands 
gestes pompeux. 

Du plus loin qu'elle aperçut son fils, elle se mit à l’in- 
jurier : 

— Ah! bandit! assassin !... Qu'est-ce que tu as encore fait 
hier au soir! 

Et elle conta aux voisines que Ramén avait donné un coup 
de tête à Manolito, le fils à Dolorès; que celui-ci était au lit, 
que la mère était venue se plaindre. 

— Tiens! qu'est-ce qu'il se mêle celui-là? riposta Ramon, 
les dents serrées. 

Et, avec un brusque éclat de colère: 

— Pourquoi me dit-il que je ne suis pas un homme? 

Cinto et Cañete s’efforcèrent d’apaiser la mère et le fils 
et, parmi le jabotage des femmes, représentèrent que ce 
Manolito était un garnement hargneux et couard, qui n'avait 
pas volé son coup de tête. Sous prétexte de calmer tout à 
fait Ramon, ils proposèrent de l'emmener souper avec eux. 
La {ia Pepa se récria ; ils insistèrent. 

— Enfin !... puisque c'est avec vous, je ne disrien, —concéda 
la mère. — Ah! si seulement il était comme vous deux, — 
soupira-t-elle, — ou comme son frère Juanete! 


Les trois garçons se dirigèrent en hâte vers l'auberge : 
c'était une grande cambuse bäclée, moitié brique et moitié 
bois, qui s'élevait un peu avant d'arriver au petit pont de 
l’oued M’Kacel. Le sirocco était devenu plus lourd après le 
coucher du soleil. La route poudreuse était pleine d'enfants 


1. Tio, tia (oncle, tante), appellation populaire, en Espagne, de toutes les 
personnes ägées. 
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qui se poursuivaient en piaillant ou qui, la veste en main, 
jouaient « aux taureaux ». Devant la porte de l'auberge, 
deux clients prenaient l’absinthe, assis autour d’une petite 
table verte. Ramén voulut absolument les imiter, afin de ne 
pas avoir l'air d’ « un nouveau débarqué » et de faire comme 
les Français. Il offrit une absinthe à Cañete et à Cinto, qui 
désapprouvèrent cette débauche, et qui, en vrais buveurs 
d’eau, se contentèrent d’un sirop de limon. Des maçons retar- 
dataires arrivaient par bandes, le couffin du déjeuner à la 
main : ils secouaient sur le seuil leurs espadrilles blanches de 
poussière. 

Lorsque Ramôn et ses camarades entrèrent, la salle était 
déjà pleine. Un peu perdus dans la rumeur des paroles, le 
cliquetis des vaisselles, le mouvement houleux des têtes, 
ils cherchèrent des yeux des places libres; mais du fond de 
la salle, une main s’agita vers eux et une grosse voix cria : 

— Ho! Ramén!... avance ici! 

C'était son ami Pascualete le Borrego, un charretier mahon- 
nais. À peu près du même âge, un même goût pour le plaisir 
et les batailles les avait liés. Ramôn fut enchanté de la ren— 
contre. À travers les bancs qui se touchaient presque, on 
gagna la table de Pascualete. Les convives, presque tous des 
charretiers espagnols, se serrèrent pour faire de la place aux 
nouveaux arrivants. 

— Quelle chaleur, hé, Pascualete! dit Ramôn en s’as- 
seyant. 

— Oui!... un bon temps pour faire pousser les enfants et 
les coups de couteau! — répondit le Borrego, dont les petits 
yeux sensuels luisaient sous les paupières bridées. 

Les charretiers ne faisaient que commencer leur repas: 
chacun s'empressait de calmer sa faim, enseveli dans son 
assiette et sans s'occuper du voisin. Des mains lourdes se 
versaient des rasades jusqu’au bord du verre. De courtes 
phrases s’échangeaient entre deux bouchées. Mais les autres 
tables retentissaient de conversations et de rires. Des mots 
de toutes les langues méditerranéennes surgissaient parfois 
dans le tumulte, puis la rumeur grandissante couvrait tout, 
et un roulement continu grondait comme sur les galets des 
plages. 
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Il y avait là des hommes de toutes les nations , — des ter- 
rassiers piémontais, les plus bruyants de tous, avec leurs faces 
roses de Gaulois aux longues moustaches blondes et leurs 
yeux bleus. Ils étalaient de grandes bottes et des pantalons 
de velours aussi larges que des jupes, à côté des cottes de 
toile bleue des charpentiers marseillais. Par-ci par-là, écla- 
taient les {ailloles multicolores des petits charretiers de la 
Camargue et de la vallée du Rhône, qui gesticulaient entre 
les larges épaules des Piémontais. Une blouse de Montélimar. 
déteinte par les lessives et dont les broderies noires s’effaçaient 
sous la poussière, se démenait avec des gestes amplifiés par 
les plis. Tous les patois sonores du Piémont et de la Provence 
depuis Turin jusqu'à Martigues se confondaient, parfois sur 
les mêmes lèvres. Tous se comprenaient, s’excitaient, s’eni-— 
vraient de leurs propos, que les Piémontais martelaient de 
rudes accents toniques. Le vin coulait dans les verres, incen- 
diait les visages et dilatait les yeux. 

Plus pacifiques, les hommes du Nord se tenaient à l'écart: 
c'élaient presque tous des Alsaciens immigrés, des Badois 
de la Forêt-Noire. Quelques-uns, anciens zouaves ou chasseurs 
d'Afrique, se reconnaissaient à l’impériale de leur barbiche. 
Des maçons auvergnats se mêlaient à eux, avec leurs favoris 
noirs et leurs casquettes en peau de lapin, qu'ils conservaient 
malgré le soleil, par économie. Pour se distinguer, tous 
alfectaient à l'auberge de ne parler que le français, ce qui faisait 
rire ceux de Marseille. Il y en avait qu'on interpellait des 
autres tables en singeant leur mauvais allemand : 

— Hé! Schumacher!... Ou’sque l'as mis ton schnaps ? 

Et les petits charretiers de la Camargue répétaient sur tous 
les tons : schnaps, brod, grumbeeren, en contrefaisant les 
inflexions grasses et trainantes des Alsaciens. 

Près des Espagnols, il y avait des tables entières de Maltais, 
de Napolitains, de Mahonnais, tous charretiers ou maçons, 
très à l'aise et parlant haut comme des gens qui sont chez 
eux. Les Maltais au teint mat et au visage gras caressaient 
de grosses moustaches à la Victor-Emmanuel. Plusieurs 
avaient des anneaux d’or à leurs orcilles. Mais au fond les 


1. Gustave Flaubert, Salammbü, chap. 7. 


2 








ENS en bé rdntes dt 


add 2GSS ARE DRE 5 AE DR TD RÉ RNA = x F 


parer NN AR ET 
ET Le Le 


nnRreuË 





86 LA REVUE DE PARIS 


autres les méprisaient à cause de leur sang mélangé et de leur 
ressemblance avec les Maures et les Juifs. Les Napolitains les 
écrasaient de leur faconde, tout fiers de leurs chemises de 
laine rouge; et le Mahonnais, trapu et colossal, se carrait 
dans ses épaules, assénait de lourdes ripostes, qui inspiraient 
le respect. 

Ils se divertissaient aux dépens d’un malheureux gitane. 
un tondeur de chevaux, que les charretiers avaient ramené 
de l'écurie. Comme il était sourd et muet, on lui hurlait 
d'énormes plaisanteries dans les oreilles. Quelques-uns, lui 
mettant les poings sous le nez, faisaient semblant de le vouloir 
battre. Le gitane ahuri, dépaysé au milieu de tout ce monde, 
avec son maigre visage, son teint jaune, ses accroche-cœurs 
plaqués aux tempes, regardait en face les mauvais plaisants, 
les pupilles dilatées et cherchant à comprendre : 

— Dis, Gabriel? T'es toujours avec ta sœur ?... 

— Qué! c'est la mode des gitanes: tous pêle-mêle !.… 

— Gabriel! tu es soûl, tu as pris la tasse!... Ta femme va 
te fiche une räclée…. 

Les injures et les brocards s’excitaient. Juan le Mahonnais 
lui versa une purée d’absinthe dans son verre, tandis que 
Pascualete, ayant pris une bouteille vide, lui claironnait dans 
les oreilles en soufflant de toutes ses forces. Comme le gitane 
n’entendait rien, les rires redoublaient. D'autres lui ver- 
saient du vin dans le cou, ce qui faisait retourner le malheu- 
reux, les mains levées et menaçantes. 

Au milieu du tumulte, les charbonniers valenciens, qui 
besognaient dans les ravins du Frais-Vallon, se tenaient 
graves, presque sinistres, avec leurs visages glabres et enfu- 
més et leurs petites blouses de lustrine noire. Ils assistaient 
d'un air de parfaite indifférence aux hurlements et aux rires, 
promenant leur regard tranquille des Piémontais batailleurs 
aux Mahonnaïs brutaux et féroces. 


Or tous ces hommes se repaissaient des nourritures avec 
une sorte de fureur qui était belle à voir. Ils rompaient le 
jeûne des ancêtres, ils disaient adieu à la frugalité et à la 
misère des pays arides, ils s'épanouissaient à l’abondance et 
à la richesse venues du Nord. De petites servantes valen- 
ciennes circulaient avec d'énormes quartiers de bœuf bouilli 
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sur un lit de pommes de terre. D’autres emportaient des sou- 
pières à moitié pleines de potages au safran, où s’échevelaient 
des pâtes. Le patron — une espèce de ruflian d’Alicante en 
chemise rose et en pantalon de velours collant — se hâtait au 
milieu des groupes, la serviette sur l'épaule et des bouteilles 
aux mains. La fumée des cigarettes commençait à noyer la 
lueur des lampes à pétrole pendues aux solives. Des guitares 
décrochées des murs perçaient la rumeur des voix; et de 
toute cette foule montait une large odeur enveloppante, où se 
fondaient les émanations des lieux où ils vivaient. La senteur 
des mulets et des fourrages, celle des plâtres neufs et des 
poussières àâpres des bâtisses, la fraîcheur saline des carrières, 
où filtrent des sources, envahissait la salle. 

Ramôn s’enthousiasmait. Il contemplait surtout avec admi- 
ration le rotondité de la patronne, une grosse Alsacienne 
blonde et lymphatique : la gorge qui tremblait sous la cami- 
sole, les joues tombantes et fanées par le maquillage disaient 
l'odyssée à travers les mauvais lieux de la haute ville. 

Pascualete le Borrego regardait son camarade à la dérobée 
d'un air narquois : 

— Quand est-ce que tu prends le fouet, Ramon? interro- 
geait-il en ricanant. Viens sur la route de Blida avec nous 
autres, tu en auras des payses !… 

Au même instant Juan le Mahonnais, un colosse aux 
larges oreilles, chiffonnait la patronne au passage. 

— Dites, madame Charles, vous vous en souvenez, des 
charretiers 

Ces propos et ceux du Borrego enflammaient l'imagination 
de Ramôn. Ce n'était pas l'envie qui lui en manquait, de faire 
la route de Blida; mais le père aurait voulu qu'il l’aidât avec 
ses frères dans son métier de charbonmier. Ramôn l'avait 
déjà planté là pour se faire casseur de pierre : il ne lui restait 
plus qu’à quitter tout à fait la maison! Seule, la peur du vieux 
le retenait. 

Tout à coup des cris d'enfants retentirent au dehors. C'était 
le cri du carnaval accompagnant les masques : 

— Héou! héou!... à mort les juifs! 

Ramôn se précipita vers la porte avec les autres. Une 
poussée se produisit. Toutes les énergies frémissantes, sur- 
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chauflées par cette journée de sirocco, fouettées par les nour- 
ritures et les boissons, avaient besoin de se détendre. C'était 
une aubaine. Les juifs ne s’aventuraient qu’en tremblant 
dans le faubourg, où on les assommait régulièrement et où 
la police n’osait guère se montrer. 

Le crépuscule était venu. Protégés par le demi-jour, les 
juifs, deux jeunes gens, galopaient à toutes jambes vers la 
ville. Comme ils étaient travestis à l’européenne, les hucées 
redoublèrent. Les enfants couraient derrière, lançant des 
cailloux. Des hommes ramassèrent des pierres plates tombées 
des galères. Les projectiles pleuvaient, s’effritant aux talons 
des juifs, qui couraient aflolés. Quelques-uns essayèrent de 
les poursuivre, au milieu des cris devenus féroces: « À mort! 
À mort les juifs!... » Mais les fuyards avaient trop d'avance 
pour être atteints. Ils disparurent derrière les fortifications, 
où veillaient des postes. 

— Sale race! dit le Borrego, en se rasseyant à table avec 
Ramén. 

Les yeux de Juan le Mahonnais brillaient de colère. Il 
avait ramassé des pierres un des premiers. 

— Si seulement on pouvait les tuer tous! leur faire suer 
leur or, à ces boules de graisse! 

Mais Ramôn n'écoutait pas. Encore tout agité de la pour- 
suite, il venait de reconnaître parmi les hommes qui ren- 
traient en désordre un maçon au visage bilieux, dont les 
moustaches semblaient deux petits rouleaux d’or posés sur 
ses lèvres : c'était Pepe Clari, un garçon de l'âge de Ramén, 
mais bien plus grand, très maigre et très étroit d'épaules. 

Ramôn le regarda fixement, les dents serrées. 

— Qu'est-ce que tu as, Ramôn) dit Pascualete le Borrego. 

— Rien! 

Et après une pause : 

— Il ÿy en a un ici qui ne me plait pas. 

De sa main tendue, il désigna Pepe Clari, qui détourna la 
tête et affecta de causer tranquillement avec son voisin. 
Ramon, furieux, fit le gesfe de se lever; mais le Borrego lui 
mit la main sur l'épaule et le força de rester assis : 

— Calla, Ramôn, calla'! disait Cinto d’un ton paterne. 


1. « Tais-toi, Ramon, tais-toi ! » 
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Quelques-uns, prévoyant du scandale, se réjouissaient déjà. 
Mais Pascualete, un moment, occupa Ramôn par ses ques- 
Uuons : 

— Voyons!... Qu'est-ce qu'il l’a encore fait, cet homme-là? 
Tu es tout le temps à chercher des batailles !... Un jour ou 
l’autre, tu vas ramasser un soufflet. 

— Lui... Un soufllet!... D'un coup de tête, je lui casse 
les côtes! 

Ramôn, que la colère reprenait, fit de nouveau mine de se 
lever. Pascualete le maintint et, baissant la voix, afin de ne 
pas attirer l'attention des autres tables : 

— Il faut que tu sois bête, de te battre pour une fille ! C’est 
à cause de la Rosa, hein)... 

— Puisqu'il sait que je la fréquente, dit Ramôén, qu'est-ce 
qu'il se mêle de lui courir après)... Oui, la chica! me l’a 
dit : il est tout le temps à rôder autour. 

— Et si elle l'aime, la chica insinua le Borrego. 

— Elle l’aime?... Elle voudrait le voir au bout d’une 


fourche, oui!... L'autre soir, comme il était derrière nous, je 


lui ai dit qu'il fallait choisir et elle m'a dit : « C’est toi que 
je veux!... » 

Cet aveu, dont il se parait, remplit Ramén d'un tel orgueil 
que, pour l'instant, il en oublia sa rancune. 

On se levait, à ce moment, pour séparer deux Piémontais 
qui s'étaient pris de querelle en jouant à la morra. Pascualete 
profita de la diversion pour faire sortir Ramôn. 

Ils s’assirent devant une guinguette en planches, en face des 
bâtiments de la Compagnie. La nuit était tout à fait venue, 
une nuit torride et voilée de brume. L'air était aussi brûlant 
que dans la journée. Seulement des souflles étouffants soule- 
vaient par intervalles la poussière de la route et se posaient 
comme un fer chaud sur les visages. Des jeunes gens descen- 
daient vers la ville, en chantant au son des guitares : c’étaient 
les fiancés qui allaient chercher leurs fiancées. Presque toutes 
servantes chez les bourgeois de la ville, les garçons avaient 
coutume d'aller les prendre à la porte des maitres pour les 
ramener chez leurs parents. 


1. « La petite. » 
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Tandis que les autres remuaient leur café de caroube, 
Ramén, inquiet, sondait les ténèbres du regard. Tout à coup, 
il tendit la main vers l’angle des bâtiments, où s’embranche 
la route du Frais-Vallon : 

— Tiens! je parie qu'il est là, ce grand carnaval, ce grand 
lâche! 

On distingua, en effet, des ombres qui disparurent très vite 
dans la direction de l’ancien cimetière juif. 

— Je crois qu'ils sont trois, dit Pascualete le Borrego. 

— Ah! Crislo! il n'ose pas s'aventurer tout seul : il lui 
faut une bande de fours à chaux comme lui pour qu'il se 
risque à sortir... Tiens! je te le jure, ce soir il faut que je lui 
mange le foie! 

Et, se levant brusquement : 

— Moi, je descends vers Alger, je vais chercher la chica… 

— Nous t'accompagnons, Ramén! dit le Borrego. 

Cañete et Cinto étaient très ennuyés de tout cela. Ils 
auraient préféré aller se coucher; mais, par pudeur, ils 
appuyèrent l'offre de Pascualete. Quant à Ramôn, il déclara 
superbement qu'il n'avait pas besoin d'eux. Finalement, il 
consentit, car 1l avait peur de traverser tout seul le petit bois 
d’eucalyptus qui borde le chemin à l'approche des portes. 

On se mit en route. Ramôn ramassa de grosses pierres dont 
il bourra sa ceinture. Ses compagnons l’imitèrent. En arri- 
vant aux eucalyptus, ils croisèrent une patrouille conduite par 
un agent. Néanmoins Ramén ne cessait pas de tourner la tête, 
explorant l'ombre, se méfiant toujours d’une embuscade der- 
rière les arbres; mais rien ne s’apercevait. 

Au delà des portes, ils rencontrèrent des chanteurs et des 
guitaristes, dont ils reconnurent plusieurs. Ils échangèrent 
des saluts. L'Esplanade, avec ses terrains vagues et ses tas de 
décombres, était encore un endroit suspect. Ils se hâtèrent 
d'arriver à la rue Bab-el-Oued, qui resplendissait des feux de 
ses cafés et de ses guinguettes. Les bodegas espagnoles, 
comme les «zincs » marseillais, regorgeaient de braillards, de 
buveurs et de joueurs. Dès calèches passaient, emportant des 
mauresques et des militaires. Des filles circulaient sous les 
arcades, des appels retentissaient en des langues diverses. 
parmi le grincement des guitares et les ritournelles des man- 
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dolines. Alger était en fête. On devinait l’émoi de toutes les 
chairs au rire déchirant des femmes, qui tout à coup sonnait 
faux dans la nuit. Sur la Place du Gouvernement, on enten- 
dait ronfler les cuivres d’une musique militaire. Puis la place 
apparut avec son éclairage de décor, les hautes façades 
blanches des maisons, où luisaient les lettres d’or des ensei- 
gnes, les palmiers de la Régence aux verts étranges qui sem- 
blaient des arbres de féerie. Tout au fond, les glaces des cafés 
populaires ouvraient des perspectives profondes, peuplées de 
têtes pâles et multipliant les lumières comme des illuminations. 
Les chaises et les tables des terrasses, toutes remuantes 
d'hommes et de femmes en cheveux, débordaient jusque sur 
la chaussée, où la foule tournait lentement, comme alourdie 
par l’air, autour des corricolos et des petits tramways aux cou- 
leurs violentes. 

Ramôn, pris par le mouvement de la foule, se sentit ressaisi 
de cette trépidation fébrile qui tout à l'heure exaltait les 
conversations et faisait luire les prunelles aux tables de 
l'auberge. L'énervement du sirocco s’y ajoutait. Plus que 
jamais il avait envie de se battre. Les propos d'amour de 
Pascualete le Borrego et de Juan le Mahonnais sonnaïent de 
nouveau à ses oreilles : 1l souhaitait de tuer et de faire l'amour, 
éperdument. 

— Laissez-moi là, vous autres!... et merci, hé! — dit 
Ramôén en touchant la main à ses trois camarades. 

Comme ceux-ci voulaient l'accompagner jusqu'au bout : 

— Non, non!... je fais mes affaires tout seul! 

La voix de Ramôn était rauque et tremblante de colère 
contenue : la vantardise espagnole se méêlait dans ces mots à 
la jalousie farouche dont ceux de sa race entourent les choses 
de la volupté et du sang. Il voulait être seul avec sa fiancée. 

Celle-ci était servante chez des boulangers, rue de Chartres. 

Comme il craignait d’être en retard, Ramôn, pressant le pas, 
s’engagea dans les ruelles arabes qui joignent la rue de Char- 
tres à la rue Bab—Azoun. Les tambourins sonnaient continû- 
ment dans les cafés maures. Des chansons âpres et gutturales 
se trainant sur des airs d'église déchiraient la rumeur de la 
ville. Brusquement, la pénombre de la ruelle cessa et Ramôn 
émergea à la lumière crue des restaurants et des cafés euro— 
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péens. La rue de Chartres apparut avec ses bars tout pleins 
d'hommes et de cris. L'air s'était encore alourdi des émana- 
tions fades des épiceries et des cuisines, de la moiteur fétide 
des respirations et des sueurs humaines. Tout à coup Ramôn, 
qui marchait la tête basse, sentit une main se poser sur son 
bras : 

— Bonsoir, Ramôn ! 

C'était sa fiancée qui, lasse de l’attendre, s'était mise en 
chemin toute seule. La chica était une robuste fille à la taille 
mince et aux traits fortement accentués. Elle marchait avec 
ce balancement gracieux des hanches qu'ont toutes les Valen- 
ciennes. De larges cercles d’or pendaient à ses oreilles : 

— Tu sais? dit-elle précipitamment, il est derrière nous! 
Il m'a parlé! 

— Qui? 

— Lui! Pepe Clari, avec deux hommes. 

Ramén se retourna, regarda le long des maisons, fouilla 
de l'œil dans les groupes qui stationnaient. Il ne vit rien. 

— Il se cache, le grand lâche! Tu es sûre que tu 
l'as vu ?... 

— Je te le jure, puisqu'il m'a parlé. 

— C'est bon! il ne perdra pas pour attendre. 

Ramôn entraîna Rosa vers Bab-el-Oued. Ils marchaïient 
l'un à côté de l’autre, comme deux hommes. Ramôn ne disait 
rien. Sa fiancée se rapprochait de lui, balançant sa taille de 
son air de princesse et le dépassant un peu de la tête. Une 
angoisse pleine de délices la remuait, à l'idée que deux 
hommes allaient se battre pour elle. . 

Ils descendirent la rue en coup de vent, tenant le milieu 
de la chaussée, se défiant des piliers et des arcades. Quand 
ils se furent engagés au milieu des terrains vagues de l'Espla- 
nade, soudain un coup de sifflet retentit, et ils virent se dres- 
ser trois hommes de derrière un tas de pierres. 

— Va-t'en, dit Ramôn ; il va y avoir des coups!... Passe 
les portes et appelle les soldats du poste, si tu crains. 

Mais Rosa serra fortement le bras de Ramon : 

— Si tu es tué, dit-elle, je veux qu'ils me tuent avec toi! 

Les trois hommes, formant cercle, se rapprochaient. Pepe 
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— Les lâches! dit Ramôn, ils ont le courage de tirer des 
couteaux ! 

Mais ils s'’avançaient avec précaution, craignant la force 
herculéenne de Ramôn et sachant que la chica lui prêterait 
main forte au besoin : ses larges mains valaient celles d’un 
homme. Ils virent à peine le geste de Ramén qui sortait une 
pierre de sa ceinture : 

— Tiens! attrape ce pavé-là ! 

Pepe Clari s’abattit tout à coup en poussant un hurlement. 
À l'instant même, le trot d’une voiture s'’annonçait dans la 
rue Bab-el-Oued. Les deux acolytes s'enfuirent à toutes 
jambes vers les rampes du Jardin Marengo. Ramôn et Rosa 
se mirent à courir vers les portes. Celle-ci, affolée, avait pris 
le bras de son fiancé; comme la voiture s'était arrêtée, ils 
redoublèrent la hâte de leur course, craignant d'être pris. 
Puis, une fois sous les voûtes, ils affectèrent une allure plus 
calme pour passer devant le poste. Maintenant c'était fini, ils 
étaient hors d'Alger. Ramôn, ivre de joie, se repaissait de son 
triomphe. Surexcités par l'émotion de tout à l'heure et fouettés 
par cette soirée ardente, tous ses nerfs vibraient. La pression 
de la main de Rosa, qu'il sentait pour la première fois contre 
sa chair, lui fit perdre la tête. Alors, emporté par le déborde- 
ment de sa force et l'appel de sa luxure, soudain il eut envie 
de se jeter sur elle... On entendait tout proche la plainte de la 
mer sur les écueils. 

— Viens! dit-il tout à coup. 

— Où cela? 

— Là-bas, viens! 

Il l’entraînait vers la mer. 

Rosa, extasiée par la force de son fiancé et toute troublée 
d'amour, cédait au bras de Ramôn; mais elle s'arrêta, immo- 
bile, enracinée au sol comme une borne : 

— Est-ce que tu es mon mari, pour me commander? lui 
dit-elle durement. Ramène-moi à la maison! Quand nous 
serons mariés, j'irai partout où tu voudras. 

Ramôn savait qu'il n’y avait pas à lutter contre elle. II lui 
quitta le bras en la regardant avec des yeux mauvais, puis, 
sans se toucher, parallèlement, ils revinrent par le petit bois 
d’eucalyptus. 
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Ils marchaient silencieux vers le faubourg, lorsque, der- 
rière eux, un bruit de pas et de guitares les fit se retourner : 

— Ho! Ramôn! cria une voix... 

C'était Pascualete le Borrego, avec une bande de guitaristes 
qu'il avait rencontrés en chemin. Ils avaient vu un rassem- 
blement autour de Pepe Clari et, se doutant que Ramén était 
en avant, ils avaient pressé le pas pour le rejoindre. 

— Il'en a un coup à la tête! dit le Borrego... On le por- 
tait chez le pharmacien comme nous passions. Il s’en sou- 
viendra, de celui-là ! 

A ces mots, Rosa leva les yeux vers Ramôn avec un tel 
élan d’admiration et de reconnaissance que celui-ci en oublia 
le refus de tout à l'heure. 

Les jeunes gens se mirent en marche, entourant le couple, 
par crainte d’un retour offensif des amis de Pepe Clari. Les 
guitares sonnèrent joyeusement. Alors un grand garçon pâle 
se mit à lancer d’une voix perçante une romance valencienne, 
dont le plain-chant guttural se trainait en longues modulations 
à la mode arabe. Ce chant barbare, aux caresses farouches, 
fit bondir le cœur de Ramôn : c'étaient vraiment ses fiançailles. 
Comme les paranymphes de ses noces futures, le chanteur et 
les musiciens l’escortèrent jusqu’au seuil de sa fiancée. 

Sur la porte elle se retourna et, sans lui toucher la main, 
elle lui dit avant d'entrer : 

— Adieu, Ramôén! viens demain à la maison parler à mon 
père. 

Dans ces paroles tremblait tout son amour avec une joie 
cruelle d’être délivrée de Pepe Clari. Ramén le sentit et l'or- 
gueil de son triomphe s’en accrut. L'idée de sa force l’enleva 
soudain, tel un grand vent venu de la mer. Son corps 
allégé lui semblait se dissoudre par la violence de son âme 
qui s’élançait éperdument avec une sorte de rage dévastatrice. 
Comme tout son sang brûlait, il se remit en marche dans la 
nuit avec Pascualete. Ils allèrent longtemps, une même fureur 
les poussait. L'ardeur de cette journée étouffante, l’exaltation 
du repas en commun dans la salle de l'auberge, tout cela, 
ayant couvé si longtemps, éclatait à cette heure et embrasait 
leurs veines. Ils montèrent précipitamment les rampes du Jar- 
din Marengo, sans se rien dire, presque farouches, et ils ne 
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s’arrêtèrent qu au sommet de la Casba sur la plate-forme qui 
domine la ville. Ils visitèrent l’un après l’autre tous les bouges. 
et Ramon s'y rompit le corps et l'âme jusqu à l'aube. 


Le lendemain, il fut exact au rendez-vous de la Rosa. Les 
parents le reçurent avec un embarras mal déguisé. Au fond 
ils étaient flattés de ce mariage : le père de Ramôn pas- 


sait pour avoir du bien en Espagne et celui-ci promettait 
d'être un rude ouvrier. Mais sa réputation de batailleur et de 
mauvais garçon les rendait hésitants. 

Quand il fut parti, la mère de Rosa, scandalisée par les allures 
de Ramôn, essaya de la dissuader : 

— Comment est-ce que tu peux l'aimer, dit-elle, lui qui est 
si méchant? 

— Eh bien! dit Rosa, plus il est méchant, plus je l'aime! 

Elle rougit, tout étonnée elle-même de sa réponse. 

A partir de ce jour, Ramôn fut admis à « fréquenter». Ces 
assiduités soulevèrent d’abord une violente colère chez son 
père, qui rêvait d'un tout autre mariage. Ramén saisit ce 
prétexte pour quitter tout à fait la maison et, ayant trouvé un 
équipage, il se mit à faire la route de Blida avec Pascualete 
le Borrego. Quand il eut ramassé de quoi s'acheter un lit et 
une commode, il parla tout de suite de faire venir les papiers 
d'Espagne et de fixer la date du mariage. 

Comme il gagnait beaucoup d'argent et qu'il était devenu 
plus sage depuis qu'il «fréquentait », ses parents se radouci- 
rent, ils donnèrent leur consentement et, petit à petit, la éia 
Pepa se prit d'affection pour sa future bru. 

Ils se marièrent, un soir de mai les guitaristes furent aux 
noces de Ramén; et, dix mois après, il leur naquit un garçon 
qui s’appela Rafael, comme son père et son aïeul. 


RAFAEL 
Si loin qu'il remontàt dans le passé, Rafael ne se sou- 
venait point d'autre chose que d’avoir bercé dans ses bras ses 
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frères et ses sœurs. Se balançant sur un pied, il imitait le 
rythme des berceaux et, tout petit lui-même, ployant sous la 
charge trop lourde, il s’arrètait souvent au milieu de sa ber- 
ceuse pour raflermir son fardeau entre ses bras. 

Peut-être se serait-il complu à ces soins, si sa mère n’eût 
interrompu trop souvent ses jeux pour l’en charger. Il se les 
rappelait comme une chose maussade, qu'il associait au sou— 
venir de sa grand'mère, la {ia Pepa. Celle-ci, avec sa petite 
figure de chouette, son fichu noir sur la tête et son châle de 
laine noire, avait été la terreur de son enfance. Elle le battait 
fréquemment et, le dimanche, elle le poussait à la messe, en 
lui donnant des coups du gros rosaire qu’elle portait enroulé 
à son poignet. 

De là, sans doute, la répulsion instinctive de Rafael pour 
les vieilles gens. Il avait une véritable peur des vieux qui 
faisaient la partie avec son grand-père dans un petit cabaret 
borgne, tout proche de la maison : ces visages ridés, penchés 
sur les cartes, ces oreilles moussues, ces bouches noires 
trouées par la brèche des dents lui donnaient la même hor- 
reur que les cadavres. 

Mais Rafael ne connut pas longtemps ses grands-parents. 
Un beau jour, se trouvant assez riches, ils retournèrent en 
Espagne, après avoir inutilement essayé d'emmener avec eux 
Ramén et son frère cadet. Ce jour-là, il y eut à la maison 
une terrible scène, qui ne sortit jamais de la mémoire de 
Rafael. 

Le vieux rendait Ramôn responsable de la désertion de 
son second fils, Pascual, qui, lui non plus, ne voulait pas 
quitter l'Afrique. Mais ce qui l’indignait surtout, c’est que 
Ramén eût formé la résolution de ne jamais revenir au pays 
natal. Ils échangèrent de dures paroles dans leur dialecte 
valencien aux intonations sauvages : 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'aille faire dans votre 
pays de misère? disait Ramn. Si vous êtes riches, moi, j'ai 
ma femme et mes enfants à nourrir... 


— Écoute! Ramôn, — disait le vieux, en adoucissant sa 
voix : — qui abandonne son pays renie son sang. Et le sang 


ne se renie pas, vois-tu, c'est plus fort que tout !.…. 
Puis, s’exaltant soudain, les yeux farouches : 
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— Qui renie son sang, renie le Christ, et le Christ le mau- 
dira au jour du Jugement... Entends-tu, Ramôn ? 

Celui-ci, sans lever les yeux vers son père, répondit sim— 
plement : 

— Non! 

Toute la force d'inertie de la race apparut dans ce seul 
mot : c’élait la volonté indéracinable comme un roc. 

Alors le vieux lui sauta au visage et, lui prenant les mous- 
taches, il les secoua avec fureur : 

— On ne porte pas de moustaches quand on n’est pas un 
homme! Non, tu n'es pas un homme, tu n'es pas un 
homme !… 

Un éclair de haine passa dans les yeux de Ramôn; mais 
il se borna à croiser les bras : 

— Vous pouvez me battre si vous voulez, puisque vous 
êtes mon père, dit-il; mais si c'était un autre, la main lui 
aurait tombé avant de toucher un poil de ma figure ! 

Il tendit la joue avec un air de défi. Le vieux lui détacha 
immédiatement un soufflet; puis, comme Ramén ne bougeait 
pas, il fondit en larmes. Son fils le laissa pleurer. Le vieux 
rentra ses pleurs avec effort : 

— Que Dieu te le paie! ditl, et il s'en alla. 

Après le départ de son père, Ramôn se sentit délivré d’un 
grand poids. Il entraîna son frère Pascual sur la route de 
Blida et se mit à faire le plus de «fourbi» qu'il put, avec cette 
àpreté au gain, cette endurance à la peine, des peuples et des 
races dont les énergies ont longtemps sommeillé. Cette 
Afrique à demi sauvage, tous ces Espagnols la considéraient 
comme leur conquête. Ceux de Mahon défrichaient les champs 
incultes, forçaient le sol aride à produire, tondaient les plaines 
d’alfa. Ceux de Valence et d’Alicante, avec des efforts 
surhumains, entrainaient de lourds chariots chargés de vivres 
et de matériaux à travers les sables mouvants du Sud. Tous 
rançonnaient l’Arabe et l'Européen, tous se volaient entre eux, 
comme ceux qui jadis partaient par bandes des ports de San- 
Lucar et de Palos, pour aller conquérir l'or du Mexique et 
du Pérou. 

Vint l'insurrection de Kabylie : Ramôn y gagna beaucoup 
d'argent. Au risque de se faire prendre et fusiller cent fois, il 
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fit passer de la poudre aux Arabes. Il est vrai que la plupart 
du temps il leur vendait du charbon pilé, que des amis du 
faubourg lui scellaient dans des boîtes de fer-blanc. Avec le 
bénéfice il se monta deux équipages pour le service des car- 
rières, — ce qui était son rêve depuis longtemps. — Son frère 
Pascual, qui avait pris part au gain, se maria aussi et fut 
s'établir dans une guinguette aux environs de Cherchell. 

Comme les bénéfices augmentaient, Ramôn s’associa à un 
Français de Perpignan et bientôt il eut quatre équipages. Puis 
sa femme l’excita à reprendre l'auberge de madame Charles, que 
celle-ci voulait quitter, ayant fait fortune: lui, continua à 
s'occuper de ses galères et de ses bêtes, tandis que Rosa diri- 
geait l'auberge et le café. 

Ramôn était au comble de ses vœux: jamais il n'avait tant 
manié d'argent. Il lui sembla qu'il gagnerait tout ce qu'il vou- 
lait, qu’il était riche pour toujours. Alors un changement 
complet se fit dans ses habitudes. Entraîné par son ami Pas- 
cualete le Borrego, qui était assidu à la maison, il se mit à 
boire avec la frénésie des Espagnols, buveurs d’eau depuis des 
générations. Il porta une blouse à la française, il commença 
à rouler les cafés-concerts et à fréquenter les filles. Son 
caractère batailleur reprit le dessus : souvent on le ramena à 
la maison ivre-mort et couvert de blessures. 

Quelquefois même :l ne rentrait qu'après deux jours 
d'absence, et c’étaient des scènes avec la Rosa : 

— Tu n’as pas honte, disait-elle, toi, un homme marié! …. 
un père de famille !.., 

— Qu'est-ce que tu as à te plaindre? ripostait Ramon. 
Est-ce que je ne te donne pas tout ce qu'il te faut’... Dieu 
merci, tu n’as jamais manqué de rien, toi, ni les enfants : 
ils ont à boire et à manger, du linge blanc sur eux et des 
souliers aux pieds... 

Et quand Rosa lui reprochait de gaspiller tout l'argent de 
la maison et de ne pas songer aux enfants : 

— Est-ce qu'ils n’ont pas des bras comme moi) disait 
Ramôn. Ils travailleront comme leur père. Moi, mon père ne 


m'a rien laissé! ... 
Plus souvent ces querelles. se terminaient par des batailles, 
où Ramén n'était pas toujours le plus fort. Une fois qu'il 
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était revenu ivre au logis, il avait envoyé un tel soufllet 
à Rafael, que le visage du petit en fut inondé de sang. 
A cette vue, Rosa indignée avait pris un couteau de cuisine et 
s'était précipitée sur lui en criant à l'assassin. Ramôn, soudai- 
nement dégrisé, s'était mis à pleurer. 

Plus d'une fois Rosa avait dû se rappeler les remontrances 
de sa mère : « Comment peux-tu l'épouser, lui qui est si 
méchant?... » Mais elle était restée fidèle à son serment de 
l'aimer quand même. Ses tristesses s’apaisaient sur le seuil 
de leur chambre. Elle et Ramôn s'’aimaient dans la force de leur 
chair et la beauté de leur sang. Elle enfantait avec une sorte de 
fureur, et, comme les grandes mères antiques, elle était fière 
de sa fécondité : des dix enfants qu'elle eut, plusieurs étaient 
morts au berceau, mais les petits cercueils blancs, qui fran- 
chissaient si souvent la porte de la maison, n’avaient point calmé 
son ardeur. 

Rafael avait grandi au milieu de ces événements domestiques, 
sans presque les remarquer : comme son père, il fuyait le 
logis. Mais ce n'étaient pas tant les jeux qui l’attiraient, que 
la vie des carrières, la beauté des équipages et l’incessant 
va-et-vient des chariots et des bêtes. 

Après sa première communion, Rosa parla tout de suite 
de lui faire apprendre un métier; Ramôn aurait désiré qu'il 
continuât encore quelque temps à fréquenter l'école. 

— Qu'est-ce que tu veux qu'il aille à l'école? disait la mère. 
Tu sais bien qu'il a la tête dure comme un caillou; c'est une 
race d'Espagnol comme nous autres; 1l n'apprendra jamais 
rien... 

Rafael, enchanté de ces propos, flattait sa mère pour qu'elle 
obtint de Ramôn sa liberté. Celui-ct1, obsédé par Rose, finit par 
se rendre. Un soir, pendant le souper, il interrogea solennel- 
lement son fils : 

— Voyons! quel métier est-ce que tu veux faire? 

— Charretier! dit fermement Rafael. 

La mère se récria : un métier de galérien! Il ne savait pas 
la misère que c'était! Jamais! jamais! — Et Rosa lui déclara 
qu'elle lui couperait plutôt les mains que de lui voir prendre 
un fouet. 

Elle venait de deviner que Rafael serait le même homme 
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que son père, le vrai fils de son sang; et, dans ce cri d'alarme, 
éclataient toutes les désillusions, toutes les souffrances et toutes 
les rancunes de son mariage. 

Ramén, au contraire, était flatté de cette préférence de son 
fils pour son métier à lui. Mais la mère ajouta bien vite : 

— Sois plutôt bourrelier ou charron... En voilà de jolis 
métiers! Tu gagneras de l'argent et tu pourras te reposer tous 
les dimanches... 

L'idée que Rafael pourrait être patron, qu'il aurait un 
magasin et deviendrait presque un monsieur finit par séduire 
Ramôn : il décida que l'enfant serait bourrelier. On le confia 
donc pour son apprentissage à un ami de la famille, qui 
avait un atelier au faubourg, à côté des écuries de la Com- 
pagnie. 

Rafael prit le tablier de lustrine des apprentis et, selon la 
coutume, on l’'employa tout de suite à cirer du fil et faire les 
commissions. Le changement de régime lui plut d'abord. Puis 
sa vocalion contrariée se tourna en une espèce de culte pour 
les harnais : il maniait les brides et les colliers avec dévotion. 
Pendant les premiers jours, il s'arrêta cent fois dans son tra- 
vail pour regarder le plus habile ouvrier achever une bride mer- 
veilleuse, destinée à un attelage de mules espagnoles et qui 
devait être un chef-d'œuvre. Elle était cousue de cuirs multi- 
colores qui formaient des dessins éclatants et bizarres d'un 
travail compliqué et dont la bordure s'incrustait d'étoiles de 
nickel et de verroterie. Quand le harnachement complet fut 
exposé à la vitrine, Rafael se montra un des plus assidus à 
l’admirer. Il s'extasait surtout sur les colliers, que des. pom- 
pons de soie, des guirlandes de fleurs en papier et de pelits 
miroirs plantés entre les attelles décoraient d’un luxe puéril et 
précieux. 

Mais ces admirations cessèrent vite d'amuser Rafael : tandis 
qu'il cirait son fil ou cardait son crin, son imagination vOya- 
geait derrière les chariots, parmi les chemins poudreux des 
carrières, les claquements des fouets, les jurons et les cris. Il 
reconnaissait les beaux équipages au son des grelots et même 
au pas des bêtes. L'orcille sans cesse dressée, — dès que 


l'un d'eux s'annonçait sur la route, il courait à la porte pour 


le voir passer, surtout quand c'était celui de Pascualete le 
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Borrego, l'ami de son père, qui avait quitté la route de Laghouat 
pour entrer dans une minotcrie. 

Au premier grincement des essieux, Rafael se levait préci- 
pitamment de son tabouret. Dans le flamboiement de la route, 
au milieu du tapage des roues, du tintement des grelots et du 
cliquetis des traits, la petite mule de volée apparaissait, balan- 
çant ses hanches, avec son époussette qui balayait le sol sui- 
vant le rythme de la marche et dont les clous de cuivre et les 
passementeries resplendissaient. Derrière elle, en file profonde, 
d’autres flammes s’allumaient dans les miroirs à la cime des 
colliers, dont les hautes cornes recourbées oscillaient comme 
les piques d'une armée. Les huit bêtes de l'équipage se 
déployaient avec lenteur devant le chariot où des piles de sacs 
tremblants sous les câbles montaient presque aussi haut que 
les maisons du faubourg. 

Cette masse puissante qui s’avançait en ordre, ce gémisse- 
ment des essieux, ce tapage guerrier des sonnailles et des 
claquements de fouet faisaient bondir le cœur de Rafael. Il 
nourrissait ses yeux de ce spectacle. Il contemplait surtout le 
Borrego qui passait superbe, le fouet levé et le feutre en 
arrière : celui-ci envoyait un salut joyeux au bourrelier, la 
petite mule se balançait en avant, puis les huit bêtes défilaient 
avec leurs hauts colliers, puis c'était l'énorme masse oscillante 
qui faisait gémir les essieux et craquer les cailloux; et peu à 
peu tout se confondait dans la poussière et la cohue des atte- 
lages. Le grand char avait disparu, continuant sa marche 
tranquille et indifférente vers la ville et la mer, vers les loin- 
tains horizons des montagnes et des plaines; et comme ses 
yeux le cherchaient encore, Ralael sentait les larmes lui gon- 
fler le cœur. Il restait sur le seuil tristement, regardant sa vie 
tout entière qui s’écroulait. 

Ces allures déplaisaient fort à son patron, qui, dès le pre- 
mier jour, le jugea un déplorable apprenti. De même que 
l'instituteur, il déclarait que Rafael avait la tête dure comme 
un caillou et n’était bon qu'à faire un charretier. De tels 
propos humiliaient Ramôn et surtout sa femme; mais ni leurs 
remontrances ni leurs coups n'y pouvaient rien : il fallut 
retirer Rafael. 

Alors commença pour lui un rude apprentissage. 
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— Puisque tu veux être charretier, lui dit son père, on va 
te montrer ce que c'est, mon ami! Seulement, ne t'avise pas 
de changer d'idée : autrement, je cale la roue avec ta tête! 

Pendant les premiers jours, Rafael ne souflrit pas trop des 
rigueurs du métier. En plein épanouissement d’adolescence. 
le sang agile dans les veines, toute l'ivresse de sa jeune force 
au cerveau, il acceptait avec enthousiasme les dures corvées. 

Ramôn, dévoré par sa rage de travail, se levait avant les 
autres. Dès une heure du matin, 1l était debout, allait faire 
un tour à l'écurie, donnait des rations neuves aux bêtes, et, 
vers deux heures, il tirait Rafael de son lit. Méticuleux à 
l'excès, 1l l’obligeait à panser soigneusement toute une moitié 
de l'écurie, tandis que lui-même jouait de l’étrille à l’autre 
bout. Puis on partait pour les carrières. Rafael conduisait: et 
de s’enfoncer ainsi dans la nuit, de cheminer par les rues 
désertes et les routes silencieuses avait pour lui tout le mys- 
tère d'une initiation. On pénétrait au milieu des hautesroches 
encore toutes chaudes de soleil et, à de certains détours, des 
bouffées fraîches arrivaient avec le petit bruit des sources. On 
dételait, après avoir mis en place les galères vides, et on ratte- 
lait aussitôt les galères remplies la veille par les chargeurs. 
Rafael prenait plaisir à détacher les traits, à faire tourner les 
bêtes, à crier les commandements : toutes ces besognes viriles 
le grandissaient à ses propres yeux. 

On redescendait ensuite vers le faubourg endormi. Ramôn 
s’arrêtait chez le {0 Chimo, un cabaretier du pays de son 
père, pour prendre un verre de café. La plupart du temps, 
cet homme n'était pas encore levé; Ramôn faisait un vacarme, 
tapant aux volets avec le manche de son fouet, criant des 
quolibets et des gaillardises : 

— Ho! {io Chimo, laissez la vieille tranquille! 

Le vieux, un mouchoir roulé autour de la tête, entre-bâäillait 
la porte. et l’on entrait dans la salle obscure, chauflée comme 
un four, où les mouches, réveillées par la petite lampe à 
pétrole, s'envolaient soudain en se cognant contre les visages. 
Le {io Chimo allumait les réchauds pour le café, d’un air las, 
les yeux brouillés, et répondait d'une voix molle aux taqui- 
neries de Ramén. Les paroles résonnaient étrangement dans 
la salle vide et le silence de la nuit. Puis des charretiers pas- 
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saient, montant aux carrières. Ramén les appelait sur le pas 
de la porte. On trinquait ensemble devant le comptoir et, ravi 
d’avoir quelqu'un pour l'écouter, il recommençait d’éternelles 
plaisanteries sur le {io Chimo et les gens de Callosa, d’où il 
était: car ceux d’Alicante les tournent volontiers en ridicule. 

— En voilà du café de Callosa! disait Ramon. Ah! le 
vieux voleur! 1l nous donne du jus de chapeau, et de chapeau 
d'Auvergnat encore! 

Les rires étaient faciles et, bien que la plaisanterie füt 
toujours la même, le {io Chimo ne manquait jamais de s'en 
ficher. Alors Ramén, mis en éloquence, redoublait ses facéties, 
à la grande joie de l'auditoire. Rafael admirait son père, ainsi 
écouté par les hommes. et c'est avec un véritable orgueil qu'il 
obéissait quand celui-ci prenant son fouet lui disait : 

— Allez, Rafaelete, en route maintenant! 

L'aube montait alors. Soudain le grand Iys du matin Jaillis- 
sait à travers le ciel pàle : et la coupole de Notre-Dame-d’Afrique, 
les toits roses du faubourg, les maisons de la Casba, la ville 
tout entière s'épanouissait dans la clarté. C'était pour Rafael 
un moment unique. Son sang coulait plus vif, ses membres 
s'allégeaient dans l’allégresse de l'heure. Après les fatigues de 
la nuit, il renaissait avec l’aurore. 

Puis, c'était le déjeuner de sept heures, le pain et les 
poissons frits sortis du couflin et mangés sur le timon de la 
galère en marche; et, quand on ne pouvait pas rentrer pour 
midi, le diner dans les auberges et la sieste jusqu'à deux 
heures, à l'ombre du chariot. 

Ces plaisirs nouveaux trompèrent d’abord pour lui la lassi- 
tude des longues journées de travail. Mais, surmené par l’acti- 
vité fébrile de son père, il fut bientôt excédé. Ce lever quotidien 
en pleine nuit était épuisant; et quand il remontait vers les 
carrières, le soleil de neuf heures tombait comme un plomb 
liquide sur ses épaules. La poussière enflammait ses paupières 
et troublait ses yeux. Il croyait voir vaciller et tournoyer 
autour de lui les collines et les pins. Défaillant aux côtés du 
chariot, il aurait voulu s'étendre, se coucher au milieu des 
ornières; le sol brûlait sous ses pas, tout semblait dévasté, 
et il n'avait pour rafraichir ses yeux dans ces montées acca- 
blantes que les maigres verdures du petit cimetière d'El- 
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Kettar, dont les tombes brillaient en face parmi les figuiers 
et les eucalyptus. 

Peu à peu sa paresse reprit le dessus; pendant le pansage. 
tandis que son père sommeillait sur le coffre à orge, il lui 
arrivait fréquemment de jeter l’étrille et d’aller se coucher 
dans la paille, où il ne tardait pas à s'endormir. liamôn, 
n’entendant plus râcler l’étrille, se réveillait bientôt. Il entrait 
dans des colères furieuses contre Rafael, et si l'enfant, rompu 
de fatigue, tardait à se lever, il prenait un « bois de trait » 
et lui frappait les côtes à les briser. Ces durs traitements 
n'excitaient aucune haine chez Rafael: c'était son père, il 
obéissait. En revanche, quand c'était sa mère qui essayait de 
le tirer du lit, elle l'aurait plutôt tué de coups que de le faire 
bouger. Son entêtement était invincible. Plus tard, se remé- 
morant ces lointaines années, il ne se sentait plus qu'une 
grande reconnaissance pour son père, qui avait vaincu sa 
paresse. 

Ce qui d’ailleurs étouffait en lui toute velléité de révolte, 
c'était l'admiration qu'il éprouvait pour Ramôn: l'endurance 
et la force de son père, ses veilles et ses fatigues, la crainte 
qu'il inspirait aux autres, tout cela donnait à Rafael l'idée 
d'un être héroïque et extraordinaire. 

Un jour que celui-ci avait eu le pouce écrasé par une pierre 
tombée du chariot. il fallut lui extraire l’ongle qui s'était 
fendu et décollé. Ramén s’adressa au perruquier du fau- 
bourg, qui était un peu chirurgien. Le perruquier — un petit 
homme maigre et pâle — n'avait pas l'habitude de ces opé- 
rations. Quand il vit Ramôn assis tranquillement sur une 
chaise lui présenter son pouce et qu'il sentit le fil de son 
rasoir entrer dans la chair et qu'il vit le sang couler, il devint 
livide : 

— Pique, va! dit Ramén, c’est du bon sang espagnol! 

Mais l'homme, s'appuyant sur la table, avait posé le rasoir: 

— Ramôn, dit-il, je ne peux pas! va voir le médecin! 

Alors Ramôn, haussant les épaules, prit lui-même l’instru- 
ment et, levant son pouce bien au jour, il se mit à dégager 
l'ongle, tranchant dans la chair et rabotant la peau, d'un 
air aussi calme que s’il eût dégrossi une cheville avec son 
couteau. Quand ce fut fini, il se fit laver et bander le pouce 
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par le perruquier et il rentra à la maison fort content de lui. 
Raphael, qui avait assisté à la scène, la raconta à sa mère, qui le 
redit aux voisines, et ainsi l'histoire fit bientôt le tour des car- 
rières ; on en parla longtemps dans les cafés et dans les écuries. 

De tels exemples stimulaient la paresse de Rafael ct le ren- 
daient plus docile aux corrections de son père. Bientôt l'éveil 
de la puberté l'emplit d'une sorte d'enivrement et d'un besoin 
d'activité, de déploiement de force et de prouesses qui émer- 
veilla Ramén. C'est vers ce temps-là qu'ilse mit à « courir » avec 
son ami Pepico. un garçon de son âge qui était casseur de 
pierre aux carrières. Îls s'étaient connus presque dès le ber- 
ceau ct, à mesure qu'ils avaient grandi, l'amitié de Rafacl et 
de Pepico était devenue plus étroite, celui-ci se laissant con- 
duire aveuglément par l'autre, quand son entêtement de petit 
Mahonnais à la dure cervelle ne le poussait pas à d'inexpli- 
cables révoltes contre l'autorité de Rafael. 

Le goût des cartes les prit d'abord cet ils y apportèrent toute 
la passion des Arabes et des Espagnols. Le soir, après le sou- 
per, Ramôn permettait à Rafael d'aller faire sa manille avec 
Pepico, dans un petit cabaret où se réunissaient tous les 
jeunes gens de leur âge. Mais il n’entendait pas que son fils 
se débauchât. Quand Rafael se levait de table, il trait sa 
grosse montre d'argent : 

— Tu entends? disait Ramôn, tu as tout le temps pour 
t’'amuser! Mais si tu n'es pas rentré à neuf heures, je vais te 
chercher au café et je te ramène à coups de trique! 

Rafael imaginait mille mensonges pour prolonger sa partie. 
C'était un tour à faire à l'écurie, un collier ou une bride à 
porter chez le bourrelier ; et, comme ces défaites réussissaient 
souvent, son penchant à mentir s'en fortifiait. 

Ce fut bien pis, quand Pepico l’eût emmené dans les ruelles 
arabes qui montent à la Casba. Tout fiers de l'appel des 
filles fumant des cigarettes sur le pas de leurs portes, ils 
rôdaient anxieusement, mais ils n’osaient pas entrer. 

Cependant un soir que Rafael ramenait sa galère d’Hus- 
sein-Dey, en compagnie de son ami, une vieille mauresque 
surgit tout à coup des roseaux qui bordent la route, les 
conviant à l’amour. Comme la galère de Ramôn était très 
loin en avant, il ne résista plus. Il jeta son fouet à Pepico 
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et, tandis que l’attelage ralentissait encore son pas, il se laissa 
emmener par la vieille. 

Depuis cette aventure, Pepico et lui abandonnaïent souvent 
la manille pour monter à la Casba. Quand ils n'avaient pas 
d'argent, ils volaient un pain à la maison. Ce pain, avec la 
jeunesse de leur sang et la joie orgueilleuse qu'elles allu- 
maient dans leurs prunelles, payait les caresses misérables 
des pauvresses. 

Avec Pepico pour complice, Rafael se serait certainement 
perdu sans la terreur que lui inspirait son père. Ramén le 
surveillait, le retenait à la maison, comme s'il se repentait 
maintenant d’avoir fui le logis et abandonné les siens. Mais 
Ramôn mourut au moment où Rafael aurait eu le plus besoin 
de ses conseils. 

Ce fut au commencement de l'hiver et de la saison des 
pluies. Un matin, il s'obstina à se laisser tremper jusqu’à 
midi, plutôt que d'envoyer Rafael chercher son caban. 
Comme il était épuisé de travail et de plaisir, la phtisie mar- 
cha très vile : après quinze jours de lit, il était mécon- 
naissable ; mais il gardait toujours l'énergie de sa volonté et sa 
fureur de vivre, s'occupant des comptes avec les entrepre- 
neurs, donnant des ordres à son fils, s’impatientant à l'idée 
des écuries au pillage et des équipages en mauvaises mains. 
Le dernier soir, il s'assoupit malgré le terrible râle qui sou- 
levait sa poitrine. Sa femme le veillait, faisant réchaufler les 
lisanes et préparant la soupe de Rafael qui n’était pas encore 
rentré. Tout à coup un bruit de grelots se fit entendre, puis 
une rumeur sourde d’essieux. Ramon, réveillé en sursaut. se 
dressa sur son séant : 

— L'équipage de Pascualete!.… 

Ce cri parut jaillir du plus profond de son être avec une 
déchirante expression d’agonie et de désespoir. Ses yeux fixes 


s'éteignaient. Rosa, croyant qu'il voulait voir une dernière 
fois Pascualete, courut à la fenêtre, qu'elle ouvrit précipitam- 
ment, et cria vers le charretier. Mais quand elle se retourna 
vers le lit, Ramôn était retombé. Elle lui prit ses mains en 
sueur, tandis que le pas lourd de Pascualete retentissait dans 
l'escalier. Ensemble ils soulevèrent le corps; mais déjà le 
corps se raidissait. Il était mort. 
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«Que Dieu te le paie! » avait dit le père en s’en allant. La 
malédiction avait été entendue, pensait Rosa, puisque Ramôn 
mourait ainsi dans toute sa force et quand la fortune com-— 
mençait à lui venir. Cette pensée la fit sangloter plus fort. 
Elle eut peur pour elle-même, pour ses enfants, pour Rafael 
surtout. 

Quand celui-ci rentra de l’écurie, il vit le cadavre de son 
père. Jamais il n'avait éprouvé une émotion pareille. Depuis, 
cette image resta vivante dans sa mémoire et il en garda long- 
temps une affreuse angoisse de la mort. À genoux au pied du 
lit, parmi les voisines qui récitaient des rosaires, il se mit à 
pleurer ; mais dans son cœur humilié naissait pour la pre- 
mière fois une tendresse qui redoublait ses larmes, et ce fut 
à partir de ce jour qu'il aima son père. 


Dès lors, une vie nouvelle commençait pour la maison. 
Rosa était veuve, à trente-cinq ans, et des dix enfants qu’elle 
avaient eus il ne lui restait plus que trois garçons et une 
fille. Rafael, l’ainé, devenait, à seize ans, le chef de la famille. 

Il était aussi peu préparé que possible pour ce rôle. Ce 
qu'il vit tout d'abord dans ce changement de fortune, ce fut 
la liberté de s’abandonner à sa paresse et à son appétit gran- 
dissant de plaisir. Pascualete le Borrego fut invité par Rosa à 
reprendre l'équipage de Ramén. Il s’intronisa dans la maison, 
se vit écouté comme homme d'expérience et devint patron 
en fait, car Rafael, qui l'aimait beaucoup, se laissait entière 
ment diriger par lui. 

D'ailleurs, Pascualete lui témoignait une affection toute 
paternelle. Le jour où il consentait à se mettre au travail, 
comme il y apportait toute sa belle humeur de jeunesse et toute 
la fougue de son père, l’autre prenait plaisir à le former au 
métier. Il lui apprit à ferrer un mulet, à soigner une bête 
malade, à raccommoder les harnais et, pour qu'il n’eût peur de 
personne, il lui apprit aussi à se battre. C’est le matin à l’écu- 
rie, tandis que les bêtes garnies achevaient l'orge au fond des 
mangeoires, qu'il lui donnait ses leçons. Il lui enseigna ce 
fameux coup de tête qui lui avait valu le surnom de Borrego"* 
et qui le rendait si redoutable dans les batailles. 


1. Mouton, bélier, 
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En même temps, il excitait chez Rafael ce goût de la parure 
et du costume qu'ont naturellement tous les Espagnols. Il 
faisait son admiration avec les belles draperies de ses blouses 
provençales, amples, étollées et luisantes comme des bliants 
de satin. Quand il marchait, le rythme des plis enchantait les 
yeux de Rafael. Le sens et la beauté des gestes grandissaient 
par l’ampleur des étofles. Le frémissement du corps animait 
les lignes onduleuses de la toile. Soulevées par le labeur des 
muscles, ou frémissantes dans le vent de la marche, ces belles 
blouses émerveillaient l’adolescent. 

Rafael s'empressa d’imiter le Borrego. Sa prestance avec la 
grâce de son costume lui valut des succès. Mais sa grande 
folie, en ce temps-là, ce fut une jeune femme de Malaga, qui 
était cigarière dans une fabrique du faubourg. 

Cette Malagueña était très experte en caresses, et encore plus 
avide de la jeunesse de Rafael. Elle l'initia véritablement à 
tous les jeux de l'amour. L'un et l’autre y mirent un superbe 
emportement. Ils passaient ensemble des nuits et des journées 
entières ct, quand le jeune homme se décidait à rentrer au 
logis, sa mère s'indignait de le voir ainsi pâle et défait, les 
paupières bleuies et se traînant à peine. Cette Malaqgueña devint 
le cauchemar de la {ia Rosa. Elle l’invectiva même un jour, 
à la fontaine, devant ses voisines. Mais rien n’y faisait. Rafael 
était pris, et la mère, qui n'avait jamais eu beaucoup de ten- 
dresse pour son ainé, sentait son aversion s’accroitre et se 
préciser tous les jours. 

Etait-ce le mauvais exemple donné par Rafael, ou le seul 
entrainement de son ardente nature, toujours est-il qu'elle 
finit par s’éprendre du Borrego, qui d’ailleurs ne quittait pas 
la maison. Elle commença par lui ôter tout espoir de mariage 
par égard pour ses enfants, puis, très franchement, elle se 
consola avec lui de son veuvage. 

À mesure que l'intimité s’établissait entre elle et Pascualete, 
elle se prenait à détester la mémoire de Ramén que cepen- 
dant elle avait tant aimé. La haine qu'elle en éprouvait rejail- 
lissait sur son fils en qui elle reconnaissait de plus en plus le 
portrait de son père. Ainsi Rafael qui sentait l'hostilité sourde 
de sa mère se désintéressait davantage des choses de la mai- 
son. Il continuait ses folies avec son ami Pepico et ne quit- 
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tait pas la Malagueña. De cette façon Pascualete restait le 
maître du café et des équipages. Comme il n’espérait plus 
épouser Rosa, il se mit à tirer de son côté, à voler sur les 
transports et sur les comptes du bourrelier et du charron. 
Rafael en faisait tout autant pour ses noces; et ainsi tout 
allait de mal en pis. 

Au bout d'un an, ils eurent épuisé le crédit de Ramén, 
qui, d’ailleurs, n'avait p.s laissé d'économies. Il fallut d'abord 
vendre le café, puis les équipages partirent l’un après l’autre. 
Rafael se vit obligé de gagner son pain et de nourrir sa mère, 
sa sœur et ses frères. 

Alors il prit une grande résolution. Il partit pour la pro- 
vince de Constantine, où se construisait le chemin de fer de 
Biskra. 

A peine arrivé, il regretta d'avoir quitté le faubourg. Tout 
lui déplaisait là-bas, les choses et les gens. Le plus grand 
nombre étaient des Piémontais et des Napolitains, et leur 
langue qu’il comprenait mal et qu'il entendait sans cesse 
lirritait et lui rappelait cruellement son exil. Bientôt il 
s'abandonna: machinalement, comme les bêtes qu'il attelait, il 
conduisait sa galère du matin au soir et, la journée finie, 
quand il rentrait à la cantine, une cambuse perdue dans les 
sables, 1l s’accoudait sur la table, la tête entre ses mains, tan- 
dis que les autres riaient et chantaient; et il lui arrivait fré— 
quemment de ne pas dire un mot de tout le repas. Il ne con- 
naissait plus ses enthousiasmes d’autrefois, quand il accom- 
pagnait son père sur les routes des carrières. La fierté même 
de sa jeunesse s’en était allée. Il souffrait les caresses hideuses 
de sa patronne, une vieille Alsacienne édentée, dont il accep- 
tait les services. Quelquelois, il prenait la diligence de Batna, 
où 1l allait faire la débauche avec des Piémontais et ce furent 
les seuls moments où il goûta un peu de joie. 

Rafael s'enlizait dans cette vie stagnante. Sa paresse même 
reprenait le dessus et il aurait continué ainsi peut-être bien 
longtemps, lorsqu'un jour lui arriva une lettre de sa mère, 
qui lui apprenait la mort de son frère cadet et qui le suppliait 
de revenir. 

Il revit donc le faubourg. IL visita la tombe de son frère, où 
il pleura; puis il chercha une place au plus vite, car sa mère 
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était dans un grand besoin, bien qu'elle se fût mise à faire 
des lessives et que sa sœur fût entrée comme cigarière dans 
une manufacture de tabacs. Rafael vit alors combien sa répu- 
tation était détestable. Personne ne voulait de lui, On lui 
disait partout : « Tu es mauvaise tête, comme ton père... Si 
seulement tu travaillais comme lui!... » 

Ce reproche qu’on lui jetait au nom de son père devenait 
pour lui le plus cuisant des remords. Il eut honte de lui-même 
et sentit que le temps de son adolescence, où Ramôn avait 
été pour lui un maître si dur, où il se levait à deux heures 
pour étriller ses bêtes, était celui où il avait vraiment vécu, 
où il fallait maintenant puiser le courage et l'exemple. Il 
avait fini par obtenir un tombereau d’un entrepreneur qui 
l'avait connu tout enfant. Alors, avec un grand élan de 
volonté, il se mit à l'œuvre, se rappelant les leçons de son 
père et celles de Pascualete. La fougue de son sang lui fit 
faire des prodiges, comme autrefois à Ramon. Il s’imposa à 
ses camarades et aux anciens du métier, si bien que les 
vieux charretiers disaient en le regardant : « Il a ça dans le 
sang, Rafaelete!... ce sera un meneur de béles, pour sûr!... » 

Cependant il n’était pas heureux. L'inquiétude de son 
humeur, son grand besoin de vie errante le tourmentaient et 
le poussaient vers l'inconnu. 

Des rouliers qui revenaient du Sud lui faisaient des récits 
dont s’éprenait son imagination. Ce n'était plus à Blida qu'ils 
s’arrêtaient. Ils allaient jusqu'à Laghouat, quelquefois même 
jusqu'à Ghardaïa. Des forts et des lignes télégraphiques se 
construisaient dans ces parages. Des charrettes montaient 
et descendaient sans cesse, portant les vivres et les matériaux. 
Les patrons gagnaient tout ce qu'ils voulaient, et les garçons, 
largement payés, faisaient encore du trafic pour leur compte. 
Ils revenaient bien vêtus, les visages épanouis, étalant les 
emplettes et les curiosités qu'ils rapportaient de leurs voyages. 
Ils dépensaient sans compter, ne se refusant rien pour leurs 
plaisirs ou leur parure. Les cafés se disputaient leur clientèle ; 
jamais les marchands juifs de la rue Bab—Azoun n'avaient 
vendu tant de blouses de luxe ni de complets de velours. 

Rafael, en voyantleur démarche conquérante, brülait d'envie 
de s’en aller avec eux. Mais les craintes de sa mère, qui avait 
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peur de perdre son ainé après les autres, le retenaient au 
faubourg. Il avait ainsi des élans bientôt combattus par les 
paroles de sa mère. Son exaltation tombait, quand les char- 
retiers étaient partis. 

Souvent, le dimanche matin, quand il allait avec son ami 
Pepico pêcher des oursins aux rochers de Saint-Eugène, 
ils causaient de cette route de Laghouat si belle dans les récits 
des aînés et si émouvante pour leurs ardeurs de vingt ans. 
Assis sur un écueil, ils se redisaient les exploits de Juan le 
Mahonnais qui, dans le Sud, s'était fait une légende. Ils 
s’enflammaient tous deux par leurs paroles, et ils formaient 
des projets, en regardant la mer frissonnante et les grands 
navires qui passaient au large. 

Un jour, un garçon d’écurie de l'Hôtel du Roulage apprit 
à Rafael que Pierangelo, un Piémontais qui possédait des 
équipages, cherchait un charretier pour la route de Laghouat : 
Pep’Andrès, un de ses hommes, venait d’avoir le bras cassé 
par un transport. 

Il n’en demanda pas davantage. Sans même prévenir sa 
mère, il courut s’embaucher et, comme il fallait partir le soir 
même, il revint à la maison chercher du linge que la ta 
Rosa lui arrangea dans un sac en poussant des lamentations 
sans fin. Il s’acheta une paire d’espadrilles et un couteau 
neuf, puis, après avoir soupé une dernière fois au logis, il 
embrassa sa mère et, impatient de voir son équipage, il alla 
rejoindre Pierangelo. 


III 


LA ROUTE 


Les trois chariots s’ébranlèrent vers deux heures du matin. 
Ils franchirent les portes avec un grand tapage et bientôt 
commença la montée interminable de la Colonne. Pierangelo 
ouvrait la marche, Rafael venait ensuite, puis un Marseillais 
nommé Victor, qui, comme lui, faisait la route pour la pre- 
mière fois. Sur le chariot de Pierangelo était couché Kadour, 
l’Arabe qui servait d'homme de peine. 
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C'était au commencement de juillet : la nuit était ardente 
et pleine de feux. Rafacl, qui s’assurait de la tension des 
câbles, éprouva une volupté à toucher le fer de la /arelle, à 
l'avant du chariot. Mais que lui faisait l'humidité chaude de 
la nuit? Avec l’allégresse de la délivrance, un sentiment infini 
de liberté soulevait tout son être. Sa joie s'exaltait au bruit 
des grelots et au tumulte du char perdu dans les ténèbres et 
le silence. Les onze bêtes de l'équipage tendaient le jarret, 
déployant la file profonde des colliers étincelants. L’orgueil 
de dominer sur elle, de diriger cette masse énorme et gémis- 
sante qu'elles trainaient, l'illusion du départ vers ces pays 
inconnus du Sud, mais surtout la fierté d'être en marche pour 
s’en aller si loin, tout cela s’effrénait dans l'âme de Rafael 
et l’emportait d'un tel élan qu'il inquiéta Pierangelo en envoyant 
des coups de fouet au hasard, uniquement pour se sentir 
vivre et répandre en larges ondes sonores le débordement de 
sa force. 

Au tournant du Bardo, à l'endroit où se dresse la croix de 
fer, soudain Alger éclata avec sa couronne de feux et les 
lueurs de ses phares. Rafael se détourna pour voir la ville 
une dernière fois. A ce moment même, une étoile filante 
sembla jaillir des profondeurs de la mer, et son ellipse radieuse 
s'infléchit magnifiquement vers les espaces, où elle se perdit 
dans le ruissellement des constellations. Mais l'équipage 
s'engageait dans le tournant : Rafael, les yeux éblouis, courut 
au cordeau. 

L'instant d'après, il ne s'occupait plus que du grincement 
des moyeux, sans doute mal graissés par l'homme de peine. 
Il courut en avant demander des explications à Pierangelo, 
et, comme la montée était toute droite, ils cheminèrent côte 
à côte, en échangeant de rares paroles. 

Les bruits du jour commençaient à renaître : des marai- 
chers attardés passaient à fond de train, se hâtant vers les 
halles. Des claquements de fouet et des roulements de cha- 
riots montaient des avenues de Mustapha et de Belcourt. 

Rafael revint au cordeau pour le dernier tournant du Bois 
de Boulogne, puis on s'arrêta devant l'Auberge de la Colonne, 
au sommet de la côte. Deux chariots de vin étaient déjà 
garés devant la maison. Rafael retrouva devant le comptoir 
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deux camarades du faubourg, le verre de café en main. On 
trinqua ensemble. Ceux-ci le plaisantèrent sur son départ : 
« Qu'est-ce qu'il allait faire dans ces pays de sauvages, avec 
les chacals et les vipères à cornes?... » 

Mais Rafael les traita de & jardiniers » et c'est très sérieuse- 
ment qu'il ajouta d'un air de dédain superbe : 

— Eh! vous autres, qu'est-ce que vous parlez, espèces de 
marins d'eau douce?... Vous n'êtes jamais seulement sortis de 
la carrière! 

Ce fut dit d'un ton si bravache que Pierangelo éclata 
de rire. 

Quand ils sortirent, l'air frais les saisit. Le petit jour était 
venu. Annonçant le soleil, une large tache de sang flottait 
sur la mer, tout au bord de l'horizon. 

Rafael songea à jeter son caban sur ses épaules. Mais cette 
fraicheur du matin achevait d’alléger ses pensées. Pierangelo 
élait déjà en marche. Alors Rafael commanda ses bêtes, et, 
levant son fouet avec un grand geste, l'esprit occupé de son 
ferme propos de ne plus croupir dans cette ville, où il avait 
vécu humilié, il affirma d’un claquement magnifique l'énergie 
de sa volonté. Le char s’ébranla vers la descente de Birman- 
dreis et Alger disparut derrière la colline. 


En route, Rafael fit connaissance avec ses compagnons. 

Une ou deux fois, il avait rencontré Pierangelo dans les 
cabarets du faubourg, et c'est tout au plus si, avant de s’em- 
baucher, il avait entendu son nom. Il se rappelait seulement 
sa grosse figure rougeaude marquée de petite vérole et les soies 
rudes de ses épaisses moustaches blondes. Pierangelo parlait 
peu et gardait volontiers son décorum de patron. De belles 
blouses d'Aix, toujours neuves, le distinguaient des autres. Il 
passait pour avoir des terres dans son pays, des maisons à 
Turin et, comme il n'était pas marié, qu'on lui connaissait 
un oncle riche à Alger, les charretiers s'émerveillaient de sa 
fortune. Durant les marches, son mutisme les intriguait. On le 
croyait absorbé par des calculs profonds et, quand ils le 
voyaient faire des gestes tout seul, camper son béret à droite, 
puis le recamper à gauche, ses garçons disaient : « Tiens, 
voilà Pierre qui est en train de tirer des plans! » D'au- 
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tres singularités étaient pour eux un perpétuel prétexte à 
commentaires. Tout en nourrissant très bien ses hommes, 
Pierangelo était extrêmement sobre, ne buvait ni vin ni 
absinthe et ne mangeait que des choses extraordinaires et 
généralement répugnantes pour les autres, qu'il cuisinait ou 
triturait lui-même et gardait dans une boîte fermée à clef, 
tout au fond du caisson. Sa seule friandise était le chocolat : de 
temps en temps, il en grignotait un morceau et, à chaque départ 
d'Alger, il ne manquait jamais d'en emporter une provision. 

Ces allures étranges et taciturnes contrarièrent un peu 
Rafael, qui était loquace, sinon pétulant, comme son père. Il 
crut d’abord qu'il s'entendrait mieux avec Victor, son nou- 
veau camarade. Celui-ci était un petit homme aux chairs un 
peu grasses el trop roses, qui étalait un pantalon à pieds 
d'éléphant sur des bottines claquées déjà cagneuses. Malheu- 
reusement, la vantardise du Marseillais écarta tout de suite 
Rafael. Il n'avait à la bouche que les choses et les gens de 
Marseille, déblatérant contre l'Afrique et parlant sans cesse 
de la route d'Aubagne, où il avait travaillé pour un minotier. 

Pierangelo était choqué des airs de supériorité que prenait 
le Marseillais et surtout de son flux de paroles : 

— Ne parle pas tant, Victor!... on les connaît, les Marseil- 
lais! Tous faignants, bavards et menteurs !... Attends un peu 
que nous soyons aux Gandoles ou au Banc-de-Sable, on verra 
ce que tu sais faire. 

Pierangelo, dont la figure se rembrunit, ajouta : 

— Il faut que je sois fou pour être parti d'Alger avec deux 
apprentis comme vous autres, deux nouveaux débarqués !.… 
Si la route est mauvaise comme la dernière fois, qu'est-ce que 
nous allons devenir? Le sable était pourri et la roue enfonçait 
jusqu’au moyeu... Heureusement qu'à Blida, je vais retrouver 
Salvador et les autres. 

Ces paroles humilièrent Rafael, mais il ne dit rien, se pro- 
mettant bien d’étonner Pierangelo. 


Avec le soleil couchant. ils entrèrent dans Blida par la 
porte d'Alger. 

Il y avait tant d’équipages dans la cour de l’auberge, que 
les nouveaux arrivants furent obligés de se garer dans la rue, 
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le long du trottoir. Un tumulte joyeux emplissait les écuries. 
C'était une allée et venue perpétuelle de garçons qui portaient 
des colliers, d’autres qui ramenaient de l’abreuvoir des rangées 
de mulets liés par des longes. Rafael reconnut des voisins du 
faubourg, d'anciens amis de son père qui venaient autrefois 
à la maison. 

Quand il eut fini sa besogne, ceux-ci l’entraïnèrent au Café 
de la Place, prendre l’absinthe en attendant le diner. 

Sous les arcades, il y avait déjà toute une bande de char- 
retiers attablés. Parmi eux, Salvador le Valencien se distin- 
guait par sa haute taille, par la pompe de ses gestes et l’exu- 
bérance de ses paroles. Un cercle l'écoutait. D’autres suivaient 
avec attention un compte que le vieux Vicente élaborait sur 
son calepin. Un peu en dehors de la bande, quelques-uns, 


étendus paresseusement sur leurs chaises, causaient tranquil- 


lement en se faisant cirer leurs bottines par de jeunes Arabes. 

Du plus loin qu'on vit Rafael et ses compagnons, on les 
interpella, on les salua par leurs noms en français et en valen- 
cien: des plaisanteries et des rires accueillirent leur arrivée : 

— Salut, Rafaelete! dit Salvador de sa voix de théâtre. 

Rafael le connaissait, car le personnage était du même 
pays que sa mère. On se toucha la main, et le jeune homme 
fut fier de cet accueil fait par un ancien de la route. 

Les autres, les coudes sur la table, le dévisageaient. Lui 
se trouvait un peu dépaysé au milieu de tous ces hommes, 
bien que ce fussent, comme lui, des Espagnols de Valence ou 
d’Alicante. Sans doute ils ressemblaient à ceux du faubourg. 
mais le métier leur avait tanné et desséché le visage, brûlé la 
peau, disloqué les doigts et les épaules. Ils avaient des figures 
de vieux routiers, semblables à celles des ouvriers de guerre 
que les condottieri d'autrefois traînaient par le monde. 

Rafael examinait surtout le vieux Vicente (il n'était vieux 
qu'en apparence, car 1l avait à peine quarante-cinq ans). 
C'était un Mahonnais de haute taille, mais on aurait dit que 
le soleil et la fatigue avaient vidé son corps. Il était d’une 
maigreur superbe, ses larges épaules perçant sous la chemise, 
sa tête osseuse toute grisonnante, avec deux petits yeux aigus 
comme un oiseau de proie. Il avait eu le nez cassé par un coup 
de pied de mulet et une estafilade sillonnait sa joue droite, 
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souvenir des batailles d'autrefois. Tous les muscles de son 
visage bougeaient sous la peau brûlée de soleil, et quand il 
fixait ses prunelles, une flamme jaune comme l'or sortait de 
ses yeux avec une expression de volonté ct de férocité terribles. 
Rafael, se sentant regardé par lui, baissa les yeux, et il vit sa 
main couverte d'écorchures et de croûtes, dont un doigt man- 
quait, se crisper au bord de la table comme un grappin. 

Les autres offraient plus ou moins les mêmes traits. Chez 
presque tous, les instincts de ruse et de bataille se révélaient 
dans le scintillement fauve des yeux sous les paupières cli- 
gnotantes et dans la plissure des lèvres. Puis, lorsque l'atten- 
tion faiblissait, lorsque la volonté semblait sommeiller dans 
le songe intérieur, à travers les traits tendus apparaissait une 
candeur d'enfant qui rajeunissait les visages. 

Quand ils quittaient le valencien, leur langue était celle qui 
se parle au faubourg, mais avec quelque chose de plus pré- 
tenticux qui sentait le commis-voyageur. On y retrouvait les 
expressions boulevardières d'il y a dix ans, à côlé des vieilles 
élégances de corps de garle apportées jadis par les troupiers 
de 1830. Des métaphores marseillaises se heurtaient à des 
dictons espagnols, des mots d’arabe ou de sabir bigarraient le 
français officiel appris à l'école des Frères. Et parfois, au 
milieu de ces phrases bâlardes, martelées avecles rudes into- 
nations gulturales des Arabes, s’enlevait une belle image 
robuste et saine, sortie toute vive du riche terroir de Valence, 
ou étincelante et dure comme les roches d’Alicante, et que le 
mauvais français du faubourg laissait transparaître ainsi qu'une 
loque misérable. 

Rafael avait assez battu le pavé d'Alger etil avait la langue 
assez prompte pour se mettre tout de suite à l'unisson. Sal- 
vador, dès le premier coup d'œil, parut lui témoigner une 
certaine déférence et se préoccupa visiblement de son approba- 
tion. Il le regardait avec des clins d’yeux, tandis qu'il acca- 
blait de ses brocards deux malheureux paysans de la banlieue 
de Blida, qui venaient donner des commissions pour des 
parents du faubourg. Comme disaient dédaigneusement les 
Espagnols d'Alger, c'étaient deux palaouèles débarqués de 
l’année d'avant et reconnaissables à leurs sombreros en pointe 
et à leurs petites blouses de lustrine noire. Rafael en avait 
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tant rencontré de semblables! C’étaient ces hommes à têtes 
de chien, qu'on voyait errer dans les rues d'Alger, avec des 
airs crainlifs, chaque fois qu'un bateau arrivait de la côte 
d'Espagne! 

Toutes les tables étaient en liesse des plaisanteries de Sal- 
vador. Quand on se leva pour aller diner, les conversations 
s'échauffaient, les rires sonnaïent haut et profond, un air de 
plaisir circulait dans les groupes. 

Sur la place, s’alignaient des chaises pour la musique mili- 
taire. La nuit tombait lentement. Par delà les arbres de la 
grande avenue toute droite qui s’abaisse vers la gare, le ciel 
était d'or rouge. Des vapeurs ardentes montaient des plaines 
de la Mitidja comme l’haleine lumineuse des moissons. Une 
faible brise rafraichissait l’air, et la grande douceur des nuits 
d'Afrique descendait sur les choses. 

Maintenant les hommes retournaient à l'auberge. Ceux qui 
avaient eu le temps de se changer se déployaient en avant, 
en une large rangée qui occupait toute la rue, et le balance- 
ment étudié de leurs épaules entrainant leurs blouses rythmait 
les ondulations des plis. Mais sous le jeu de l’étoffe brillante, 
on sentait la force repliée et la violence perpétuelle de l'effort 
qui avait roidi les membres et desséché les chairs. Ils allaient 
dans la douceur de l’air et de la nuit. La rumeur de fête qui 
montait de la ville et de l'immense plaine les conquérait, leur 
donnait un besoin de plaisir et de caresses. Ils s’apercevaient 
maintenant dans la nudité de leur force. La poussière de la 
roule ne souillait plus leurs visages, ne collait plus leurs 
yeux. Leurs pieds étaient délivrés des lourds souliers qui les 
rivaient au sol et les faisaient se trainer parmi les sables et 
les fondrières. Dans cet allègement d’une heure, dans cette 
trêve de l’incessant labeur, qu'ils savaient si brève, avec le 
rythme joli de leurs blouses fraiches, leurs bottines légères à 
talons hauts, ils se sentaient devenus des êtres précieux, 
des êtres de luxe, et ils triomphaient. 

A l'auberge, devant la table servie, leur joie s’épanouit, 
plus brutale par le voisinage des choses du métier, — le bruit 
des mulets qui tiraient sur leurs chaînes, les jurons des 


hommes de peine, l'odeur des écuries qui envahissaient la 
salle. — Rafael, par déférence, s'était placé à côté de Pierangelo, 
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qui grignotait des olives, taciturne comme à son ordinaire. 
IL jouit de ce repas en commun, de la large table chargée de 
vins et de victuailles, de la rumeur des voix Joyeuses attestant 
la fraternité de ces hommes devant le pain rompu ensemble 
et l’orgueil de celte abondance qu'avait gagnée leur force. 

Bientôt, la voix de Salvador monta par-dessus les autres, 
Il parlait de l'Espagne avec emphase, du pays de son père, 
où 1l était allé tout enfant, de Valence et de ses jardins et des 
merveilles de sa feria. Ceux qui y étaient allés aussi confir- 
maient ses paroles et ils prenaient leur part de la considéra- 
tion qui entourait Salvador. Quand il raconta les courses de 
taureaux, tout le monde fit silence. Il ne tarissait pas sur la 
grandeur de la Pla:a, la magnificence des attelages de mules, 
l'enthousiasme et la générosité du public. Quelqu'un lança le 
nom de Mazzantini ; 

— Qué) Mazzantini ? — riposta Salvador d’un ton de parfait 
dédain — Parle-nous de Fabrilo! En voilà, un homme! 

— C'est celui qui a joué au faubourg l’autre année, — inter- 
rompit un grand garçon aux yeux de velours et aux mous- 


taches victorieuses ; — moi, j'y étais. 
L'interrupteur — un Arabe baptisé et vêtu à l’européenne 


— excita une violente colère chez Salvador : 

— Qu'est-ce que tu parles)... Est-ce qu’un bico! comme 
toi sait seulement ce que c'est qu'un taureau? Il faut avoir vu 
ça en Espagne!... il ne faut pas venir nous comparer les 
taureaux d'Alger avec ceux de Valence, non! 

L'Arabe humilié baissa ses beaux yeux, tellement était 
grand le prestige de Salvador. Celui-ci, triomphant, conti- 
nuait l'éloge de Fabrilo : 

— C'est un homme du pays de mon père, le fils d’un 
meunier... où mon père portait de la farine. 

Pendant ce temps, Pierangelo faisait une scène à Kadour, 


l’homme de peine, qui était venu s'asseoir au bout de la 
table : 


— Depuis quand est-ce que les hommes de peine mangent 
avec les charretiers?... Une autre fois tu iras manger à la 
cuisine. En attendant, tâche moyen d’avaler vite ton morceau 
et de retourner à tes bêtes; il faut que dans dix minutes, j'en- 
tende ràcler l’étrille… 
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Pierangelo fit le geste de tirer sa montre. Les anciens l’ap- 
prouvèrent : « Au jour d'aujourd'hui, tout le monde voulait 
commander. Les hommes de peine se croyaient charretiers!.. 
Et pourquoi pas? Maintenant, on ramassait un morveux dans 
la rue, on lui mettait un fouet dans la main, une culotte bleue 
aux jambes, un couteau à la ceinture... et voilà un char- 
retier!... » 

Les jeunes, qui se sentaient visés, se levèrent pour éviter 
une dispute. Toute une bande sortit d'un air majestueux, les 
deux mains dans les poches et le torse redressé, comme pour 
protester contre les paroles des anciens. Sur la porte, l'Arabe 
injurié par Salvador fredonnait un refrain de cantique, appris 
jadis chez les Pères Blancs : 


Porte du ciel, à Vierge Mère. 


Il passa son bras sur l'épaule de Rafael avec un geste 
càlin : 

— Rafael, tu viens faire un tour? 

Il clignait de l'œil malicieusement vers le quartier des mau- 
resques. 

Mais celui-ci avait besoin de se changer; puis il réfléchit 
qu'il n'avait pas d'argent. 

Il rentra dans la salle, où Pierangelo continuait une dis- 
cussion avec Vicente et Salvador : 

— Dis? Pierre! donne-moi cent sous; il faut que j'aille 
voir les payses!.… 

Pierangelo, sans s’interrompre, tira de dessous sa blouse 
sa grande bourse en cuir et avança l’argent à Rafael. L’Arabe 
l’attendait dans la cour. Ils allèrent ensemble au chariot, où 
Rafael prit son sac à linge. Il se lava dans l'abreuvoir, se 
passa un pantalon et une blouse propres, chaussa ses bottines 
et secoua son béret plein de poussière. Puis ils partirent vers 
la place en balançant leurs épaules, avec l'illusion d'occuper 
toute la rue à eux deux. 

Rafael, à son tour, passa son bras autour du cou de son 
compagnon. Ce n'était pas qu'il se fût pris tout à coup d'ami- 
üé pour lui, c'était le hasard de la rencontre. Il avait aperçu 
quelquefois l’Arabe dans les guinguettes du faubourg et l'air 
et les façons de celui-ci lui plaisaient. 
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On l'appelait le Papas, d'un surnom que les musulmans 
donnent aux Arabes convertis. Il avait été baptisé par le car- 
dinal Lavigerie pendant la grande famine, puis élevé par les 
Pères Blancs. Son nom chrétien était Charles, celui du car- 
dinal son parrain. Il avait roulé toute l'Afrique, il avait même 
été jusqu'à Marseille et jusqu'à Cette, exerçant un peu tous 
les métiers,et il avait fini par reven ir à Alger, où son astuce 
et sa souplesse réussissaient mieux. Tantôt il était portefaix, 


d'autres fois rempailleur de chaises, — un métier que lui 
avaient appris les Pères, — d'autres fois maçon, mais plus 


souvent charretier, car il se plaisait autour des équipages. 
Et quand il ne trouvait pas à employer ses talents, il se 
laissait inviter par des Anglaises amoureuses de couleur 
locale. 

IL était, en eflet, très beau. C'était, avec quelque chose de 
plus robuste, la beauté andalouse dans tout son épanouisse- 
ment. Le torse fièrement jailli de la {aillole rouge et drapé de 
la chemise d’un bleu sombre et luisant comme un acier, il for- 
mait avec Rafael un merveilleux couple d'hommes. Sur la 
place, les charretiers s'écartèrent pour les faire entrer dans la 
bande. La musique jouait. L'air était toujours très doux. Seule- 
ment, la chaleur des respirations et des sueurs humaines l’alour- 
dissait un peu. On s’assit pour la forme au café, puis, gagnés 
par le mouvement de la foule, troublés par les valses sentimen- 
tales de l'orchestre, ils partirent en bombe pour le quartier 
des mauresques. 

Avec la marche et les conversations, la fureur de plaisir 
s'exaspéra. Des cris brutaux, des rires s’élevèrent. Dans une 
petite rue, on croisa Pierangelo et le vieux Vicente, qui rasaient 
les murs d’un air mystérieux. 

— Ho! Pierre! cria Rafael par besoin d'expansion. 

Mais ceux-ci firent semblant de ne pas entendre. 

— Laisse les patrons ensemble, va! dit le Papas. chacun 
de son côté! 

L'Arabe, buissant la voix, confia à Rafael que Vicente et 
Pierangelo connaissaient dans le quartier une Italienne qui, 
pour eux, valait à elle seule toutes les Mauresques et les 
Espagnoles. ‘ 

Ils poussèrent ensemble un grand éclat de rire, puis ils 
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pressèrent le pas pour rejoindre les autres, tandis que le 
Papas lançait d’une voix claire le refrain de son cantique : 


Porte du ciel, à Vierge Mère. 


Le lendemain, ils ne partirent qu’à six heures, car chacun 
était brisé de fatigue. Salvador s'était joint à eux avec le cha- 
riot qu'il avait fait charger à Blida. Alors, pour Rafael, les 
étonnements commencèrent. 

Ce furent d’abord les gorges de la Chiffa et la fraicheur des 
montagnes, où de minces filets d’eau formaient des cascades. 
La verdure des chènes-lièges et des pins qui descendaient 
jusqu’au fond des vallées rafraichissait encore les yeux, 
quand les roches de la route, sous les rayons du soleil, 
renvoyaient des ondes de chaleur sèche. Quelque chose du nord 
y tempérait l'ardeur africaine. La couleur plus foncée du ciel, 
le profil sévère des hautes montagnes revêtues de plantes et 
d'arbustes augmentaient l'illusion. Puis, au coucher du soleil, 
apparut Médéa au milieu de ses jardins peuplés d'arbres de 
France. Des cerisiers encore chargés de fruits, des pêchers et 
des pruniers lui faisaient une ceinture, ct, avec les bâtisses 
régulières de ses casernes, dominant les cimes et les vallées 
du Nador, elle avait l'air d'une petite sous-préfecture de 
France dans un pays perdu. 

Cependant, à celte époque, Médéa offrait une animation par- 
ticulière entretenue par le roulage. Les charrons et les bourre- 
liers travaillaient sans cesse, les cabarets étaient nombreux et 
bruyants, il y avait des bals et des cafés-concerts, dont les 
charretiers plus que la troupe formaient la clientèle. Rafael, 
promené dans la ville par Salvador, y goûta une dernière im- 
pression de confort et de plaisir avant de s’enfoncer dans la 
sauvagerie du Sud : il y retrouvait quelque chose de la dou- 
ceur et de la mollesse d'Alger. Le soir, au café, les toilettes 
des chanteuses l’enthousiasmèrent. Puis, avec toute la bande, 
il courut les petites maisons mauresques, où des juives vous 
accueillaient, accroupies sur des nattes, au fond d'un palio 
peint en bleu. 

Après le joli village de Damiette, la solitude se fit plus 
grande, les vallées plus arides, les montagnes plus brülées de 
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soleil. On pressentit l'haleine étouffante du Sud et la stérilité 
des sables. Sur les sommets sans ombre, entre les roches roses des 
vallées, la chaleur devint plus pre. On traversa Berrouaghia, 
après y avoir couché, et le même paysage recommença. 

Une somnolence semblait engourdir les équipages. Pieran- 
gelo boudait Victor et ne lui adressait la parole que pour le 
quereller. Salvador chantonnait sur son porte-faignant. Mais 
Rafael, tout à la joie de ce premier voyage, luttait contre la 
brûlure continue du soleil et l'aveuglement de la lumière. Il 
ouvrait sur tout des yeux avides, comme s'il eût voulu se 
nourrir de la force de ce pays où désormais il allait vivre. 

Lorsque les équipages arrivèrent au sommet du Mongrono, 
à l'endroit où la route fait un coude brusque, il eut un moment 
de stupeur devant l'immensité de l'horizon. Des cimes ondu- 
laient à perte de vue jusqu'à Boghar. Le soleil, qui se couchait 
derrière l’Atlas, déployait au-dessus des montagnes deux grandes 
cornes de lumière, dont l’envergure démesurée semblait recu- 
ler encore la profondeur du ciel. Rafael songea aux camarades 
rencontrés près de la Colonne, le jour de son départ: il vit ceux 
des carrières, toujours collés au cordeau dans les rues étroites 
d'Alger, sous l'œil du maître et de la police, et il en eut pitié. 
Éperdu par la liberté de l'espace, il aspira l'air à pleins pou- 
mons avec une véritable ivresse. 


Après une nuit reposante au Camp-des-Zouaves, on vil 
enfin les bâtisses militaires de Boghar tout en haut de la 
montagne. Au-dessous, le rocher aride de Boghari s'ouvrait 
en une brèche farouche, comme la vraie porte du Sud. Par 
delà le village européen, les murs blancs du Æsar luisaient au 
front de la colline, et, avec ses petites maisons aux fenêtres 
mystérieuses, 1l avait l'air antique comme la terre elle-même, 
lié pour jamais à la pierre sauvage, éternel comme le flam- 
boiement de la lumière et l'effort figé des roches. 

C'était le repaire des marchands juifs et des Ouled-Nayls, 
servantes d'amour. Depuis des siècles. sans doute, elles se 
tenaient là, sur cette porte du Sud, pour accueillir ceux qui s'en 
allaient vers les régions désertes. Immobiles sous leurs dia- 
dèmes de pièces d’or et leurs bracelets massifs comme des en- 
traves, elles semblaient attendre éternellement celui qui passe. 
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Suivant la coutume, les charretiers, eux aussi, montèrent 
chez les Ouled-Nayls. Cette montée du sur était pour eux 
comme un rite essentiel, une des obligations du voyage. Mais 
lorsque Rafael les vit pour la première fois accroupies sur le 
seuil de leurs portes. avec leurs joues teintes de carmin, leurs 
gros yeux stupides, et leurs lèvres voraces, allongées comme 
des bouches de vampires, il en éprouva un tel dégoût qu'il 
ne voulut pas subir leurs caresses. Salvador se moqua de lui, 
et, pour l’habituer, — disait-il, — il offrit immédiatement à 
une des femmes, qui désirait revoir son pays, de l'emmener 
sur son chariot jusqu'à Djelfa. 

À la pointe du jour, elle parut dans la cour de l'auberge, 
enveloppée de ses voiles et traînant derrière elle une forte 
odeur de musc et de girofle. Salvador lui avait préparé à 
l'avant de son chariot ce qu’il appelait un quiloun ; il avait 
étendu un matelas sous la bâche et disposé celle-ci de manière 
à former une petite tente, comme celles qu'emploient les 
Arabes pour faire voyager leurs femmes à dos de chameau. 
La « mauresque » (c’est ainsi qu’on les appelle indistinctement) 
refusa toute aide pour grimper jusqu’à son nid. Elle escalada 


lestement les barils et les caisses en faisant tout un cliquetis 
de colliers et de plaques de métal: et déjà. rejetant son voile. 
elle s’installait sur le matelas. lorsque Pierangelo vint se cam- 


per devant le chariot, en la regardant de mauvaise humeur. 

Salvador, un peu gêné, lui dit : 

— J'emmène une ga:elle jusqu'à Djelfa… 

Pierre ne répondit pas et, fronçant les sourcils, il tourna 
les talons. 

— Îl'est drôle, le patron! dit Salvador à Rafael. 

C'est en effet la coutume des rouliers du Sud d'emmener 
des mauresques avec eux. Les uns les prennent par intérêt, 
car souvent elles paient une rétribution; les autres, par plai- 
sir, et il est rare de rencontrer un convoi où il n’y en ait pas 
au moins une. Elles s’y prêtent, d’ailleurs, très volontiers, 
obéissant peut-être à une très ancienne tradition, comme ces 
femmes qui jadis suivaient les armées des mercenaires, con- 
fondues au milieu des goujats et des marchands de vivres. 

En partant, on vit luire une dernière fois les murailles du 
ksar par une fente du rocher, et l’on entra dans un pays 
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étrange. Les équipages s’engagèrent dans ce long couloir qui 
mène à Bougzoul. Le soleil se levait. L'air était frais comme 
dans le voisinage des sources. Derrière les crêtes, la lumière 
indécise avait une suavité infinie. De grands voiles de vapeurs 
lilas revêtaient les contours tremblants des montagnes : ainsi, 
par les soirs limpides, le soleil se couchant sur le golfe d’Al- 
ger, des formes s'élèvent au-dessus des eaux. Aux flancs des 
roches arides, les violets et les mauves s’adoucissaient, les 
verts et les roses avaient une langueur d'Occident. Des som- 
mets s’arrondissaient comme des seins. Trois autres, plus 
élancés, semblaient des coupoles de porcelaine peinte. Sous les 
voiles pàles du matin, la terre tout entière était d’or. Elle lui- 
sait ardemment à travers les vapeurs traînantes. Elle vibrait 
déjà au choc du soleil. 

C'était la fin des cultures et des villes. Plus rien que les 
grands espaces blancs de lumière, où la vie semblait éteinte. 
IL faudrait attendre jusqu'à Djelfa pour retrouver les cou- 
tumes et les choses familières. Victor, à cette idée, se déses- 
pérait. Le soleil plus haut le criblait de ses brûlures; puis il 
l'enveloppa bientôt comme l'haleine d'une fournaise. Ses 
lèvres se gercèrent et une soif continue le dévora, 

Mais Rafael, en entrant dans ce Sud depuis si longtemps 
désiré, éprouvait comme la joie d'une conquête. Sous les 
ondes de la chaleur, son énergie s’exaltait. Il triomphait de 
sentir ses veines plus ardentes que le soleil. 

Lorsqu'au bout de la route il vit briller les puits de Boug- 
zoul dans la splendeur des terres, il courut en avant pour 
toucher les margelles et, comme un enfant, se pencha par 
l'ouverture de la kouba pour voir la profondeur. 

Avant de pénétrer dans la cour du premier caravansérail, 
Salvador lui montra, un peu plus loin, celui de Juan le Mahon- 
nais, l'ancien ami de son père. C'était le type du caravansé- 
rail algérien, avec sa forme quadrangulaire, ses murs blanchis 
à la chaux et flanqués de tours rondes, ses étroites meur- 
trières et sa haute porte de forteresse. Rafael apprit qu'on s') 
arrêterait en descendant de Laghouat. 

Tandis qu'ils buvaient l'absinthe devant le comptoir de 
l'auberge, la petite vieille qui les servait jasait intarissable- 
ment avec Pierangelo, comme si elle déliait enfin sa langue, 
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après des semaines de silence. Elle portait une coiffe de den- 
telle, à la mode des femmes du Poitou, et ses petits yeux 
noirs brillaient comme des yeux d'oiseau. Montrant la mai- 
son vide. elle dit à Picrangelo : 

— Ils sont partis pour Guelt-es-Stel! 

Rafael entendait ce nom de Guest-es-Stel pour la première 
fois. Il sonna étrangement à ses oreilles. C'était, sans doute, 
un pays merveilleux, et il se réjouit d'y arriver. 

Dehors, la houle de la lumière et de la chaleur les saisit et les 
baigna de nouveau. Le désert de Bougzoul commençait. IL était 
midi. Les terres se confondaient avec le ciel incandescent. 
Pas un arbre, rien que l'étendue brûlante, où le mirage fai- 
sait lever des vapeurs au-dessus de lagunes illusoires. Par 
delà les dunes d'El-Krechen et les montagnes de Guelt-es-Stel. 
on croyait voir la mer. Sur la droite de la route, à une faible 
distance, miroitait un étang où passaient des barques. 

Peu à peu, l'attention se relächa. Une surexcitation étrange, 
une sorte d'ivresse doubla l’acuité de leurs sens. Tout se 
mouvait autour d'eux. Les vibrations de la lumière empor- 
taient la terre elle-même qui ondulait comme une vague. Le 
tourbillon brûlant les enveloppait, fondait le poids de leur 
chair, allumait leur sang. Leurs oreilles bourdonnaient d'un 
grand chant farouche, qui montait des choses avec le mouve- 
ment furieux de l'espace; et ce chant prenait une voix dans 
la mélodie aérienne des fils, qui, sur les poteaux du télé- 
graphe, vibraient au choc de la chaleur, dominant de leurs 
modulations ténues la strideur incessante des sauterelles. 
C'était le rythme de la terre ardente. Il précipitait leurs pen- 
sées ct les épanouissait en de prodigieux rêves. 

Rafael sentait sa force grandir démesurément. Des pensées 
d'amour l’obsédaient. Il se rapprocha de Salvador. 

Celui-ci, tout en marchant, improvisait des chansons et, de 
temps en temps, par un claquement de fouet, il marquait la 
mesure. Quand il vit Rafael à ses côtés, il quitta ses romances 
valenciennes et, pour l’éblouir, il commença des couplets en 
français : 

— Écoute ça, Rafacletel 

La grand'route comme un ruban, 
Tout au loin se déroule : 
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Gentil foulard, large caban, 
Là-bas, le roulier roule. 


Et il répétait le refrain avec complaisance : 


— Entendez-vous l'essieu crier 
Sur le gravier? 
Entendez-vous l’essieu crier? 


— C'est un de Constantine qui me l’a apprise, ajouta Sal- 
vador pour achever d’étonner Rafael. 

Les rouliers de la province de Constantine, presque tous 
Italiens ou Français, sont en effet, aux yeux de ceux d'Alger, les 
modèles de toutes les élégances, aussi bien pour les coupes des 
blouses que pour le tour des phrases: et le bagout des Mar- 
seillais, très nombreux là-bas, impose aux Espagnols. 

Salvador se piquait de faire tout à la mode de Constantine. 
Sa vanité de Valencien beau garçon s'en était enflée mons- 
trueusement. Prenant au pied de la lettre les phrases des 
romances, il s’efforçait naïvement d'en jouer le personnage. 
Il vivait tout entier dans ses chansons : avec ses allures roma- 
nesques il était devenu, parmi ses camarades, le type du rou- 
lier légendaire. 

Sa mémoire était prodigieuse, d'autant plus qu'il ne savait 
ni lire ni écrire. Devant Rafael et Victor, qui était accouru, 
il ne se lassait pas de dérouler son répertoire. Il s’interrom-— 
pait un instant pour crier un commandement aux bêtes et 
faire claquer son fouet; et derrière les chariots en marche les 
couplets s'envolaient. 

Couvées par la chaleur, voici maintenant que les chansons 
obscènes lui revenaient en foule. Malgré la bassesse ignoble des 
paroles, ils s’y complaisaient tous, ils les redemandaient avide- 
ment. Seule, la brutalité du sens leur apparaissait, comme le 
cri de leur sang en tumulte, de l’ardeur de la terre et de la 
cruauté du soleil. 


Soudain Salvador proposa d'aller faire une visite à la mau- 
resque. Îl tira brusquement la bâche, et la femme apparut 
accroupie sur le matelas, se regardant dans un petit miroir à 
monture de cuivre, qu'elle portait pendu à sa ceinture par 
une chainette. Elle venait de s’éveiller et s’occupait à réparer 
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le désordre de sa toilette. À chacun de ses gestes, une odeur 
violente de musc se dégageait de ses vêtements : 

— Elle va m'empoisonner le chariot pour quinze jours, dit 
Salvador. Pour sûr, je vais sentir le musc jusqu'à Alger. 

La mauresque ne parut ni surprise ni contente de cette 
visite. Elle les regarda monter l’un après l’autre avec ses gros 
yeux inertes. Rafael se décida le dernier. . 

Il finit par s’assoupir auprès d'elle, accablé par la chaleur 
étouffante qui s’amassait sous la bâche. Vers trois heures, une 
petite brise imperceptible fit passer un peu de fraicheur sur 
ses tempes : 1l ouvrit les yeux. La mauresque, assise sur ses 
talons, chantait une interminable et monotone mélopée, qui 
se perdait dans le grand chant de la terre. 

Un cavalier passa très vite, son fusil en travers de la selle; 
au bord de la route, un berger chassait les troupeaux effrayés 
par les chariots, en levant ses bras maigres avec de grands 
gestes. Puis la plainte grêle d'une flûte et une rumeur de 
voix lointaines arrivèrent portées par la brise : c’étaient des 
moissonneurs arabes dans un champ de blé tout au bout de 
l'horizon. Cette rumeur de flûte qui passait à travers la plaine 


« 


déserte et ces voix perdues à des lieues frappèrent étrange- 


ment Rafael et le réveillèrent comme en sursaut de son hébé- 
tude. Il sauta vivement du chariot. Les Gandoles commen- 
çaient et Pierangelo s'inquiétait déjà de ne pas le voir à 
côté de ses bêtes. 

Ces Gandoles — la terreur des charretiers — sont des rigoles 
profondes creusées par les eaux de pluie, qu'elles amènent des 
hauteurs d'El-Krechen jusqu'à une vaste cuvette, où elles 
forment un lac. L'hiver, les équipages s’y embourbent jus- 
qu'aux essieux. L'été, elles sont pleines de surprises: le sable 
mouvant se creuse tout à coup, l'équipage s'arrête, comme si 
un coup de frein immobilisait les roues ; souvent il faut batail- 
ler des heures entières pour se ravoir. 

Cette fois, grâce à la grande sécheresse, on passa sans 
encombre. Néanmoins, la piste devenant de plus en plus 
mauvaise, il fallait guetter sans cesse les ornières possibles. 
Chacun ne s’occupa plus que de son équipage. 

Ils marchaient encore, lorsque soudain le crépuscule tomba. 
Les montagnes bleues de Guelt-es-Stel se dessinèrent avec 
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une netteté splendide sur la limpidité du ciel pàli. L'horizon 
fuyait vers des lointains lumineux et l’on eût dit qu'un gron- 
dement de houle roulait à travers la steppe. Rafael sentait 
ses oreilles bourdonnantes comme un plongeur sous la vague. 
Puis il lui sembla entendre un fracas de tonnerre qui se per- 
dait dans les solitudes illimitées. Un grand vent s’éleva tout 
à coup, et les choses entrèrent dans la nuit. 

La bâche du chariot claquait au vent. Les bêtes rafraichies 
hennissaient de plaisir. Les poitrines des hommes se dila- 
taient au souffle venu du large. Comme balayées par lui, les 
profondeurs cristallines du ciel resplendissaient: on voyait 
toutes les étoiles. 

Le chariot paraissait monter et grandir avec l'ombre. La 
masse sombre de la bâche s'élevait très haut et se détachait 
sur le vaste horizon comme le dos d’une bête gigantesque. 
Une lune de sang incendia le ciel et ce fut la pleine mer. 
Cette chose énorme en marche à travers les terres silen- 
cieuses en augmentait le vide et la désolation. Elle mit au 
cœur de Rafael une soudaine détresse, comme si brusque- 
ment tout l’abandonnait. Une sourde inquiétude l'obligea à 
tourner les yeux autour de lui, puis à lever la tête, et, pour 
la première fois de sa vie, il regarda le ciel. 

Pierangelo l'aborda à ce moment même, et, lui prenant le 
bras, il lui montra dans le champ des constellations les sept 
pointes brillantes du Chariot, puis, par la ligne des roues, il 
conduisit son regard jusqu'à l'étoile du pôle. 

— Si jamais, la nuit, tu perds le frayé, tu n'as qu'à cher- 
cher celle-là, dit Pierre, celle qui brille plus fort que les 
autres: c'est le nord, c'est le côté d'Alger! là-bas, c'est 
Laghouat, Chellala, Bou-Saada… 

De son bras étendu, il désigna les quatre points de l'espace. 

Alors, Rafael, les yeux fixés sur le Char céleste. s'imagina 


voir un attelage prodigieux roulant au-dessus de leurs têtes 
dans l’étincellement des harnais et l'éclair du fouet brandi aux 
côlés des chevaux par le Charretier divin. Celui-là aussi, au 
milieu des solitudes du ciel, 1l semblait infléchir sa course 
vers quelque sud inaccessible; et Rafael, l'ayant contemplé 
un instant, sentit une obscure fraternité le lier à ce lointain 
conducteur qui menait le chariot des étoiles. 
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Ses yeux retombèrent aussitôt sur son équipage à lui, qui, 
en ce moment, gravissait la montée d'El-Krechen. On passait 
auprès d’écuries abandonnées. Le vent engouffrait dans les 
ruines ses grandes ondes sonores. 

Puis on vit luire faiblement les murs blanchis de l'auberge. 
Elle était si misérable que Pierangelo préféra camper et faire 
la cuisine de ses hommes à quelques mètres plus loin. On se 
borna à attacher les bêtes dans les hangars, où elles seraient 
mieux pour se reposer. 

Ce fut un cruel désappointement pour Victor, le Marseillais, 
qui attendait avec impatience l’arrivée de l'étape, et qui, au 
seul nom d’auberge, s'était ressouvenu de sa route d'Aubagne. 
Il venait de perdre une de ses petites bottines claquées dans 
un trou de boue vaseuse, et comme il n'avait pas d’autres 
chaussures, il avait dù accepter les espadrilles de Salvador. 

La vue de la « casserole » où chacun plantait sa cuiller dans 
le riz au safran, lui Ôta ses dernières illusions. Il regarda ses 
compagnons de route : ceux-ci paraissaient goûter fort cette 
épaisse nourriture. Décidément, il n’était pas « d'avec eux », il 
n'était ni de leur race n1 de leur métier! 

Quand il se coucha auprès du chariot, il eut presque 
peur du grand ciel clair, où des rafales passaient encore au- 
dessus de sa tête, et des terres pleines d'ombre qui, par une 
descente rapide, semblaient s'enfuir, comme une plage, vers 
des mers inconnues. 

Le lendemain, quand on se fut engagé sur le plateau brû- 
lant d’Aïn-Oussera, Victor, aveuglé par la lumière, les pou- 
mons brûlés par l’haleine des sables, sentit tout à coup sa 
volonté fléchir. Il se crut perdu. Il eut envie de laisser là son 
équipage, de se coucher n'importe où. Puis, se roidissant, il 
s’accrocha des deux mains à la mangeoire, qui ballottait à 
l'arrière du chariot, et 1l se fit traîner ainsi jusqu’au caravan- 
sérail. Maintenant, ses pieds saignaient dans ses espadrilles, 
où s'étaient glissées de petites pierres très dures. Il n’attendit 
même pas d’avoir dételé ses bêtes pour demander son compte 
à Pierangelo. Le soir même, il prit la diligence, et, deux jours 
après, il se rembarquait pour Marseille. 

On parla longtemps de l'aventure du Marseillais. Ses bot- 
tines claquées furent célèbres : Salvador en fit une chanson. 


1e Novembre 1898. 0 
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Picrangelo, enchanté du départ de Victor, obligea Kadour 
à prendre son équipage, en attendant qu'il lui eût trouvé un 
remplaçant. Rafael se compara fièrement au Marseillais, et 
la certitude de sa force lui fit oublier sa fatigue. 

D'ailleurs, la soirée fut moins accablante. Un orage. dans la 
région de Djelfa, avait rafraichi l'air et, en arrivant à Bou 
Cedraya, chez Patrocinio l'alfatier, on trouva, pour se récon- 
forter, une excellente soupe aux garban:os !. 

C'était un petit coin d'Espagne perdu dans ce Sud africain. 
Le patron, avec ses grandes bottes de cuir jaune, sa ceinture 
de chasse sanglant son ventre trop fort et son gigantesque 
sombrero, élait un vrai type de Sancho Pança. À table, on 
rencontra des jeunes gens d’Alicante et de Carthagène, qui 
travaillaient à l’alfa. Ils lièrent tout de suite conversation avec 
les charretiers. Bientôt les guitares sonnèrent et l’on chanta 
des romances du pays. Des femmes, avec des enfants sur le 
bras, vinrent demander des nouvelles de leurs parents d'Alger. 


Au lever du soleil, après la nuit passée sous le chariot, les 
loits en pisé des écuries resplendirent dans la lumière d’or 
du matin. Rafael but une eau glacée, que les Arabes venaient 
de tirer du puits, et l’on se remit en marche à travers l'alfa. 

Dès sept heures, le rayonnement de la lumière redevint 
aveuglant et la chaleur accablante. On chemina, les veux à 
terre, au bruit mono‘one des essieux et des grelots. Un \rabe 
à cheval, avec un enfant en croupe. s’'approcha pour deman- 
der à boire. Puis on compta les jujubiers et les pistachiers, 
qui s'échelonnaient à de très grandes distances les uns des 
autres. Salvador, pour faire parade de sa mémoire. les annon- 
çait longtemps d'avance à Rafael. Tout au bout de la steppe, 
d’une splendeur morne sous le ruissellement du soleil, les 
montagnes bleues de Guelt-es-Stel semblaient fumer à l'hori- 
zon dans une buée de vapeurs ardentes. 

On y arriva enfin, après une matinée si torride, que 
l'étape avait paru double. C'était un couloir de roches, envahi 
par une coulée de blocs erratiques. Au fond, l'éternel cara- 
vansérail, avec ses murs blancs et ses étroites meurtrières. 


1. Pois chiches, 
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Quelques cultures à l’entour, puis plus rien que des pierres. 
Rafael en fut secrètement déçu. Guelt-es-Stel s'éteignit dans 
son souvenir et il ne se rappela de son passage que d’étranges 
papillons noirs aux ailes lourdes comme du velours, qui se 
posaient sur les toufles d'alfa et jusque sur les colliers des 
bûtes. 

En passant, Pierangelo embaucha un garçon d’écurie arabe, 
pour remplacer Kadour, qui se plaignait déjà de son surcroit 
de besogne; et, comme le trajet était fort court, on ne se 
pressa pas pour arriver au Puits Baba. 

Par delà les Terres Rouges, soudain la plaine s’élargit 
comme un grand lac et de nouvelles montagnes apparurent à 
l'horizon, très loin. La Æouba du puits commença à briller 
dans les sables. On distingua une petite maison blanche et 
quelques gourbis d’Arabes disséminés alentour. Des équipages 
étaient arrêtés auprès, que Salvador reconnut immédiatement 
pour ceux de Bacanete. 

On vint se ranger à côté d'eux, à proximité d’une hutte 
en terre, habitée par un Espagnol de Carthagène, qui vendait 
de la paille et de l'orge aux charretiers et qui leur prètait ses 
ustensiles et sa vaisselle pour leur repas. 

Un des garçons de Bacanete, celui qu'on appelait le Grand 
Philippe, surveillait deux énormes chaudrons posés sur des 
pierres. La taille ceinte d’un sac en guise de tablier, il s'avança 
vers Picrangelo, une spatule de bois à la main, et il lui fit 
goûter un morceau du foie et du gésier de la volaille qui cui- 
sait pour le souper. On prit l’absinthe avec ceux de Baca- 
nete, puis on détela les bêtes, on tendit les « hamacs » entre les 
timons, pour servir de mangeoires, et on musa longtemps à 
placer et à déplacer des caisses et à retendre les càbles. Il 
était nuit depuis longtemps quand on se décida à venir man- 
ser, On s’assit en cercle, autour du chaudron, sur des seaux 
renversés et des sacs de paille. Bacancte, un petit homme 
aux cheveux crépus et aux oreilles évasées, fit la joie des con- 
vives par ses plaisanteries et ses incongruités. C'était le lous- 
ic de la route. Il disait d'énormes sottises, faisait toute sorte 
de singeries, et les hommes riaient aux larmes, comme de 
grands enfants. 


a nuit fut ravonnante ct paisible. Rafael, roulé dans sa 
I t fut le et paisible. Halael, roulé d 
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couverture, se laissait aller à la douceur menteuse de la terre 
endormie. La blancheur du puits brillait vaguement sous les 
étoiles, et l'ombre transparente de la Æouba faisait comme 
une oasis de fraîcheur et de recueillement au milieu des sables. 
Salvador, qui graltait ses colliers, chantait à voix haute ; 


Cierrame el pestillo, 
Que esta noche vengo 
Para dormir contigo\.… 


La voix montait dans le silence de la steppe et, avec ses 
modulations trainantes, elle était d’une ampleur grave, presque 
religieuse. 


Ils n’errivèrent que tard, le lendemain, au Rocher-de-Sel. 
Ils virent les roches tumultueuses, figées dans une ébullition 
géante, et, sur les berges de l'oued le sel à fleur de terre comme 
une tombée de neige. Les sommets boisés se développèrent 
jusqu’au morne Dijelfa aux constructions géométriques. Pie- 
rangelo s'y arrêta toute une journée pour décharger ses 
marchandises. Dans l'après-midi, après avoir passé des blouses 
propres, les charretiers allèrent déposer une couronne sur la 
tombe du vieux Fernando, un ancien du métier, qui était 
mort écrasé pendant le précédent voyage. Le soir, ils firent 
la visite accoutumée à la rue du M’zab, où se tiennent les 
Ouled-Nayls. 

On se remit en route à travers les plateaux dénudés de 
Djelfa. On vit l'Oued-Cédeur et son auberge abandonnée, les 
petites maisons blanches d’Aïn-el-Sbel, les lauriers roses de 
Guelt-el-Ouest, où l’on s'arrêta pour faire boire. La monotonie 
des horizons désespérait Rafael et il était de plus en plus impa- 
tient de voir Laghouat. Enfin, le second jour, vers trois heures 
du soir, une large ouverture apparut dans les montagnes, 
comme celles que font à Bougzoul les estuaires des fleuves for- 
més par les mirages. Le ciel, extraordinairement pur, sem-— 
blait d’une hauteur démesurée. On eût dit la porte immense 
d’un nouveau Sud. Des plages de lumière allaient se dérouler 
à l'infini. 


1, « Ferme bien ka porte, — car cette nuit je viens — pour dormir avec toi... » 
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— Regarde! dit Salvador à Rafael, — Laghouat est là-bas, 
tout au fond, derrière le soleil! 

Le quatrième jour, à l'aube, après avoir franchi la brèche 
du Chapeau-de-Gendarme, on aperçut soudain l'oasis de 
Laghouat avec ses verdures miraculeuses au milieu des rochers 
et des sables. 

Immédiatement commença la Prise d'Eau, cette large cuvette 
sablonneuse que creuse en se perdant la boucle de l'Oued-Mzi. 
Rafael s’en effraya, sachant par les récits des anciens que c'est 
un des endroits les plus dangereux pour les équipages. Il fallut 
«doubler ». Mais quand il se vit à la tête de vingt-deux mulets, 
parmi le claquement des fouets et le tintamarre guerrier 
des grelots, sa poitrine se dilata de joie et d'orgueil, et il lança 
si vigoureusement l'attelage qu'il ne s'arrêta que sur l’autre 
rive, devant le café maure. Pierangelo lui dit : 

— Tu n'es pas un figurant, toi, au moins!... Tu seras un 
meneur de bêtes. 

Le compliment de Pierre sonnait encore à ses oreilles, 
lorsque les équipages s'engagèrent dans l’avenue de platanes 
qui conduit à la ville. 

Dans son impatience de tout voir, Rafael s’irrita des len— 
teurs de Pierangelo, qui n’en finissait pas de décharger les 
chariots. Quand tout fut terminé, il s’empressa de faire sa 
toilette, et, accompagné de Salvador, il se mit à rouler par 
les rues. Ils visitèrent d’abord un marchand juif, un client de 
Pierre, à qui Salvador extorqua un mouchoir de soie; puis ils 
firent des stations chez les innombrables cabaretiers euro- 
péens. Ils virent les casernes et le cimetière et, à la nuit 
tombante, ils montèrent jusqu’à la plate-forme de l'hôpital, 
d'où l’on domine la ville. 

C'était l'heure où les M’zabites se rassemblent sur les 
terrasses pour la prière du soir. De toutes parts s'élevait une 
psalmodie grave, l’angélus tintait à l'église, et le peuple des 
palmiers, serrant sa ceinture d'ombre autour des murailles, 
faisait une rumeur de foule. Rafael et Salvador, s'étant 
accoudés sur le parapet du rempart, regardaient la mer des 
sables : 

— Tu vois, là-bas ? dit Salvador... c'est Ghardaïa! 

— Tu y as été, toi). 
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— Non! mais on ira un jour, pour sûr. 

Devant eux, ils voyaient comme une houle violette miroiter 
dans le crépuscule et rouler vers le désert. Des glacis roses 
pareils à ceux des lames au soleil couchant glissaient par 
places sur la nappe changeante. Puis, en un instant, tout se 
rembrunit. L'étendue des terres devint mate et dure. Une 
petite lumière intermittente s’alluma très loin. Les psalmodies 
avaient cessé. On n'’entendait plus que l’aboiement des chiens 
et le craquement éternel des palmes. 


Une surprise pénible attendait Rafael au départ. Pierangelo 
lui fit charger sur son chariot le cercueil d'un sous-oflicier 
mort dans un poste éloigné et que l’on ramenait en France. Il 
ne dit rien d'abord, par crainte des moqueries; mais, le soir. 
entre Metlili et Sidi-Maklouf, sa peur devint atroce. Il n'osait 
pas regarder le chariot, dans la crainte de voir le soldat mort 
se dresser devant lui, et il se tenait à une grande distance de 
l'équipage. A droite, au-dessus des montagnes, une étoile 
rouge comme du sang, qu'il apercevait sans cesse, achevait 
de l'halluciner. Il n'y tint plus. Il courut vers Pierangelo : 

— Pierre, je t'en prie, donne-moi la moitié de ta charge 
d'alfa, que j'enterre le mort dessous. Autrement, je jette le 
fouet et je reviens tout seul! 

Il fallut s'arrêter et faire le transbordement en pleine nuit, 
Rafael refusa de s'approcher avant que le cercueil eût com 
plètement disparu sous l’alfa. 


LOUIS BERTRAND 


{A suivre.) 





PRE Ph 2 








A ue D 2606 





À 
i 
Ÿ 
4 














REMBRANDT 


Ce qui frappe chez Rembrandt, c’est la puissance, la force 
et l’éclat. Il représente la vie dans toute son intensité. On 
voit ses personnages, on cause avec eux, il ressuscite et ranime 
toute une époque. Et à ce don d'interprétation merveilleux, 
unique, il joint la sensibilité, la bonté d'un cœur qui vibre à 
toutes les misères, à toutes les joies, à toutes les émotions de 
l'humanité. Il n'appartient à aucune école. Il a ouvert la 
voie nouvelle qui s’est refermée derrière lui. Il est Rembrandt, 
et ça lui suffit. 


Où donc ce fils d’un meunier a-t-il puisé son originalité, 
son génie ? Où donc a-t-il trouvé la vision particulière qui 
fut maîtresse de son esprit et de sa main? À quelle obsession 
cachée a-t-il obéi dans l’accomplissement de son œuvre, si 
multiple et si variée ? Les renseignements fournis par les bio- 
graphes sont vagues, pour ne pas dire nuls. 

Michel-Ange aimait à déclarer qu'il devait tout ce qu'il 
avait de bon et de fort à l'air d’Arezzo et au sein qui l'avait 
nourri. Mais Michel-Ange avait aussi des précurseurs, des 
aïeux ; il avait la tradition, il avait les modèles légués par ses 
devanciers, il avait les antiques : — il avait ce torse admi- 
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rable que, dans ses vieux jours et presque aveugle, s’il 
faut en croire une ingénieuse légende, il caressait de ses 
mains glorieuses. Michel-Ange... Dieu me garde de vouloir 
enlever, en tâächant de l'expliquer, une parcelle de son génie, 
mais cependant je ne puis oublier ce jardin des Médicis où 
il passa les plus belles heures de sa jeunesse. 

Pour celui-ci, Rembrandt, rien de pareil. Il n'avait rien vu. 
En tout cas, ce qui avait frappé ses yeux n’avait aucun rap- 
port, aucun lien artistique, si l’on peut dire, avec le rêve 
qui à illuminé son imagination. Ses aïeux, on les cherche 
vainement : le fils du meunier hollandais n’en a point. L'air 
d'Arezzo, pour lui, c’est l’atmosphère du moulin paternel. 
Son maître? nous n’en voyons pas d'autre : le rayon de 
soleil qui pénètre discrètement dans les greniers vastes et 
mystérieux, pour donner la vie aux grains dorés des pous- 
sières soulevées par les meules au mouvement monotone. 
C'est là que l'enfant a connu tout un monde fantastique, 
éblouissant. C'est là qu'il a passé des heures à sonder l'air 
obscur autour de lui, et que par la vertu de son regard 
prédestiné il a vu ce que des yeux inattentifs ne voient point : 
la vie de l’ombre. Son art était trouvé. 


Poussé par la force impérieuse des choses, docile à sa 
vocation, il voulut être peintre. Aussi bien, nous disent 
naïvement ses biographes, « il était récalcitrant à l'étude 
du latin ». Son père, homme sage, ayant consenti facilement 
à son désir, il entra chez un maître de nulle envolée, Lastman, 
dont le nom, sans son immortel élève, n'aurait probablement 
pas survécu. Ses progrès furent si rapides, ses débuts si bril- 
lants, qu'il ne tarda pas à quitter le moulin de Leyerdorp pour 
aller tenter la fortune à Amsterdam. Là, il s’abandonne à son 
jeune tempérament et les œuvres se succèdent en abondance. 

A vrai dire, ces premières œuvres de Rembrandt, — avec 
toute l'admiration que j'ai pour lui, je ne crois pas manquer 
de respect à sa mémoire en avouant que, si elles portent déjà 
la marque de son talent, elles ont aussi des hésitations, des 
lourdeurs, des mollesses d'exécution; heureusement, tout 
cela ne tardera pas à disparaître. IL aime alors ces tons ver- 
dûâtres, plombés, sans valeur sur les chairs, comme on en 
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voit dans la Présentation au Temple, du musée de La Haye ; 
et ces tons-là, malgré la disposition majestueuse du fond et la 
puissance de l'effet, affadissent en quelque sorte la scène 
représentée. Dans ses portraits, surtout dans ceux de jeunes 
filles, le modelé des têtes est rond, les cheveux blonds se 
confondent avec les tons pâles du visage, et, quoique d’une 
couleur exquise et d’une clarté merveilleuse, ils donnent à ces 
têtes charmantes un aspect tant soit peu conventionnel. La 
Leçon d'anatomie elle-même n’est pas exempte de pareils défauts. 
Le cadavre est mal dessiné, mal construit, boursouflé; il n’a 
pas élé peint d’après le modèle : la nature n’a été consultée 
que légèrement. Il est éclatant de lumière, mais d'un jaune 
trop uniforme qui n'est pas vrai et qui ne participe pas des 
tons environnants. Les noirs sont lourds, opaques, ne 
vibrent pas. Je pourrais citer d’autres exemples. Mais par- 
donnons-lui ces faiblesses : quand il peignait la Leçon d'ana- 
lomie, l’auteur n'avait que vingt-quatre ans, et il créait un 
art nouveau, un art personnel, un art sans précédent. 

La tête du professeur Tulp est, d’ailleurs, d’une précision 
singulière ; de même, celles des élèves qui se penchent pour 
mieux saisir l’enseignement : si vraies, toutes, et d'une telle 
énergie d'expression | 

Rembrandt déjà possède à fond la science du portrait. Il 
connaît la construction de la tête humaine mieux que per- 
sonne ; et le portrait de Nicolaes Ruts, en cette récente expo- 
sition d'Amsterdam, en témoignait assez neltement : il a été 
peint un an avant la Leçon d'anatomie. 


Mais les serres de l'aigle ne tardent pas à pousser; il 
grandit et prend le sentiment de sa force. Douze ans plus 
tard, apparaît {a Ronde de nuit, le tableau le plus saisissant, 
le plus extraordinaire qui existe. Est-ce le jour, est-ce la nuit 
que la scène se passe? Je n’en sais rien et n'éprouve nul 
besoin de le savoir. Tout ce que je sais, c'est que jamais on 
n’a peint avec une puissance comparable et que jamais plus 
on ne peindra un tableau pareil. C’est la vie dans toute sa 
plénitude, ç'en est presque l’exagération. Le tempérament de 
l'artiste s’y donne follement carrière, et c'est avec une sorte 
de rage, avec une passion sans exemple dans l'histoire de l’art, 
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qu'il empâte ses couleurs, qu'il exalte les oppositions des 
blancs et des noirs, des lumières splendides et des ombres 
profondes, pour traduire aux yeux le besoin de vie et d'éclat 
qui l'enfièvre et dont tout son cœur et son cerveau débor- 
dent. C’est admirable ! Ah! le grand homme ! 

Vingt ans après, nous le retrouvons dans les Syndics des 
Drapiers. 1 s'est assagi. Peut-être se souvenait-il des criti- 
ques qui avaient osé se produire devant la Ronde de nuit : — 
on lui avait, dit-on, parmi d'autres griefs, violemment repro- 
ché de n’avoir pas fait ses personnages ressemblants ; — peut- 
être aussi le sujet se prête-t-1l moins à la fougue de l’auteur 
que la sortie tumultueuse d’une corporation en armes, évi- 
demment assez mal disciplinée : ici, plus d’ «emballement ». 
Nous nous trouvons simplement devant six bourgeois d'Ams- 
terdam, six bons bourgeois discourant autour d’une table. 
Mais quelle perfection d'exécution, quelle maîtrise consom— 
mée ! Quelle intensité de vie et d'éclat! C’est la nature elle- 
même, vivante, saine et forte. C’est un pur chef-d'œuvre. 


Si l'exposition d'Amsterdam fut riche en portraits de pre- 
mier ordre, elle possédait peu de tableaux où le nu jouât un 
rôle considérable. D'ailleurs, cette source inépuisable où 
puisèrent, pour leur plus grande gloire, Athènes et l'Italie, 
— j'allais oublier Rubens! — ne paraît pas avoir attiré vive- 
ment le grand peintre hollandais. Les causes de cette appa- 
rente indifférence, il serait trop long de les rechercher. En 
fait de nu, nous n'avons guère trouvé là que l'étincelante 
Bethsabée de la collection Mnongracht. cette petite merveille 
qui dans notre souvenir était demeurée comme une perle ; 
ajoutez-y un Christ mal dessiné, peu intéressant, malgré sa 
couleur admirable : il ne restera, quelques dessins à part, 
que deux ou trois menus morceaux, de médiocre autorité. 
Pour juger le maître, il nous faudrait voir la Danaé de Saint- 
Pétersbourg, ou revenir au Louvre, dans la salle Lacaze. Je 
ne connais la Danaé que par une copie : — ce doit être un 
chef-d'œuvre ; — mais je connais bien notre tableau du Louvre. 
J'étais au musée le jour où fut inaugurée la galerie léguée 
par le grand collectionneur, et jamais je n’oublierai l’impres- 
sion que fit sur moi cette peinture étonnante. Mon vieux 
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maître, Robert Fleury, vint à passer, et tous deux nous nous 
écrièmes : « C'est le plus beau tableau du Louvre! » 

Peut-être exagérions-nous; peut-être, — et je le crois, 
— la Femme au bain n'est-elle pas la plus belle toile du 
Louvre; peut-être même trouverait-on parmi les œuvres de 
Rembrandt qui l'entourent un tableau plus complet, en tout cas 
plus intéressant, les Disciples d'Emunaüs, par exemple; mais 
l'est incontestable que nul morceau de nu, pour la puissance 
d'exécution, ne vaut ce torse de femme. C’est peint en pleine 
pâte, — une pâle grasse, onctueuse, souple, devant la- 
quelle les gens du mélier se demandent avec étonnement 
à quels procédés Rembrandt a bien pu recourir pour peindre, 
sans qu'il ait séché nulle part, — et, la chose est évidente, en 
plusieurs jours, — un morceau de cette importance, qui a l'air 
cnlevé en quelques heures. Avait-il des couleurs qui ne sé- 
chaient pas aussi rapidement que les nôtres? Avait-il des 
huiles, des vernis que nous ignorons? 


Mais les procédés chez Rembrandt varient à l'infini et ne 
peuvent s'analyser. Tantôt il frotte superficiellement certaines 
parties de ses toiles, tantôt il écrase ses vessies de couleurs 
sans daigner seulement les étaler, tantôt il pose des touches 
violentes avec son couteau à palette ou bien encore il fait 
des éraflures avec le manche de son pinceau. Il doit peindre 
avec tout ce qui lui tombe sous la main,'— et même avec la 
main, avec les doigts! Il ne voit que le résultat, et se tient 
pour satisfait quand il a obtenu l'effet réclamé par le démon 
intérieur qui l’échaulle. 

Et les oppositions, avec quelle force il les manie, et quel 
parti magnifique il en sait tirer! Voyez la Ronde de nuit: — 
le noir le plus vigoureux au centre, entouré des deux clairs 
les plus vifs qu'il peut trouver sur sa palette. Le reste sera 
subordonné à ce contraste. Et quel noir! C'est un noir 
souple, profond, intense, — et cependant transparent, sans 
nulle dureté. Ah! le prodigieux peintre! A côté de lui, tous 
les autres pälissent et semblent n'avoir peint que des images. 

Et il se sert des colorations pour aider encore à ses 
éblouissants eflets de lumière, pour exalter ses oppositions 
savantes. Ses blancs — voyezla petite bohémienne dela Ronde — 
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ses blancs sont dorés : — le blanc pur eût été froid et n’au- 
rait pas eu l'éclat nécessaire; — l'unique note bleue de cette 
immense Ronde, à la hampe de la lance, brille comme une 
pierre précieuse au milieu des jaunes qui l'entourent, la 
branche verte fait valoir les rouges du pourpoint voisin. Et 
ces notes si parcimonieusement ménagées, si habilement dis- 
posées aux points décisifs, n'en acquièrent que plus d'auto— 
rité, une autorité irrésistible. 


On ne peut quitter l’œuvre de Rembrandt exposée à 
Amsterdam sans jeter un coup d'œil sur les dessins. Ils 
sont fort nombreux, et de valeur très inégale : tantôt des 
croquis presque informes, tantôt des dessins où l’on retrouve 
toutes les qualités de sa peinture; ici, un bout de tête, là 
une vaste composilion; une œuvre achevée, ou quelques 
traits à peine. Plusieurs sont des études sommaires faites 
en vue de ses tableaux ou de ses eaux-fortes. Et dans aucun 
l'on n'aperçoit un souci quelconque de lignes, d'élégance, de 
style, ni même, ce qui est plus étonnant, d'effet. Mais, en re- 
vanche, le moindre de ces croquis est expressif au premier chef. 
Rembrandt, lorsqu'il exécute ceux-ci ou ceux-là, ne se pré- 
occupe que de rendre, d'interpréter clairement le sujet qui 
le hante. Il le cherche sous tous ses aspects, le retourne 
dans tous les sens, le varie sans cesse; et le geste est tou- 
jours vrai, le sentiment exprimé à la perfection. C'est tout 
ce qu'il demande à ses croquis, tout ce qu'il exige de ses 
dessins. Et ce sont parfois des linéaments d'une délicatesse 
infinie, parfois des écrasements de plume, des taches qui 
semblent faites avec un doigt trempé dans de l'encre. Un 
bras sera indiqué par une barre, un bonhomme par deux 
traits jetés à la hâte, mais ce bras, mais ce bonhomme, cette 
barre, ces traits, ces taches exprimeront merveilleusement ce 
que Rembrandt a voulu leur faire exprimer. 


En terminant cette revue trop hâtive, qu'on nous permette 
un regret : auprès de ses tableaux et de ses dessins, pourquoi n'a- 
t-on pas exposé quelques-unes de ses merveilleuses eaux-fortes ? 
Son génie extraordinaire se fût montré sous toules ses faces. 
N'est-il pas, dans cette manifestation de son talent, peut-être 
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encore plus surprenant que dans sa peinture? Il y met toute 
sa verve et sa pénétralion, tout son cœur, toute son âme. 
Les beaux tons veloutés, les belles ombres enveloppées se 
confondent avec sa pensée, en sont la suite naturelle, dirai-je, 
elles ajoutent à la douceur, à la tendresse ou à la force du 
sentiment qu'il éprouve et qu'il traduit si fidèlement. 

Quoi de plus touchant que son Retour de l'Enfant prodigue ? 
Quoi de plus sublime que sa Résurrection de Lazare? Quoi 
de plus attendrissant que l'aspect des souffreteux de la Pièce 
des cent florins, ces mendiants et ces gueux, ces pauvres 
gens infirmes qui, attirés par la voix du divin maître, se 
traînent péniblement à ses pieds?... Et rien, aucun détail 
n'échappe à l'œil de Rembrandt, à sa main, qu’il s'agisse 
de fouiller le pommeau d’une épée dans l'ombre et d’en 
rendre l’aspect métallique ou bien encore de montrer les stries 
cannelées d’un simple coquillage. Tout devient art sous cette 
main savante, et l’on ne sait vraiment ce que l’on doit le 
plus admirer en lui, de sa vive imagination ou de la passion 
toujours en éveil avec laquelle il exprime son rêve et son idéal. 


Aimons-le sans restrictions, le grand maître du Nord, incli- 
nons-nous devant sa féconde originalité, remercions-le d’avoir 
ajouté au monde supérieur du beau un élément inconnu 
avant lui, et admirons ce météore dont les rayons jettent un 
si vif éclat sur l’art de tous les pays et de tous les temps. 


LÉON BONNAT 








UN PRÉFET DE NAPOLEON 


JEAN DE BRY 


L'état-major de Napoléon, empereur et roi, est double. 
À côté des officiers de tout grade qui, sous l'œil du conquérant. 
gagnent les batailles et commandent aux nations vaineues, on 
distingue les fonctionnaires de tout ordre occupés à mettre en 
mouvement l'organisme administratif de la France moderne. 
Dans ce dernier groupe, les préfets. presque autant que les 
ministres et les conseillers d'État, méritent l'attention de l'his- 
torien. car chacun d'eux était dans son département comme 
un commandant de division dans la Grande Armée, et Lil 
devait interpréter, avec une liberté que la discipline militaire 
cût exclue, la pensée et la volonté du maître : « La subordina- 
tion civile, a écrit l'emprereur. n'est point aveugle et absolue. 
Les préfets ne sont que trop enclins à un gouvernement! tran- 
chant, contraire à mes principes... Il y a en France trop d’in- 


fluence centrale, je voudrais moins de force à Paris et plus 
dans chaque localité... Que l'autorité se fasse sentir le moins 
possible et ne pèse pas sur les peuples... » 

Un serviteur à souhait de eette politique fut, dans le dépar- 
tement qu'il administra de 1801 à 1814 (le Doubs). Jean De 
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Bry. ancien représentant de l'Aisne aux assemblées révolu- 
tionnaires. D'abord royaliste constitutionnel, puis Girondin, 
Thermidorien, Fructidorien, cet homme politique. désabusé 
ou las, borna son ambition. sous le Consulat, à être, dans un 
coin de la France, un administrateur actif, équitable, à la fois 
docile aux volontés d'en haut et sincèrement dévoué à sa 
patrie adoptive. tel en un mot qu'il méritât d’être appelé un 
jour par son maître le meilleur des préfets de l'Empire. 

A la fin du Directoire, son nom avait retenti partout, en 
France et en Europe. Celui qui le portait avait survécu par 
hasard au guet-apens dont furent victimes, en l’an VIT, les plé- 
nipotentiaires français au congrès de Rastadt, et il répondait 
alors aux témoignages de sympathie de ses collègues des Cinq- 
Cents par ce cri: « Vive à jamais la république !» Or la répu- 
blique allait succomber à une anémie mortelle. fruit de sa 


ite et désordonnée. Lorsqu'elle tomba entre les 


vie turbuler 
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mains de Bonaparte, Jean De Bry, comme presque tous ses 
anciens collègues de la Convention et des Conseils, se crut 
d'accord avec son passé en reconnaissant et en servant la tri- 
nité consulaire. D'ailleurs il était pour la nouvelle famille sou- 
veraine une vicille connaissance. [l avait contribué à faire sortir 
de prison, en l'an IF, Joséphine de Tascher, veuve Bcauhar- 
nais; comme membre du Comité de salut public. il avait em- 
pèché le vainqueur de Toulon disgracié de s'expatrier et lui 
avait rouvert la carrière militaire; enfin, devenu le collègue 
et l'ami de Joseph et de Lucien. il avait célébré à la tribune 
des Cinq-Cents les victoires de leur illustre frère. Après une 
année environ employée à décorer de sa faconde les inutiles 
débats du Tribunat, il demanda spontanément à entrer dans 
l'administration; Chaptal, ministre de l’intérieur, lui offrit la 
préfecture du Doubs. Il fut nommé le 29 avril 1807. 

A ses débuts, Jean De Bryv eut à s'occuper de police autant 
que d'administration. On sait combien s'agitèrent les partis 
vaincus durant les années, en apparence si calmes, du Con- 
sulat, jusqu'à la tentative désespérée à laquelle se rattachent 
les noms de Cadoudal, de Pichegru et de Moreau. Cette der- 
nière conspiration inquiéla à plus d'un titre le préfet du 
Doubs. Pichegru était né en Franche-Comté, il v avait con- 
servé des relations; royalistes et républicains s'+ coalisaient 
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contre le régime nouveau avec un empressement mutuel dont 
la trace n'est nulle part ailleurs aussi sensible. De plus, on 
disait qu'un Bourbon, à la faveur du mouvement préparé à 
Paris, allait pénétrer en France par la frontière de l'Est. Le 
ministre anglais à Munich, Drake, désignait Besançon comme 
le point de départ ou le centre d’une offensive heureuse à 
prendre contre la république. Aussi, l’année suivante, Jean 
De Bry attacha-t-1il une importance exagérée à certains con- 
ciliabules tenus presque à sa porte par des mécontents d'ori- 
gines diverses. Des émigrés rentrés s'étaient rencontrés, au- 
tour d’une table de café, avec d'anciens habitués de club et 
s'étaient demandé à demi-voix s'il serait possible d'enlever, à 
son passage. le chef de l'État se rendant en Italie. Quelques- 
uns d'entre eux appartenaient à une association dite des Phila- 
delphes. dont l'histoire serait fort difficile à établir, mais qui 
paraît avoir été moins une réunion politique qu'un cerele 
d'amis s'inspirant des mêmes souvenirs, bercés par les mêmes 
illusions. Leur porte-parole, jeune homme de vingt-deux ans, 
avait été emprisonné quelques jours à Paris, en 1802. pour 
une pièce de vers satirique intitulée la Napoléone, et depuis 
renvoyé dans son pays natal sous la surveillance de ses pa- 
rents autant que de la police; sous son nom, alors obscur, 
de Charles Nodier, 1l devait s’illustrer dans les lettres. Il n'était 
alors qu'un républicain d'imagination, grisé par ses souvenirs 
de rhétorique. Jean De Bry pensa un moment le prendre au 
sérieux; Fouché, plus clairvoyant, rassura son subordonné 
sur la portée d’une opposition semblable. On verra plus loin 
quelles relations amicales devaient se nouer entre le jeune 
Nodier et le préfet. 

De 1805 à 1813, il n'y eut plus dans le Doubs même 
d'apparences de conspiration. Délivré de ses fonctions d’«inqui- 
siteur », Jean de Bry subit celles de geôlier. Le gouvernement 
déportait volontiers les derniers agitateurs de l'Ouest dans deux 
forteresses réputées déjà comme prisons d'État sous l’ancien 
régime : la citadelle de Besançon qui, du temps de Louis XIV, 
avait reçu des protestants réfractaires à la religion du roi, et 
le fort de Joux, près de la frontière suisse, « nid de hiboux ». 
naguère occupé par Mirabeau. Ici et là, Fouché interna des 
chouans de marque ; à Besançon, Bourmont et Iingant- 
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Saint-Maur, et, plus tard, un Français retrouvé à Madrid 
dans les rangs espagnols, le duc de Saint-Simon ; au fort de 
Joux, d’Andigné, de Suzannet, de Rivière, Moulin. A l'égard 
de ces prisonniers, ses instructions étaient en général rigou- 
reuses ; le préfet devait stimuler la vigilance de l'autorité 
militaire, aller jusqu'à s’enquérir de la solidité des bar- 
reaux de fenêtre et du nombre des sentinelles ; de temps en 
temps, néanmoins, il pouvait prèter l'oreille à des recom- 
mandations influentes et adoucir la surveillance jusqu'à risquer 
de la rendre inefficace. Madame de Bourmont pour son mari, 
mademoiselle de Saint-Simon pour son père n’eurent qu'à se 
féliciter de son attitude. En faveur de la première, il était 
disposé à la bienveillance par de grands personnages, comme 
le consul Lebrun. A l’arrivée de Saint-Simon, pris de pitié 
envers un condamné auquel on infligeait, par commutation 
de peine, une détention pire que la mort, il intéressa à son 
sort Berthier et Moncey et, s'il n'oblint pas pour lui la rési- 
dence en ville sur parole, il réussit à lui procurer la compa- 
gnie et les soins de sa fille. Ilomme sensible à ses heures, il 
se sentait à la fois heureux et tremblant de rendre service. 
Plusieurs de ces prisonniers finirent par s'enfuir, dans des 
circonstances plus ou moins mystérieuses et romanesques, 
sous l'œil à demi clos de leurs gardiens, avec la connivence 
secrèle du gouvernement. Chacune de ces évasions causait à 
Jean De Bry de véritables angoisses, car il craignait qu’en 
haut lieu, afin de sauver les apparences, on ne lui sût mau- 
vais gré de l’événement accompli. 

Obligé de suivre la police consulaire dans ses alternatives 
intéressées de rigueur et d'indulgence, le préfet du Doubs 
était sans cesse combattu entre son désir d’adoucir la condi- 
tion des suspects et le souci permanent de sa responsabilité, 
Ses angoisses furent au comble lorsque le « Napoléon des 
noirs », Toussaint Louverture, vint (août 1802) subir au fort 
de Joux une captivité qu’on savait, vu la rigueur du climat, 
devoir être fatale à brève échéance. Huit mois après, l’exilé 
des Antilles était trouvé mort dans sa chambre, la tête appuyée 
contre la cheminée où 1l réchauflait ses membres tremblants. 
Bien que l'autorité militaire füt spécialement chargée de sa 
garde, plus de vingt ans après, le préfet se demandait encore 
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s’il ne serait pas regardé par l'histoire comme complice 
d'un crime secret : « Je suis absolument convaincu, écri- 
vait-il à un de ses fils en 1826, que sa mort à été naturelle 
et que, pour rien au monde, le commandant (du fort) n'aurait 
voulu se prêter à un crime. Mais, il n'importe, je connais les 
hommes et je sais tout ce que peut l'infernale calomnie... » 

Obligé de servir à Fouché et à Réal de correspondant et 
d’auxiliaire, Jean De Bry ne se sentait pas moins avant tout 
l'héritier des anciens intendants de « Justice, police et 
finances ». Il devait veiller assidument aux subsistances, à 
l'entretien des chemins, à l'instruction primaire, à l’exacte 
comptabilité des communes et à la rentrée des impôts. De 
plus, il lui fallait rendre eflicaces, sur la frontière suisse, les 
mesures prises contre la contrebande de la poudre et des mar- 
chandises anglaises. Il avait pris rapidement connaissance du 
pays. de ses habitants, de ses ressources; ses nombreux rap- 
ports au ministre de l’intérieur constituent pour nous les élé- 
ments de la Séatistique du département, publiée par ses soins 
en 1804. Ce travail eut les honneurs d'une analyse louan- 
geuse au Moniteur. 1 constitue l'acte de naissance, avec 
preuves à l'appui, d’une de ces divisions territoriales que la 
Constituante, par la main du Franc-Comtois, Bureaux de 
Puzy, avait découpées, moins arbitrairement qu'on ne croil, 
dans les cadres des anciennes provinces. 

Jean De Bry savait que sa faveur se mesurerait à son zèle 
pour l'exécution des lois sur la conscription, et on l'entend 
un jour invoquer, comme un litre à la bienveillance ministé- 
rielle, les résultats obtenus par lui. Sur un contingent de 
396 hommes, trois seulement sont en retard et recherchés. 
Le dernier détachement cest parti « gaiement » la veille. Que 
peut-on lui demander de plus? (3 nivôse an XII.) En revan- 
che, il s'appliquait à protéger les populations rurales contre 
les tyrannies de clocher et l'abus des influences locales. C'est 
ainsi qu'il faisait remplacer certain maire comme « abusant 
de ses moyens au point de vouloir diriger le canton et de 
chercher toutes les occasions de nuire aux communes et aux 
personnes voulant se soustraire à cette espèce de domination ». 
(22 septembre 1812.) l 

En certaines circonstances, Jean De Bry fut mieux qu'un 








Sébastien Da 


{ 
| 








UN PRÉFET DE NAPOLÉON 147 


administrateur zélé, il eut le tact, l'intelligence des situations 
et des hommes ; il sut s’interposer à propos entre les naufra- 
gés de l’ancien régime et les satisfaits du nouveau et, sans se 
faire suspecter par ceux-ci, forcer auprès de ceux-là l'estime, 
même la sympathie. 

Ce représentant du pouvoir civil fut d'abord le principal 
auteur de la pacification religicuse, par la manière impartiale 
dont il dirigea autour de lui la mise à exécution du Concor- 
dat. La tâche était nouvelle et embarrassante pour un homme 
très religieux d'instinct, mais dont la foi ne dépassait point 
celle du Vicaire savoyard et qui était habitué à traiter les 
prêtres inscrmentés en ennemis de la République. Or dans le 
Doubs ceux-ci possédaient exclusivement la confiance des 
populations, el voici qu'en leur rendant l'exercice légal de 
leur ministère, le gouvernement leur donnait pour chef un 
prélat de l'Église constitutionnelle, Le Coz, ex-métropolitain 
d'Ile-et-\ilaine. Lorsqu'il eut à organiser son nouveau dio- 
cèse, à désigner les vicaires généraux, les chanoines, les titu- 
laires des cures et des succursales, Le Coz favorisa de son 
mieux les assermentés. Il ne voulait, disait-il, scruter les anté- 
cédents de personne ; façon détournée de rendre à ses amis la 
marque de l’orthodoxie, sans leur imposer aucune rétractation. 

Jean De Bry, au contraire, ayant tàté l'opinion autour de 
lui, éclairé par les pélitions qui affluaient sur son bureau, 
jugeait opportun de restreindre autant que possible, dans la 
| répartition des nouveaux titres ecclésiastiques, la part des 
constitutionnels. I! discuta donc l'une après l'autre et souvent 
contredit auprès de l'administration centrale les propositions 
de l'archevêque, et eut la satisfaction de se voir donner rai- 
son à Paris. Aux appels du prélat à la conciliation, il répon- 
4 dait par des considérations sur le danger de conclure la paix 
religieuse dans l'équivoque. En lui écrivant, il sut même invo- 
quer l'Évangile : &« Pardon, monseigneur, ajoulait-il, si Je tou- 
che à vos armes, mais c'est un hommage que je leur rends. » 

Il fit micux, il les accapara le jour où, à la cathédrale de 
Besançon, eut lieu la cérémonie d'inauguration du Concor- 
dat ; ce ne fut pas l’archevèque qui prècha, ce fut le préfet ! 
| On se figure à peine un aussi singulier spectacle, celui d'un 
ancien membre du Comité de Salut public montant, avec 
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l'assentiment de l'autorité ecclésiastique, dans une chaire où 
avait prèché saint François de Sales et, en un langage grave, 
élevé, dissertant au nom de la raison, sur la religion, sur son 
importance dans la vie des peuples et ses rapports avec la 
société civile. Le Coz fut loin d'en vouloir à Jean De Bry de 
celte collaboration inusitée ; comme il avait une âme d'ancien 
régime pour les représentants de l'autorité temporelle, il n'hé- 
sita pas à le qualifier un jour, dans un accès de rhétorique 
adulatoire, de « génie supérieur ». 

Le préfet de son côté vantait à l’occasion la charité évan- 
gélique de l'archevêque et se retrouvait son coopérateur 
dévoué dès qu'il s'agissait de combattre les tentatives d'oppo- 
sition au Concordat. Les irréconciliables du parti royaliste ne 
fréquentaient qu'à leur corps défendant les églises où l'on 
chantait le Domine salvum fac imperatorem : certaines dumes 
à la cathédrale tournaient le dos de la façon la plus irrévéren- 
cieuse lorsque Le Coz se levait de son trône pour donner la 
bénédiction archiépiscopale. Le préfet prêta main-forte au 
prélat contre les oraloires où l’on se dérobait à l'Église offi- 
cielle et on le vit menacer d'envoyer droit à la caserne cer- 
tains séminaristes en lutte contre un de leurs professeurs, 
constitutionnel impénitent. Cet argument péremptoire entraîna 
la soumission des rebelles. 

Jean De Bry avait, selon les instructions ministérielles, réglé 
de son mieux la question religieuse ; il s'employa de mème 
à la réorganisation de l’enseignement public, sous la forme 
nouvelle de l'Université impériale. Dès 1791 il avait publié 
un Essai sur l'éducation nationale et ses rapports de l'an VI 
aux Cinq-Cents, sur les « Écoles de Mars » devaient lui res- 
ter chers jusqu'à la fin de sa vie comme une conception 
féconde pour l'avenir des générations nouvelles. En 1808, 
déchu de toute initiative à cet égard, il se borna à organiser, 


selon les vues napoléoniennes, l’enseignement secondaire et 
l’enseignement supérieur à Besançon, le Lycée, puis un 
groupe de Facultés. Les villes se disputaient alors les centres 
d'administration universitaire. Berthier, comme prince voi- 
sin de Neuchâtel, Moncey, comme Frane-Comitois, vinrent 
en aide au préfet et firent attribuer au chef-lieu du Doubs 
une « Académie ». 
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La Faculté des lettres fut organisée la première en province 
après celle de Paris. Celle de droit ne put être obtenue ; 
Besançon avait donné, lors du plébiseite sur l'établissement 
de l'Empire, une majorité hostile ; d’autres influences pré- 
valurent en haut lieu et Dijon demeura l'unique foyer des 
études juridiques dans l'est de la France. 

Jean De Bry releva aussi, sauf à les habiller à la mode du 
jour, diverses institutions que la Révolution avait emportées 
sans les remplacer sérieusement. Ce que nous appelons 
l'assistance publique avait à peu près disparu en 1800, enve- 
loppé dans la ruine de l’ancienne Église. L'hôpital de Besan- 
çon n'existait plus guère que de nom; sur les portes des 
salles on lisait les noms de Voltaire et de Rousseau, et la 
pharmacie était devenue «l'hôtel de la Montagne »; mais la 
plupart des meubles et même des fenêtres avaient disparu 
sous la direction des « demoiselles » (c’est le terme du 
temps) substituées aux anciennes religieuses. Pour remédier à 
cet état de choses, le préfet fit rentrer quelques-unes de 
celles-ci à côté des infirmières laïques, les laissa évincer peu 
à peu leurs étranges compagnes ; puis, la restauration com-— 
plètement effectuée. il leur rendit une chapelle ; un aumônier, 
les autorisa à reparaître avec leur ancien costume. A l'hôpital 
militaire, 1l remplaça également les infirmiers par des sœurs, 
dont il estimait les soins « inappréciables ». (Lettre du 
31 mars 1800.) 

Bien mieux, il devint presque, dans l'intérêt de ceux qui 
souffrent, un fondateur d'ordre religieux. Une paysanne, 
Jeanne-Antide Thouret, avait constitué sans bruit à Besan- 
çon, dès 1799, un institut voué au soin des malades et à 
l'instruction des enfants. Jean De Bry le fit sortir de l'ombre, 
imposa à ses membres un costume mi-séculier, mi-ecclé- 
siastique, et les installa officiellement dans certain établisse- 
ment de la ville ouvert à toutes les misères, puisque c'était à 
la fois un refuge, une prison, un hôpital, une maison de fous. 
Non seulement il les défendit contre les préventions de cer-- 
tains membres du clergé, mais il obtint, en 1810, leur recon- 
naissance légale sous le titre de Sœurs de la Charité de Besan- 
çon. La mère Thouret, de Naples où elle était venue fonder, 
sous la protection du gouvernement de Murat, de nouvelles 
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maisons, lui écrivait : « Non, je n’oublierai jamais vos rares 
mérites, vos bienfaits multipliés.. Je me repose parfaitement 
sur la bonne volonté de M. le préfet, notre très cher et tendre 
père. » (24 mai 1811.) 

A côté de Jeanne Thouret vivait, à Besançon, une autre 
paysanne encore connue et vénérée après un siècle, sous son 
nom populaire, sœur Marthe. C'était une ancienne tourière 
de couvent laïcisée par la Révolution, qui s'était vouée 
obscurément, solitairement, durant ces temps troublés. au ser- 
vice des prêtres proscrits et des militaires infirmes. On l'appelait 
la mère des soldats et elle se montra telle, tant envers les Français 
qu'envers les blessés ou prisonniers anglais, russes, espagnols 
croates amenés successivement par les hasards de la guerre à 
l'hôpital et à la citadelle de Besançon. Jean De Bry la signala 
au gouvernement, lui fit rendre, avec l’arriéré non payé, sa 
pension d’ancienne religieuse, et obtenir de l’empereur diverses 
gratifications qu'il savait devoir profiter exclusivement aux 
malheureux. Il l’associa à l’œuvre des bureaux de bienfaisance 
et la chargea spécialement des secours à distribuer dans les 
maisons d'arrêt civiles et militaires. Sœur Marthe, qui devait 
mourir en 1824, récompensée par tous les souverains de 
l'Europe, était à elle seule, à Besançon, une puissance et per- 
sonnifiait une vertu respectée de tous. 

Dans l’ordre intellectuel, encore plus que dans l’ordre phi- 
lantropique et religieux, Jean De Bry est curieux à con- 
naître. Esprit cultivé, ami désintéressé des lettres, il compre- 
nait qu'en ce temps où l’homme de guerre était roi, l'épée ne 
suffisait pas à restaurer l’ordre social. En vrai fils du 
xvirie siècle, il avait le culte des idées générales et, avec son 
fonds solide d’érudition classique et son goût pour l'étude, 1l fût 
arrivé, s’il n’eût pas été entraîné par la politique, à la répu- 
tation d'écrivain. Jeune, il s'était livré ardemment à la poésie et 
à la botanique. Dans son âge mûr, il n’était jamais plus heu- 
reux qu’en rouvrant sur son bureau, encombré de paperasses 
administratives, un volume de Cicéron ou de Rousseau. 

Tel était l'homme à qui l’on s’empressa d'apprendre que 
Besançon avait jadis possédé, sous le vocable d’Académie, 
une société fondée en l'honneur des belles-lettres, des sciences 
et des arts. Il se prêta volontiers à la restaurer, avec le con- 
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cours d'un ex-bénédictin et d'un ex-consciller au Parlement. 
Comme l'avait fait l'intendant en 1750, il négocia auprès du 
gouvernement l'établissement d'une société académique mar— 
quée à l'empreinte du régime nouveau, mais reprenant néan- 
moins une partie des traditions, des occupations, des règle- 
ments abolis par la Révolution. Il l'inaugura solennellement 
comme président le jour anniversaire d'Austerlitz (2 décembre 
1806) par un discours qui fut inséré au Moniteur. I lui obtint 
des subsides officiels et lui offrit, pour les séances privées, 
l'hospitalité à la préfecture. IE lui paya tribut par plusieurs 
discours sur des lieux communs de littérature et de morale, 
même par un conte badin et une pièce de vers. 

À ne consulter que ses inclinations personnelles, il lui eût 
volontiers laissé la bride sur le cou, mais sa direction con- 
stante était souhaitée, invoquée par ses confrères, et il de- 
meura préfet au milieu d'eux. Non seulement il les poussait 
au travail, — tâche plus difficile que celle de travailler soi 
même, — mais il leur dénonçait le péril des discussions 
oiseuses et des excursions sur le terrain d'une prétendue phi- 
losophie, manière courtoise de clore la bouche aux suspects 
de l'époque, les idéologues. Un jour, en 1807, au milieu d'une 
dissertation sur l’histoire, il part en guerre contre Tacite ; quel- 
ques mois auparavant, il avait lu dans le Mercure la fameuse 
phrase de Chateaubriand qui avait allumé la colère du maître : 
«C'est en vain que Néron respire ; Tacite est déjà né dans l'Em- 
pire, etc. », et il faisait de loin sa cour à l'empereur en prenant 
parti pour Néron. Un autre jour, traitant des aplitudes intellec- 
tuclles des femmes, il s'élève contre «certains ouvrages échap- 
pés des boudoirs, dont les auteurs, sans cesse en admiration 
ou noyés de larmes, vont s’attendrissant et s'extasiant niaise- 
ment de la première à la dernière minute». Il tendait évi- 
demment alors à faire approuver par ses confrères, au nom 
du goût, la condamnation prononcée par Napoléon, au nom 
de la raison d'État, contre l’auteur de Delphine et de Corinne. 

Jean De Bry n’eût pas été un fidèle survivant du xvrri° siè- 
cle, s’il n’eût pas considéré comme une force sociale et un 
instrument de progrès la franc-maçonnerie. Il contribua donc 
à la réorganisation de cette société, opérée sous les auspices 
de l’archichancelier Cambacérès, et ce ne fut pas chez lui 
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vulgaire souci de plaire aux puissances. Sa correspondance 
privée prouve son engouement d'alors pour une institution qu'il 
déclare « noble, consolante, sublime, également adaptée à la 
solide piété de l'homme sage, à l'énergie du citoyen et à 
l'imperturbable fidélité du sujet voué à l'empereur et à sa 
dynastie ». QÏl n'y a rien de bon et de saint parmi les hom- 
mes, écrit-il encore, qui ne se trouve dans la maçonnerie. » 
A Besançon, la mode pour cette confrérie laïque reparut telle 
que sous le règne de Louis X VE. Les officiers d'artillerie de la 
garnison avaient fondé une loge, avec leur colonel (le futur £ 
néral Foy) pour Vénérable; le « -devant duc de CI tente 
une « maison de postulance ». Dans la loge présidée par le 
préfet figurent les chefs de l'administration : l É glise même est 
représentée par un chanoine. J'ajoute qu'on paraît y vivre, 
au moins extérieurement, en bon accord avec la puissance 
ecclésiastique: car on lui demande des Te Deum après les 
victoires impériales, et on laisse figurer dans le rituel des 
paroles qui aujourd'hui nous semblent étranges : «Ilne peut 
y avoir de véritables maçons que les véritables chrétiens. » 

Parmi les amis du préfet, le préféré était le recteur de 
l'Académie universitaire, J.-J. Ordinaire, un des précurseurs 
de notre pédagogie moderne, que Pestalozzi regardait, dit-on, 
comme le seul instituteur digne de ce nom en France. La 
communauté des souvenirs révolutionnaires et des vues philan- 
thropiques, des goûts littéraires et des croyances morales fit 
naître entre eux une liaison entretenue par des conversations 
et des promenades quotidiennes, vivante encore pour nous 
dans une piquante correspondance. 

Charles Weiss, qui devait être durant un demi-siècle pour 
ses compatriotes le principal représentant des lettres com- 
toises, commençait alors sa laborieuse carrière. En 1810, 
Jean De Bry alla chercher ce jeune homme dans les bureaux 
de la mairie de Besançon pour le mettre à la tête de la biblio- 
thèque publique, et deux ans après fit de lui l'interprète atli- 
tré et unique de la pensée du gouvernement. Pas plus que 
son maître, 1] n'aimait la presse et il en était venu à dire, 
tout en s'’excusant du paradoxe, qu'on eût dû interdire les 
journaux pendant vingt-cinq ans, n'imprimer que les ouvrages 
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almanachs. Il jugea donc suflisant, pour former l'opinion, 
de laisser paraître sous son contrôle le Mémorial administra- 
tif, feuille hebdomadaire qui fut à Besançon, en ce temps de 
silence, ce que le Monileur était à tout l'Empire. Ce journal, 
orné à sa première page de cette épigraphe significative : 
« Tous les Français doivent considérer comme salutaire et 
sacrée la loi de la conscription », n'avait d’abord contenu 
que les arrêtés et les allocutions du préfet, encadrés entre les 
décrets impériaux et les bulletins de la Grande Armée. Weiss 
le rendit lisible à d'autres qu'aux fonctionnaires en y insé- 
rant quelques annonces et comptes rendus de livres. De là, 
entre la préfecture et la bibliothèque, un échange fréquent de 
demandes et de bons oflices. Si voisins qu'ils fussent l’un de 
l'autre, leurs hôtes s'écrivaient sous divers prétextes, un livre 
réclamé ou envoyé, un entretien à poursuivre, un jugement 
esquissé de vive voix à préciser, un aimable compliment à 
faire. Il faut entendre le jeune écrivain louer son protecteur : 
«Je n’ai jamais entendu personne parler avec plus d’abon- 
dance, plus de facilité, et j'ai le plus grand plaisir à vous suivre 
dans l'atelier des artistes ou dans le cabinet d'un puissant, à 
vous voir analyser les mystères du lait ou les ressorts de la 
politique, à vous entendre discuter sur le manichéisme ou 
sur l'opéra nouveau... Je vous dois l’idée de la méthode que 
j'espère adopter pour mes lectures, mais j'attends moins de 
profit des livres que de votre conversation. Un mot de vous, 
placé comme par hasard, m'a fait souvent plus rêver qu'un 
traité entier de philosophie. » 

Un ami d'enfance de Weiss était Charles Nodier, que nous 
avons vu aux prises avec la police et qui revenait, bien que 
contraint, à ses études variées d'histoire naturelle, de philo- 
logie, de littérature proprement dite. Jean De Bry, dès qu'il 
eut cessé de le suspecter, s’avisa de le mieux connaître et 
finit par le nommer son ami. En 1807, il réussit à le placer 
à Dôle sous la surveillance paternelle de son ami le sous- 
préfet de Roujoux. Là, Nodier ouvrit un cours de belles- 
lettres où 1l passa en revue toutes les époques et tous les 
genres, y compris l’éloquence politique, morte dans le Tri- 
bunat, disait-il, avec «les Lucien Bonaparte, les Benjamin 
Constant, les Jean De Bry »! Son protecteur eût voulu assu- 
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rer son avenir en le plaçant dans l'administration ou dans 
l'Université; mais le jeune homme, avide d'imprévu, fut à 
peine délivré de la surveillance qui pesait sur lui, qu'il dis- 
parut au loin et vécut successivement à Amiens, comme 
secrétaire d’un Anglais maniaque, puis à Laybach, dans les 
provinces illyriennes, comme rédacteur d'un journal officiel. 
Il resta néanmoins, sans quitter son masque mi-parti de 
chouan et de girondin, en correspondance avec le préfet du 
Doubs. Il lui communiquait ses premières publications, ses 
projets d'ouvrages, recevait en excellent style les encourage- 
ments les plus flatteurs et répliquait en conséquence : «J'ai 
besoin de votre amitié, de vos conseils, de vos recommanda- 
tions. Ne les épargnez pas, je les justifierai toutes... Pardon- 
nez-moi de ne vous écrire jamais que pour des grâces. J'ai 
besoin de tant de choses et vous pouvez tant!» 

Nodier n'était encore qu'une espérance ; Droz était déjà un 
écrivain connu. De Bry, instruit par ses succès comme pro- 
fesseur à l'École centrale du Doubs, eût voulu le retenir en 
province en l'attachant au lycée de Besançon. Droz préféra 
s'établir à Paris, où De Bry suivait avec sollicitude ses tra- 
vaux : (Je vous félicite beaucoup, lui écrivaitil à propos de 
son Éloge de Montaigne, d'être du petit nombre de ceux qui 
pour le style et les idées conservent les bonnes traditions, et 
qui n'aimerait pas mieux une élégante et fine causerie que de 
l'emphase à froid?» Puis, faisant un retour sur lui-même : 
«Dans ma carrière, on ressemble à un demi-réprouvé qui 
entendrait de loin les chants du paradis. La Fontaine disait 
qu'à la fin ils s'y accoutumaient et qu'ils étaient là comme 
le poisson dans l’eau. Oh! cela n’est pas vrai et l’on ne peut 
s’habituer à rouler sans cesse le rocher de Sisyphe. » 

Un autre protégé du préfet impérial était le jeune Cour- 
voisier, ancien soldat de l’armée de Condé, qui ne se doutait 
guère alors qu'il deviendrait ministre des Bourbons restaurés. 
Son père, professeur à l'Université de Besançon, avait été 
pendant dix ans à l'étranger le secrétaire du comte de Pro- 
vence et le principal avocat consultant de son parti. Son 
retour en France, lors de l'amnistie consulaire, l'avait fait 
maudire par les intransigeants du royalisme, sans le rendre 
moins suspect au gouvernement. Jean De Bry se porta 
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garant de la conduite du vieillard et obtint qu'on le laissât 
mourir en paix. Îl reporta depuis sur le fils la bienveillance 
spontanée quil avait témoignée au père, lui inspira le désir 
de consacrer ses talents au bien public et le fit nommer 
avocat général à la nouvelle cour impériale en 1811. 

Citons encore, parmi les familiers de la préfecture, M. de 
Choiseul-Stainville, l'ex-chevalier d'honneur de Marie-Antoi- 
nette, le « naufragé de Calais », que ses intérêts et ses rela- 
tions de famille retenaient alors en Franche-Comté; puis 
madame de Montrond, mère du fameux commensal de Tal- 
leyrand, venue à Besançon sous le double patronage de la 
reine Caroline de Naples et du grand-maître des cérémonies 
Ségur. Cette femme bel-esprit, qui avait collaboré aux Actes 
des Apôtres et souffert à l'étranger pour la cause royale, 
reproduisait alors, dans un coin de la France nouvelle, le 
type. encore présent à beaucoup de mémoires lettrées, des 
du Deffand et des Geoffrin. 

Tels étaient les ralliés de toute origine que le préfet du 
Doubs avait su attirer à lui. Obscurément, obstinément, un 
petit groupe de mécontents se tenait à l'écart. Encore, parmi 
les opposants, pardonnait-on plus volontiers au préfet, ancien 
volant, qu'à l'archevêque, ancien jureur. Aux yeux des pay- 
sans, celui-ci demeurait le mau vu (mal vu) et Jean De Bry, 
en souvenir de Rastadt, était le mau luà (mal tué). Les 
Bisontins savaient gré au premier magistrat du département 
de son indépendance sur certaines questions, par exemple de 
la liberté avec laquelle il combattait à leur profit les préten- 
tions du génie civil et militaire, 

Chez lui l'homme privé était sans reproche. Une nombreuse 
famille l’entourait. Sa femme, fille d’un artisan de Vervins, 
s'était élevée naturellement avec lui, et sa beauté, le charme 
de son esprit naturel et de son accueil contribuaient à peupler 
les salons de l’ancienne intendance. Outre certaines réunions 
hebdomadaires où, comme dans les salons d'autrefois, on dis- 
cutait lettres et philosophie, les réceptions officielles rassem- 
blaient, sous le portrait en pied de l’empereur, beaucoup de 
personnes étonnées sans doute, non point de se trouver là, mais 
de se rencontrer et de se saluer. A côté des revenants de l'émi- 
gration, la Convention était présente dans la personne des prin- 
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cipaux fonctionnaires, mais l'ombre royale semblait eMacée der- 
rière eux et, si quelque indiscret l'évoquait devant le maitre du 
lieu, celui-ci, sans empressement mais sans embarras, invo— 
quait le malheur des temps, les circonstances, tout ce qui eût 
égaré une tête moins ardente que la sienne ; il développait la 
pensée formulée par Chateaubriand en 1814 : « Nous ne 
devons point juger à la rigueur ce qui a été dit ou fait sous la 
pointe du poignard. » 

L'ex-conventionnel redevenait, s'il s'agissait d'affaires de 
préséance, exclusivement un homme d'ancien régime. L'ar- 
chevêque al le droit, en l'absence du général et du premier 
président, de convoquer chez lui les autorités à l’occasion 
d'une cérémonie religieuse? Un fonctionnaire peut-il remplir 
dans une de ces cérémonies la place restée vacante au rang 
immédiatement au-dessus du sien? Un président unique de 
cour d'appel peut-il être assimilé à un premier président ? 
Telles sont entre autres les questions de casuistique officielle 
posées dans sa correspondance. Chez lui, il recevait avec une 
bonne grâce un peu apprètée et impérieuse et, jusque par les 
détails de son costume, tenait à rappeler sans cesse en lui les 
représentant d'un pouvoir absolu et respecté. Il portait haut 
la tête sur une épaisse cravate rigide comme un hausse-col 
et estimait l'étiquette aussi nécessaire dans son salon que la 
discipline sous la tente. On raconte encore la réplique que 
lui valut un jour sa persistance à chercher du regard, aux 
pieds d'un visiteur, des escarpins de cérémonie : « Vous vous 
étonnez sans doute, monsieur le Préfet. de voir un pauvre 
maire de village sans sabots? » Ce maire n'était autre qu'un 
ci-devant, alors retiré dans ses terres, que la Restauration 
devait lui donner pour successeur. 

Même hors de Besançon, il tenait à rester un personnage. 
Une chronique locale, restée manuscrite, le montre d'une façon 
assez plaisante en face d’un président de tribunal assez négligé 
dans son extérieur qui, fidèle à ses habitudes, se présenta 
au préfet sans chapeau. « On avait prévenu Jean De Brv. dit 
le narrateur, du déficit habituel qu'il y avait dans le costume 
du président. Cet homme, extrêmement jaloux des égards 
dus à sa place, reçut froidement le compliment du vicillard, 
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la chaleur qu'il se mettait si fort à son aise, — Vous l'avez 
dit, monsieur le préfet, la chaleur est insupportable et, si 
vous voulez m'en croire, nous nous débarrasserons encore de 
nos habits. Tenez, pour vous encourager, je vais vous donner 
l'exemple. En achevant ces mots. il ôta son habit et le posa sur 
un meuble. À ce trait, digne de La Fontaine, le rogue prélet 
ne put probablement retenir sa gravité. Il ne parait pas du 
moins qu'il s'en soit fâché ostensiblement. Du reste, il va 
sans dire qu'il conserva son habit brodé, au risque d'avoir 
un peu chaud. » 

Jean De Bry avait noué à Paris, pendant ses six années de 
législature, de nombreuses relations que la moindre circons- 
tance suffisait à renouer par voie épistolaire. Parmi ses cor- 
respondants de cette époque, figurent, outre ses anciens col- 
lègues Isnard, Berlier, Barère, Merlin, Boissy d'Anglas, 
beaucoup de personnes en vue ou en crédit, madame de 
Condorcet, Arnault, Girodet, Cabanis, Degérando, Garat ; 
Benjamin Constant venait le voir et Volney lui annonçait sa 
visite. Malgré l'ambition très légitime qu'il aurait pu avoir 
d'être récompensé de ses services par une préfecture plus 
importante ou une place au Conseil d'État, il en était venu 
à adopter sans arrière-pensée la Franche-Comté pour sa 
patrie ; il devenait dépaysé loin de ses administrés et de sa 
famille. Ainsi, obligé en 1811 de passer plusieurs mois à 
Paris, il écrit au recteur Ordinaire : « Je ne crois pas qu'un 
passager battu de la tempête et retenu par le calme ait 
jamais plus vivement désiré la terre que je ne désire me 
retrouver au sein de mes pénates, de mes enfants et de mes 
amis, loin, oh! bien loin de la capitale de l'égoïsme et des 
cupidités humaines. Ma femme et ma fille sont près de moi ; 
c’est un bien réel, mais son charme exalté n'a duré que quinze 
jours et maintenant au lieu de dire : «Je m'ennuie », je dis : 
« Nous nous ennuyons », voilà toute la différence. Les heures 
tombent sur moi, et de moi par terre les unes après les 
autres ; c’est une rude compensation de tout le plaisir que me 
procurent mes soirées (de Besançon)... Je ne sais pas si l’on 
me gardera ici, je n’en ai pas le moindre vent, mais je vous 
proteste que nous tournerons souvent des yeux humides vers 
la Comté... Si de ce maudit hôtel où je bälle depuis cinq 
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mois, Dieu m'appelle à lui, n'oubliez pas de me faire dresser 
une petite urne bien modeste, et vous écrirez dessus, au 
crayon : QÏL eut dix ans de bonheur à Besançon et mourut 
» d’ennui à Paris. » Et il signe : L’exilé de la place Vendôme. 

Nommé successivement commandant de la Légion d'hon- 
neur, puis titulaire d'une dotation de quatre mille francs sur 
le domaine extraordinaire en Hanovre, Jean De Bry reçut 
en 1808 des lettres de chevalier de l'Empire, et l’année sui- 
vante le titre de baron, avec dispense de majorat, et nul ne 
s’'étonnait de cette transformation de l’ancien « tyrannicide », 
nul moins que lui. Au témoignage d'un de ses collègues 
(de Barante), peu bienveillant pour les anciens jacobins, et 
qui le vit en passant, il était « estimé et considéré de tous, juste, 
impartial et poli, quoique un peu trop officiel et gourmé ». 

Sa réputation avait même passé les frontières. Un publi 
ciste allemand, devenu plus tard un des organisateurs du 
Zollverein, le badois Nebenius, vint à la préfecture du Doubs, 
comme à la meilleure école possible, étudier le mécanisme 
de l'administration française. Sur ses vieux jours il expri- 
mait encore avec vivacité sa gratitude pour la sage direction 
et l'instruction pratique qu 1] Y avait trouvées. 


II 


Tous ces succès d'homme public, assaisonnés par les joies 
domestiques, disparurent avant la fin de l’Empire. Jean De 
Bry fût mort dans l'hôtel des intendants de Franche-Comté, 
en faveur censtante tant auprès du maître que de ses admi- 
nistrés, si l'invasion de la France et la chute de Napoléon 
n'eussent bien malgré lui changé son sort. Aux treize années 
de puissance, d'activité, d'amour-propre satisfait succédèrent 
quinze années d’exil, de soliloques amers, de déconsidération 
apparente. 

Pendant les derniers jours de 1813, le sn du 
Doubs fut envahi par les alliés. Le 6 janvier 1814, les Autri- 
chiens investissaient Besançon et le séparaient pour trois mois 
de tout le reste de la France. Du ; Jour au lendemain, le préfet 
se vit réduit aux fonctions de membre du conseil de défense 





n£. 

















UN PRÉFET DE NAPOLÉON 199 
aux côtés du gouverneur, le général Marulaz. IL était séparé 
de son fils aîné, engagé aux gardes d'honneur, de sa femme 
et de ses jeunes enfants partis pour Paris à la veille du blo- 
eus. Ainsi troublé dans ses affections comme homme privé et 
justement inquiet de l'avenir comme homme publie, il fit 
néanmoins bonne contenance jusqu’au dernier moment; il sut 
s'interposer avec succès entre l'autorité militaire et l'autorité 
municipale, la première, dominée par les nécessités de la lutte 
et insatiable dans ses exigences, la seconde préoccupée surtout 
d'épargner des charges trop lourdes à la population. 

Cependant l'opposition des privilégiés de l’ancien régime 
et de la République renaissait autour de lui, à la faveur des 
malheurs publics. Les royalistes, longtemps muets, se par- 
laient à voix basse de la chute du « tyran » et escomptaient 
leur prochain triomphe; ils correspondaient par signaux avec 
les assiégeants et dénonçaient les sorties préparées. Un d'eux, 
— c'était un ancien protégé de Joséphine, auquel on avait 
promis une bonne sous-préfecture et qui n'avait obtenu que 
d'être inspecteur des poids et mesures, — ne fréquentait pas 
sans profit pour sa cause le salon du gouverneur. Du préfet, 
il daignait écrire plus tard ; « Si M. le baron avait eu besoin 
de ma protection pour n'être pas conduit en Sibérie avant la 
fin du siège et qu'il me l’eût demandée auprès des puissances 
étrangères, je la lui aurais accordée franchement... » A quel- 
ques lieues de Besançon, dans une petite ville, les royalistes 
avaient installé, sous la protection des soldats autrichiens, une 
administration préfectorale qui, faute de mieux, répandait 
des proclamations au nom de Louis XVIII. Bientôt on sut 
que le comte d’Artois était arrivé à Vesoul et des appels aux 
« bons Français », signés de lui, pénétrèrent dans la place. 

Des anciens républicains, le préfet n'avait rien à redouter, 
sinon l'évocation de souvenirs qui devaient lui paraître, après 
vingt ans, assez intempestifs. Un jour, à leur tête, un ci-devant 
«Mucius Scévola » vint lui demander, conformément à la tra- 
dition jacobine, la levée en masse. L’ex-représentant sourit 
tristement et, après les avoir remerciés de leur zèle : «Il y 
a à ce projet, leurdit-il, deux légers obstacles que vous lève- 
rez sans doute. Vous n’entendez point parler d’une levée dans 
la ville, où tout est pris jusqu'à soixante ans. IL s’agit donc du 
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département, et il faudra faire connaitre ma volonté dans 
chaque village. Vous voudrez donc bien me fournir les moyens 
d'envoyer mes ordres, au moins dans la banlieue. Ce pre- 
mier inconvénient levé, un autre subsistera. Pour espérer 
quelque succès, il faudrait s'appuyer à l’armée française, qui 
parait assez loin; donc, trouvez le moyen de nous réunir à 
elle, et je ne doute pas qu'après cela nous n’opérions très faci- 
lement. » 

Le surlendemain de cette scène (7 avril), des salves parties 
du camp assiégeant apprirent aux Bisontins la prise de Paris, 
et un parlementaire vint annoncer la déchéance de Napoléon, 
ainsi que l’arrivée prochaine d’un commissaire du gouverne- 
ment provisoire. À la merci de ces événements, Jean De Br) 
se sentit défaillir. IL allait voir pénétrer jusqu’à lui, peut-être 
l'enlever, ces étrangers qui, quinze ans auparavant, avaient 
versé son sang sur la route de Rastadt à Kehl, et sa crainte 
était si bien partagée autour de lui que son secrétaire ellaré 
crut prudent de brûler, comme des reliques compromettantes, 
les habits portés par son maitre le jour de l'attentat. Du côté 
des Bourbons, De Bry n'était guère moins rassuré, bien que 
nanti d'une déclaration imprimée, signée Louis, datée de dé- 
cembre 1813 et contenant la promesse formelle de maintenir 
en place les fonctionnaires impériaux. Sous l'empire de ces 
sentiments, il osa proposer au conseil de défense d'accueillir 
l'envoyé du nouveau gouvernement. Un des officiers présents 
l'interpella rudement sur son passé : « Quand on a défendu 
la république de toutes ses forces, quand on a ensuite prêté 
serment à l'empereur, qu'on l’a adulé, il ne convient pas de 
prêter la main à sa chute; moi, je n'ai prêté qu'un serment, à 
l'empereur, je le tiendrai jusqu'à la mort. — Puisqu'on injurie, 
repartit le préfet en se levant, je n'ai plus qu'à me retirer. » 

Depuis, tandis que le gouverneur et l'archevêque répétaient 
qu'il fallait tenir jusqu'au bout, que le premier même incar- 
cérait à la citadelle des individus convaincus d’avoir prématu- 
rément crié vive le roi! Jean De Bry se résignait d'avance aux 
événements. À la fin d'un registre officiel, il a consigné, en 


deux ou trois fragments qui sont de véritables confessions, ses 
impressions successives. On y lit d’abord, à la date du 19 avril : 
« Enfin, après un mois d'espérances trompées, d'incerti- 
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tudes et d’anxiétés sur tout ce que j'ai de cher au monde, ma 
famille et mon pays, pour la première fois, depuis le 6 jan 
vier, un courrier de Paris est entré dans la place. Il est por- 
teur du Bulletin des Lois. Tout est consommé. L'abdication 
du 11 me dégage de mes serments, mais mes affections, mais 
la patrie, mais ces vieux souvenirs de la liberté, de la gloire 
nationale ! Qui les rendra, qui s'en portera garant? Oui, vive 
le roi! Hier encore vous disiez vive l’empereur ! et les cou- 
leurs de la République ornaient vos édifices et vos têtes! 
Allons, j'entends les acclamations, assistons au sacrifice et 
que le nom de rebelle ne vienne pas souiller mes cheveux 
blancs. O ma femme, à mes enfants, pourquoi vous ai-je éloi- 
gnés de moi? De quelle consolation me serait votre affection 
dans ces tristes moments? » 

C'est à l’hôtel de ville, c'est dans les rues de la ville qu'il 
faut chercher le commentaire de ce singulier monologue. Un 
armistice allait être signé avec les assiégeants ; les Bisontins 
étaient tout à la joie de voir cesser la disette et le blocus, et, 
parmi eux les royalistes, les vainqueurs inattendus du jour, 
étaient les plus expansifs. A l'exemple de leurs amis de Paris, 
qui acclamaient les souverains alliés, ils illuminaient leurs 
maisons, ils se réunissaient, avec l’assentiment de l'autorité 
municipale, devant l'hôtel de ville; là, ils arboraient la 
cocarde blanche au milieu de cris hostiles au régime déchu, 
puis, précédés de musiciens, le maire à leur tête, ils se diri- 
geaient vers les hôtels du gouverneur et du préfet. Le gou- 
verneur leur ferma, en grondant, sa porte qu'ils n'osèrent 
forcer. Quant à Jean De Bry, tremblant devant cette double 
et redoutable apparition des Autrichiens et des Bourbons. 
entraîné aussi par l'espoir de conserver sa place sous le nou- 
veau gouvernement, non seulement il laissa envahir sa cour, 
mais il se montra à la fenêtre, puis descendit au milieu des 
manifestants, reçut d'eux la cocarde blanche et cria vive le roi ! 
Avec son assentiment, on ellfaça l’N couronné qui figurait au 
fronton de la préfecture et on le remplaça par l’écusson fleurde- 
lisé; on placarda dans la ville les actes du nouveau gouver- 
nement, signés de Monsieur, lieutenant général du royaume. 

Ainsi le préfet du Doubs, comme à Paris le préfet de police 
Pasquier et tant d’autres, se réfugiait, dans le deuil de la 
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France, aux pieds de l'ancienne dynastie ; mais, en se ralliant 
à elle, se rendait-l à merci? On doit croire qu'on s’efforça 
de lui arracher une amende honorable, car le 22 avril il 
reprend, dans le silence du cabinet, la suite de ses médita- 
tions anxieuses. 

« Je ne puis répondre à la commission verbale qui m'est 
faite. que dans ce sens : si les Bourbons rentrent avec leurs 
principes de naissance et d'éducation, et comme frères de 
Louis XVI. la Révolution tout entière ne devra paraître 
qu'un vaste crime quils poursuivront avec acharnement 
lorsqu'ils seront bien établis. Si au contraire ils sont assez 
bien conseillés pour s'identifier sincèrement aux intérêts 
créés par la Révolution, qu'ils se prononcent par un acte de 
magnanimilé formelle, et que leurs actes soient conformes à 
leurs promesses, je réponds que ceux des Français qui sont le 
plus intéressés dans la question ne resteront pas en arrière. 
Pour mon compte, Je ne veux point de places, je ne désire. 
je ne demande que ma retraite, et d'aller retrouver ma femme 
et mes enfants, et ma mère, dont le sort m’est inconnu. Oh! 
qu'il me soit donné de les sauver! Mais garde-toi d'oublier 
les promesses faites par Charles IT lors de la Restauration 
anglaise, et de quelle manière ses promesses ont été tenues. 
Souviens-toi surtout qu’en faisant sceller les lettres de grâce 
accordées à Cambacerès : scellez toujours, disait alors le pré- 
tendant au ministre qui refusait d’apposer le grand sceau, 
quand je serai monté sur mon trône, mes Parlements sauront 
bien me prouver que j ai outrepassé, comme vous me le dites, 
les droits de la puissance royale, et les gens auxquels je fais 
grâce seront rompus en place de Grève, avec mes lettres de 
grâce au cou. Songe à Jelfries, à Kirke, à Sydney. ne perds 
pas de vue la veuve de Lisle pendue, la compatissante ana- 
baptiste brülée vive sur la déposition du misérable qu'elle 
avait caché chez elle. Homme imprévoyant! Déjà on t'a 
menacé, et d’ailleurs peux-tu douter un instant du sort que 
l'Autriche réserverait au plénipotentiaire échappé au massacre 
de Rastadt, et dont l'existence depuis le 9 Floréal est pour 
elle une flétrissure vivante? 

» J'ai fait imprimer en l'an V. étant en mission, l'opinion 
dans laquelle je proposai que tous ceux qui auraient coopéré 
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soit à la confection, soit à la réforme d’une constitution répu- 
blicaine fussent tenus de s’exiler, autant par respect pour 
l'égalité que pour donner un exemple qui, devenu loi fonda- 
mentale, servit de frein aux ambitieux. Que cette loi soit pro- 
mulguée, et sous trois mois je serai aux États-Unis. » 

\ la suite de cette page, on lit cette mention significative 
ajoutée : € Envoyé le même jour et fort inutilement. » 

Pendant les jours suivants, Jean De Bry, inquiet du lende- 
main et strictement fidèle aux devoirs de l'heure présente, 
alla, comme les autres autorités, visiter le général autrichien 
à son quartier-général. Un de ses derniers actes fut d’em- 
prunter. sous sa garantie personnelle. six mille francs à un 
négociant de la ville pour assurer la solde des troupes. 

Le 1% mai, arriva le marquis de Champagne. commissaire 
du roi. Deux jours après. Jean De Bry apprenait qu'on nom- 
mait à la préfecture du Doubs. comme si la place était vacante, 
celui-là même qui. depuis trois mois, s'imaginait l'avoir rem- 
placé au nom de Louis XVIIE. La lettre d'avis à lui adressée, 
signée Beugnot, élait rédigée avec quelques ménagements 
pour le destinataire; on paraissait ne lui imposer qu'une 
retraite momentanée, et on lui laissait espérer qu'on pourrait 
encore recourir à ses services. Le soir même, il donnait un 
grand diner au commissaire royal; il fit ses honneurs avec 
une vaillante bonne grâce, sauf le lendemain (4 mai) à 
reprendre la pluine. 

« Homme crédule! Je suis bien payé de ma simplicité ! 
Comment! j'ai pu croire à la magnanimité. que dis-je ? 
au bon sens même de ces princes que le malheur n’a pu 
instruire ? Au reste, je dois bénir cette destitution que m'a 
apportée le Moniteur, elle m'enlève à une administration par- 
tiale que vont exploiter les prêtres et les nobles. J'eusse été 
dans ce bourbier un parjure de tous les jours. Je suis rendu à 
moi-même, à ma famille, à tout ce que j'aime. Ah! jamais je 
n'aurais dù m'en séparer! Hâtons-nous et, si je veux éviter la 
déportation subie par Hilaire (préfet de la Haute-Saône) ou 
pire encore, que demain à quatre heures je sois sur la route 
de Paris. Heureusement j'étais prévenu, et j'ai pris mes pré- 
cautions. Fi d'un esclavage bourbonique, j'y renonce pour 
jamais; en violant leur serment, ils m'ont rendu le mien. 
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Passe encore, lorsque l'éclat de la gloire me cachait mes 
chaînes ; mais aujourd'hui est-ce donc que l'opprobre peut 
être une compensalion? Ils iront à ce point qu'on me repro- 
chera un jour d’être resté à mi-chemin. » 

Déjà les lâches dénonciations inséparables des réactions 
politiques le poursuivaient à Paris. Des Bisontins qui avaient 
bien soin de ne pas se nommer l’accusaient de s'être fait payer 
des radiations de la liste des conscrits, d’avoir spéculé sur 
l'habillement et les chevaux des gardes d'honneur, d’avoir fait 
parür, à la veille du siège, un fourgon contenant trois cent 
mille francs en numéraire. Leurs plaintes, on doit le dire à 
l'honneur du nouveau gouvernement, demeurèrent inutiles, et 
l'on accueillit mieux la lettre par laquelle le préfet disgracié 
sollicitait les récompenses attribuées d'ordinaire aux fidélités 
éprouvées. L’attitude de vieux Romain qu'il avait prise en 
quittant Besançon lui pesait déjà : « Si le Gouvernement veut 
m'employer, je suis disposé à lui consacrer le reste de mon 
existence et ce que j'ai pu acquérir d'expérience durant trente 
années consécutives de travaux administratifs et publics. Si 
les considérations politiques qui ont motivé mon déplacement 
s'opposent encore à ce que Je sois réemployé, je réclame avec 
l'accent d'un père, unique soutien de huit enfants, la récom- 
pense et la garantie que Je crois avoir méritées par une ges- 
tion intacte et désintéressée, par ma conduite publique et 
privée, tant avant que pendant les derniers événements ; récom- 
pense aussi à laquelle me donnent droit de prétendre les pro- 
messes de S. M. envers les fonctionnaires qui lui ont prêté 
serment de fidélité. » 

A cette note, mise sous les yeux de l'abbé de Montesquiou, 
ministre de l’intérieur, Jean De Bry joignit une lettre où il 
relatait, sous des couleurs appropriées aux circonstances, les 
principaux événements de sa vie publique. S'il n'obtint ni 
d'indemnité pour ses pertes durant le siège, ni le titre de préfet 
honoraire, il fut nanti d’une pension de six mille francs «en 
considération de ses anciens services ». Son fils fut inscrit 
comme lieutenant à la suite au régiment des chasseurs du roi. 

Jean De Bry passa à Paris, dans un appartement de la rue 
du Bac, l’été de 1814 et l'hiver suivant. Du côté du gouver- 
nement royal, il se sentait désormais à l'abri; mais toute vic- 
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time des révolutions a moins à compter encore avec l'ingra— 
titude des gouvernements qu'avec l’inconstance intéressée des 
hommes. Charles Nodier, revenu d'Illyrie à Paris, se pré- 
senta chez le préfet déchu sans le rencontrer et ne reparut 
plus. Les autres amis de Franche-Comté seraient-ils, à dis- 
tance, plus courageux ? Ils revinrent un à un au bout de quel- 
ques mois, quand ils surent n'avoir plus affaire à un proscrit, 
à un paria. Pour lui, se croyant assuré du lendemain, il se 
ménageait dans son pays natal, près de Vervins, un asile à 
souhait pour ses projets de retraite et d'étude. Un de ses vieux 
amis mit à sa disposition une maison rustique entourée d’un 
vaste jardin. Il y achemina, aux approches du printemps de 
1819, ses meubles et ses livres, et il se préparait à les re- 
joindre, quand survint la révolution militaire du 20 mars. 
Napoléon, rentré aux Tuileries, fit appel à son ancien ser— 
viteur. Dès le 22 mars, Jean De Bry était nommé préfet du 
Bas-Rhin, avec ordre de partir dans les vingt-quatre heures. 
Il voulut en vain faire quelques représentations; on lui fit 
comprendre qu'à la veille d'une guerre générale, son refus 
serait sans excuse. Le 30, il était à son poste, en face de cette 
ville de Rastadt où il avait jadis affronté malgré lui les sabres 
autrichiens, et il y travailla, aux côtés du shadidl Rapp, à la 
défense de la frontière. Il lança des proclamations aux « ci— 
toyens », discourut à la fête de la Fédération alsacienne et 
hâta de son mieux l'équipement des gardes nationales et l'ap- 
provisionnement des places fortes. Entre temps il ravivait, 
pour se distraire, ses plus récents souvenirs : « Je penserai 
longtemps, écrit-il à Weiss, aux dix premières années de mon 
administration en Franche-Comté, rara temporum felicitale. 
Donnez-moi de vos nouvelles et de celles de Besançon; je 
m'y intéresserai toujours comme à ma patrie adoptive. » Le 
démon littéraire continuait à le tourmenter: à ce moment 
même il réunissait en une élégante brochure, sous le titre de 
Loisirs et Souvenirs, des contes indiens ou orientaux, une 
élégie dans le goût de Bertin et de Parny à côté d'une épitre 
à ses filles, ds allégories pastorales et un chant haïtien ins- 
piré par les voyages de la Pérouse à côté d'un développe- 
ment sentimental sur le bonheur. 
Quand il put quitter Strasbourg, la seconde Restauration 
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était accomplie. De nouveau déchu de ses fonctions, il espé- 
rait, avec une étonnante candeur, recommencer à jouir de sa 
pension de retraite. Il partit pour Mons, où l’appelait l'ainée 
de ses filles gravement malade; cette fin d'année sur une terre 
devenue étrangère le laissa partagé entre ses angoisses pater- 
nelles et ses légitimes inquiétudes sur sa propre situation. En 
janvier 1816, sa fille mourutet la loi d'amnistie le condamna 
à un exil dont il ne pouvait prévoir le terme. 

Alors commença une nouvelle période de sa vie, inactive el 
douloureuse, remplie de déceptions et de préoccupations 
d'ordre matériel, à demi égayée par l'étude et le charme pé- 
nétrant des grands souvenirs. Il habitait à Mons, devenue ville 
hollandaise, une maison qu'il devait à l'hospitalité de son 
gendre. Ses ressources étaient modiques; avec son honnêteté 
scrupuleuse et son goût pour la représentation, il ne s’élait pas 
enrichi au pouvoir; aussi ne faut-il pas s'étonner de l'entendre 
réclamer instamment, par les amis qu'ila gardés en France, les 
arriérés de sa pension, de sa dotation, de son traitement de la 
Légion d'honneur jusqu’au moment de sa mise hors la Loi. Il 
obtint à cet égard des satisfactions partielles et même, en 1821, 
une loi réparatrice, à l'occasion de laquelle son nom fut pro- 
noncé à la tribune, valut au proscrit, comme créancier de 
l’ancien domaine extraordinaire, une pension de mille francs. 

Cependant, d'autre part, l'hospitalité qu'il recevait du gou- 
vernement des Pays-Bas demeurait précaire ; encore, en 1822, 
il dut craindre d'avoir à subir un exil dans l'exil même. Quant 
à rester en France, comme beaucoup de ses anciens collègues, 
il ny songea point; il eût fallu présenter une demande 
expresse et accepter une grâce particulière; 1l n'espérait que 
d'une amnistie générale, toujours plus douteuse, la fin de sa 
disgrâce. Pendant que ses deux fils, avec l'appui du général 
Foy et des anciens conventionnels devenus pairs du royaume, 
tentaient la fortune en France, dans sa maison d'emprunt, il 
goûtait, non sans mélange, ces joies de la famille et de 
l'amitié auxquelles il fut toujours si sensible. Les chagrins 
que lui infligea le mariage d’une de ses filles, contracté mal- 
gré lui, l’accablèrent un moment : &« Soit comme châtiment, 
soit comme instruction, le ciel a voulu que le régime répu- 


blicain prît racine dans ma famille et, en vérité, il y a de 
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quoi en corriger toute l’ancienne Grèce. » Puis ce fut sa vieille 
mère qui mourut, à quelques lieues de lui, de l’autre côté de 
la frontière, sans qu'il pût aller lui porter un dernier adieu 
Au début de son exil, il avait encore été tenté de se mêler. 
la plume à la main, à la politique. De 1818 à 1820, il fit 
dans un journal de Gand, le Vrai libéral, une guerre ano- 
nyme d’escarmouches au gouvernement français. Puis il ren- 
ferma peu à peu en lui-même ses ressentiments et ses émo-— 
tions ; c'était à la fois prudence et découragement. Il consi- 
dérait ses fils rentrés en France comme des otages qui répon- 
daient de sa propre sagesse. Il finit par abandonner la lecture 
des papiers publics et les eût tous donnés, disait-il, à l’occa- 
sion, « pour un tapis de verdure ou une épître d'Horace ». — 
«De nouvelles, écrit-1l encore, je n’en désire pas, elles seraient 
sans aucun intérêt pour moi; et ce que je vois en résultat 
dans le peu que je lis de vos papiers publics n’est pas fait 
pour éveiller ma curiosité ; je sens que j'ai passé mon temps 
à me bercer d'illusions età me faire moquer comme une fran- 
che dupe que je suis ; il est trop tard pour changer; aussi je 
vais ailleurs et je cours tant que je peux dans l'antiquité. » 
Il partageait en eflet ses heures entre sa bibliothèque et son 
observatoire astronomique, relisant ses écrivains favoris, 
suivant, avec l'enthousiasme d’un débutant, les révolutions du 
monde céleste. À côté du romantisme qui surgissait, il paraît 
avoir passé sans l’apercevoir, déclarant même préférer « une 
beile scène de Crébillon à tout le bourbier de Shakespeare ». Il 
estimait impuissants ces novateurs qui avaient de plus le tort 
de chanter les Vierges de Verdun et le Sacre de Charles X, Ses 
goûts le portaient en tous sens vers de graves études ; il souscri- 
vait au grand ouvrage sorti des travaux de l’Institut d’° Égypte, 
se procurait une reproduction du zodiaque de Dendérah, et 
souhaitait lire le De Republica de Cicéron, retrouvé. Quant à 
l'astronomie, faute de connaissances mathématiques, il ne put 
pousser bien loin de ce côté son instruction ; mais, après le tête- 
à-tête du jour, dans son cabinet, avec les écrivains classiques, 
venait le tête-à-tête nocturne, dans sa cour, au bout d’un 
télescope, avec les étoiles : « Je ne suis Pe du tout étonné 
qu 1l y ait des gens qui se soient trouvés à l’étroit sur ce 
globe ; je suis Ps ceux-là, et ce n’est que PEN que j'ai les 
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coudées franches dans l'espace que je respire à l'aise; tout 
est petit; il n'y a de grand, dans les hiérarchies des êtres 
animés, que l'intelligence ei la vertu. Mais je me tais, car je 
suis à cet égard comme Don Quichotte sur la chevalerie, avec 
cette différence, à mon désavantage, qu'il possédait sa ma- 
tière, et que Je ne'fais que deviner la mienne. » Et deux ans 
après : « C'est une passion dont je ne voudrais pas guérir ; 
comme il n’y entre pas un atome de vanité, elle est pour 
moi l'inépuisable source de pensées et de jouissances de 
l'ordre le plus élevé. » Il y trouvait en effet, pour la satis- 
faction de sa conscience, des arguments irrésistibles en faveur 
de l’existence divine comme de l’immortalité de l'âme. 

Ces occupations ne l’empêchaient point de tressaillir à la 
nouvelle des événements qui lui montraient l'esprit de 1789 
toujours vivant en France et en Europe. A Paris, c'étaient 
les élections ou quelque séance agitée, quelque discours reten- 
tissant à la Chambre des députés: en Europe, c’étaient les 
révolutions de Naples et d'Espagne, les premiers combats 
pour l'indépendance grecque; mais il refoulait bien vite au 
dedans de lui ses espérances toujours vivaces : « Je con- 
temple, écrit-il le 15 février 1819, avec intérêt et espoir ce 
qui se passe en France, mais à peu près comme on observe 
un phénomène d'astronomie, avec le ferme désir que l’ordre 
des mouvements ne soit pas changé. » Chaque matin et 
chaque soir on le vit quelque temps diriger sa promenade 
vers une petite hauteur qui dominait l'immense ‘plaine ; il y 
allait, disait-il, observer le léver du soleil ou le premier scin- 
tillement des astres, mais il rabaïissait souvent ses yeux vers 
les lignes indécises du lointain horizon, où il croyait aperce- 
voir la terre de France, le pays natal interdit à sa vieillesse, 
peut-être même à son cercueil. L'étude, la lecture commen- 
çaient à le fatiguer; aussi non seulement n’a-t-il pas écrit de 
Mémoires, mais n’a-t-il laissé que des fragments écrits à bâtons 
rompus, des pensées détachées, très variées, il est vrai, par 
leurs sujets et faisant voir tout ce que peut ressentir un per- 
sonnage public qui, redescendu de la scène au parterre, emploie 


son expérience acquise à juger les hommes, les idées et les 
événements. , 


Baudot, dans ses Notes, sans doute sur un rapport calom- 
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nieux de Barère, a écrit que «le baron Jean De Bry ne vou- 
lait plus se ressouvenir de la Convention ». L'exilé de Mons 
ne reniait aucune des époques ni aucun des principes de la 
Révolution; il croyait même et il a écrit que le tort des per- 
sonnages en vue de 1789 à 1815 «a été de ne vouloir avouer 
ce drame politique qu'à l’époque où ils entraient en scène, 
tandis qu'ils auraient dû voir que, les crimes exceptés, toutes 
les parties de cette grande action étant liées entre elles, il 
était de leur intérêt de se porter pour héritiers du tout. » Il 
admettait donc, mais avec les réserves nécessaires, la théorie 
moderne du bloc, et si bien qu'en 1814 il eût voulu y com- 
prendre même les Bourbons. Déçu de ce côté, il se rejetait 
vers les hommes de la génération antérieure, ceux de l’an II 
comme ceux de l'an VIII. Il se retrouvait par la pensée Gi- 
rondin, et sur Vergniaud, sur Condorcet, sur Carnot, ses 
papiers contiennent des fragments intéressants à lire, ne fût-ce 
qu'à cause de leur origine; néanmoins c'était l'empereur, l’or- 
ganisateur de la Révolution, qui demeurait son héros. Deux 
mois avant la mort de Napoléon, il avait consigné dans quel- 
ques pages ses idées définitives sur le grand homme qu'il 
avait deviné, encouragé, puis servi; il rappelait avec enthou- 
siasme la gloire jetée par lui sur le nom français, s’étendait avec 
prédilection sur son œuvre intérieure, sans toutefois oublier 
de dire : « Fils ingrat de la république... il a vendu sa mère et 
son ambition l'a tuée.» Ce patriote n'en réprouvait que plus 
ardemment les menées qui, en 1815, avaient consommé la 
seconde chute de l’Empire. Il restait ainsi jusqu’au bout giron- 
din et bonapartiste, fidèle au double sentiment qui lui faisait 
placer alors, à côté les uns des autres, dans son cabinet, les 
portraits de Mirabeau, de Vergniaud et de Labédoyère. 

Les hommes, mieux que les livres, consolent efficacement 
les victimes des révolutions, mais ils viennent rarement au 
devant des proscrits. De Bry recevait parfois quelque visite 
fortuite de nature à évoquer d’heureux souvenirs, celle de son 
ancien secrétaire à la préfecture du Doubs, celle de la tragé- 
dienne Duchesnois, en représentation à Mons et qu'il avait 
jadis applaudie à Besançon. C'étaient là pour l’exilé des 


bonnes fortunes trop rares, car il trouvait alors à qui parler 
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choses rares en ce pays, disait-il avec amertume. Deux de ses 
collègues de la Convention, Laloi et Barère, habitaient Mons: 
il finit par ne plus les voir. Il resta en correspondance, à 
Bruxelles, avec Thibaudeau, qui reçut de lui des documents 
pour ses travaux historiques et surtout avec Quinette, son 
compatriote, son ami d'enfance, auquel il alla dire sur sa 
tombe un dernier et public adieu. 

Plus agréables à sa pensée étaient les amis de la période 
impériale. Un d'eux en 1818 lui écrit de Besançon qu'on y 
parle encore de lui avec regrets et vénération. La même 
année Nodier, devenu rédacteur d’un journal royaliste, lance 
en faveur des proscrits de 1816 sa brochure Des exilés et 
parmi eux il signale expressément celui qui a été dans le 
Doubs le « le plus tolérant, le plus sage des administrateurs, 
dans un temps où la modération était encore du courage ». 
Nodier paya cet éloge par une disgrâäce momentanée, et celui 
qui en était l’objet n'osa lui écrire pour le remercier. Mais 
quelques années après, en 1827, les circonstances avaient 
changé ; Nodier, dans un volume de poésies, put dire impu- 
nément de l’ex-conventionnel «... trop mal connu, mais que 
plaindra l'histoire ». Cette fois De Bry renoua par lettre avec 
celui dont il avait encouragé les débuts. Ils échangèrent leurs 
idées, leurs souvenirs ; l'historien fantaisiste de la Révolution 
devenu bibliothécaire de l’Arsenal par la faveur du comte 
d'Artois et préjugeant son crédit en cour, manda à son ancien 
protecteur : « Voulez-vous venir à Paris) » Jean De Bry refusa ; 
il sentait s'approcher la fin du gouvernement qui l'avait 
banni et voulait rentrer en France la tête haute. Un autre 
ami d'autrefois, le duc de Choiseul, lui avait écrit, sous je 
ne sais quel prétexte, pour lui rappeler leurs anciennes rela- 
tons et l’assurer de la constance de ses sentiments. Enfin 
Courvoisier, qui lui devait son entrée dans la magistrature, 
devenait pour quelques mois garde des sceaux ; Jean De Bry 
eût souhaité de sa part une intervention qui assurât l'avenir de 
son fils, mais il recula devant une démarche directe et Nodier, 
sollicité de servir d’intermédiaire, ne paraît pas s’y être prêté. 


Jean De Bry atteignait sa soixante-dixième année, lorsque 
la Révolution de 1830 fit cesser son exil. Il vint demeurer à 
Paris, au faubourg Saint-Germain. Son: âge lui interdisait 
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tout retour à la vie publique; d’ailleurs il ne possédait pas le 
cens d'éligibilité nécessaire pour briguer la députation. Il se 
borna à réclamer et 1l obtint la restitution de sa pension 
d'ancien préfet, ainsi qu'une place pour son fils aîné dans 
l'administration où il avait conquis ses meilleurs titres. 
Comme presque tous ses anciens confrères en révolution, il 
était devenu tout simplement royaliste constitutionnel : @ I 
y à bonheur, écrit-1l à son fils (7 avril 1835), à complimen- 
ter un roi à qui l'on peut parler de ses vertus privées et 
publiques sans sortir un instant de la plus exacte vérité. 
L'exergue de la monnaie nationale est le symbole des espé- 
rances de la patrie : Dieu protège la France. Louis-Philippe 
le réalise ; 11 sera non seulement pour nous, mais pour l'Eu- 
rope, le type du gouvernement constitutionnel. » 

Pour lui, tout en appiaudissant de loin à la modération du 
roi ct à l'énergie de Casimir-Perier, il s’occupait dans sa 
retraite de repasser ses souvenirs, de revoir ses amis, parmi 
lesquels ceux de la Franche-Comté demeuraient les plus chers. 

Joseph Droz, J.-J. Ordinaire, les commensaux et les cor- 
respondants de 1810, furent accueillis avec plaisir et affec- 
tion. Nodier vit arriver à l’Arsenal, en visiteur reconnaissant, 
l’ancien surveillant de sa jeunesse. Jean De Bry devait être 
tant soi peu dépaysé dans ce quartier général du romantisme ; 
il y trouva du moins David d'Angers, qui sculpta son mé- 
daillon comme celui d’un ancêtre. Quant au maitre du logis, 
il se reprit à recommander à ses lecteurs celui qui lui avait 
ouvert la carrière. En 1831, dans ses Recherches sur l'élo- 
quence révolulionnaire, 1 présenta à l'histoire, au milieu des 
modérés de la Convention, cet homme « dont l'esprit vaste 
embrasse une multitude d'idées et de connaissances, qu'il 
sait rendre et communiquer avec une élégance facile el 
ferme ». Deux ans après, revoyant son Dernier banquet des 
Girondins et ajoutant un trait à son ingénieuse légende, il fat 
apparaître De Bry, dans la pensée de ses héros, « jeune et 
ardent comme les ardents et les jeunes, puissant par la 
parole comme les orateurs, riche des acquisitions de l'esprit 
comme les savants, pénétré déjà de hautes idées morales et 
religieuses comme un sage ». 

C'était sans doute pour le remercier de ces témoignages 
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répétés d'affection que, par une froide journée de décembre, 
Jean De Bry se trouvait sur le chemin de Nodier, sortant de 
l'Académie française, où 1l avait prononcé son discours de 
réception; puis le vieillard rentra chez lui et, saisi presque 
aussitôt par la maladie, expira quelques jours après, le 6 jan- 
vier 1834. 

La Convention reparut et parla sur sa tombe dans la per- 
sonne de Thibaudeau ; Nodier le salua, dans un journal, 
d’une courte et vibrante oraison funèbre et, à Besançon, ce 
fut l'ami des jours heureux tombé à son tour dans la retraite 
et la disgrâce, Courvoisier, l’ex-membre du cabinet Polignac, 
qui prononça sur l’ancien préfet, à l'Académie, des paroles 
dictées à la fois par un aflectueux souvenir et une haute 
impartialité : « Lorsqu'au sortir de la Révolution, la France 
se retrouva parmi les ruines dont on avait jonché sa surface 
M. De Bry contribua puissamment à ranimer l'amour de 
l'étude, à donner aux esprits un vif et généreux élan... Il 
n’éveillait pas en eux l'ambition qui s’aveugle, la présomp- 
tion qui s'emporte, la manie de dominer l’âge mûr et de 
régir l'État des bancs de l'école ; il leur inspirait la noble 
émulation de se distinguer par le mérite et de s'élever par 
des services ; 1l leur montrait l'honneur et la gloire, le bonheur 
individuel et la prospérité commune dans la pratique des vertus 
publiques et privées, le respect des mœurs, l'amour de l’ordre 
et la soumission aux lois... » Et le secrétaire assis à ses côtés, 
ardent jacobin devenu un pacifique professeur de littérature, 
complétait la pensée de l'homme politique en ajoutant : 
« Qu'il repose en paix maintenant... sa cause est évoquée au 
tribunal de la suprême justice, qui ne décide pas de toute une vie 
par quelques-uns de ces moments épars qui en remplissent la 
durée, qui admet dans sa balance tous les genres de compen- 
sation, les circonstances qui atténuent la faute, le regret qui 
la suit, les disgrâces qui l’expient, tout le bien qu'on a fait, 
celui qu'on a eu l'intention de faire... » 


LÉONCE PINGAUD. 
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Bien qu'il traine la jambe et s’appuie sur une canne comme 
un éclopé glorieux, Fonteneilles est entièrement guéri. Ma 
promenade avec Denise autour du San-Salvador, les longues 
heures d'isolement anxieux qu'il a passées, en nous attendant, 
ont accompli ce rapide miracle; et une phrase de moi a 
achevé de ressusciter ses énergies. Le soir au retour, sa maus- 
saderie s’étonnait de la durée de notre absence. Il s’adres- 
sait à moi directement, se demandait avec cette feinte de 
naïveté des gens qui interrogent beaucoup moins qu'ils 
n’accusent : 

— C'est donc très intéressant ! il y a beaucoup à voir)... 
Qu'êtes-vous devenus tout ce temps-là ?.… 

J'ai répondu avec une facétieuse malice : 

— Mon cher, je vous ai suppléé de mon mieux... j'ai fait 
la cour à ma femme... 

Et ses yeux ont aussitôt exigé de Denise des explications 
qu'elle lui a fournies par le plus tranquillisant des sourires, 
mais ces simples mots l'avaient mis debout comme une formule 
magique. C’est tout ce que je désirais, et le voilà qui marche 
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au dénoûment, de lui-même... Quand et comment cela 
arrivera-t-1l)...je n'en sais rien encore... je n'ai pas dressé de 
plans, ni trouvé de prétextes... ma seule préméditation sera 
de guetter les occasions, d'aider les circonstances... IL s'est 
produit en moi depuis hier un revirement étrange. Après 
avoir observé une attitude purement expectante et défensive, 
m'être dressé entre Denise et Fonteneilles comme une senti- 
nelle vigilante, je me sens tout disposé à les faire libres, à 
favoriser au besoin leur rapprochement... non que ma 
jalousie ait lâché prise, comme mon désir, et que j'en vienne 
à l’état de résignation contre une fatalité inéluctable... bien 
au contraire !... mais je suis à bout de courage et de forces… 
jai hâte d'en finir... 11 faut que les événements se précipi- 
tent, que je voie des choses qui fouettent ma vengeance, 
m'enlèvent tous scrupules, à l'heure dernière... Et en cela 
j'obéis encore à ce sentiment fort complexe de l'homme qui 
souffre du bonheur des autres, et trouve un pre plaisir à 
vouloir tout connaître de ce bonheur, pour aller jusqu'au 
bout de sa propre souffrance... Plus rien à ménager. à espé- 
rer; Denise est morte pour moi, et l’amertume, l’exaltation 
de ce deuil me jettent aux extrêmes... J’envisage la probabi- 
lité prochaine de la faute, je m'habitue à cette idée mons- 
trueuse de l'étreinte de l’amant, pressentie, favorisée et 
surprise, Je vois cette femme se donnant à un autre, près de 
moi, presque sous mes yeux... Et je comprime à deux mains 
mon cœur qui éclate, et je meurtris ma chair qui brûle et 
qui saigne, et je me dis : QEL faut maintenant que cela arrive. 
mon salut à moi en dépend... il faut que Denise devienne la 
maitresse de cet homme... sans cela, trouverais-je jamais le 
courage de la tuer ?... car elle doit mourir pour que je vive...» 
Tout cela est bien excessif, bien noir, d’un mélo qui au fond 
m'attriste et me confusionne... la passion ne m'enlève-t-elle 
pas toute notion de vérilé et de justice? l'idée fixe, à force de 
me vriller le crâne, n'a-t-elle pas creusé et préparé pour le 
vide de la folie les cases de mon cerveau ?... Et je suis étonné 
de retrouver ma raison très claire et très froide m'approuvant, 
m'encourageant : « Va, n'hésite point, affranchis-toi une fois 
pour toutes... Rompre les liens, briser autour de soi les 
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loi du plus fort est immuable, sanctionnée dans les siècles... et 
chez tous les êtres par la légitimité des triomphants égoïsmes. » 

Ma surveillance des deux amants va donc se faire dissi- 
mulée et occulte... Je m'appliquerai à leur laisser, par de 
courtes et fréquentes sorties. une liberté où s’enhardiront 
leurs imprudences... Je leur accorderai, savamment mesurée, 
la latitude des conversations intimes, des élémentaires 
caresses, des baisers furtifs qui donnent la soif d'aimer... 
C'est pour moi la dernière gorgée du calice d'amertume, une 
torture bien plus affreuse que toutes celles que j'ai subies, 
mais Je me sens la force de l’affronter, et cette force je la 
dois encore à l’orgueil, un orgueil très spécial qui consiste à 
compliquer, à exaspérer la douleur, pour acheter plus chère- 
ment la victoire sur soi-même, c’est-à-dire la délivrance de 
ne plus soullrir… 

Nous partons demain pour Lucerne où nous séjournerons 
une semaine. Étant donné l'entrainement passionnel de Denise 
et de Fonteneilles, ce laps de temps suflira, je l'espère, à les 
jeter aux bras l’un de l’autre ; Je vais tout ménager, disposer 
pour cela... Une seule chose m'inquiète, l'attitude à observer 
qui paraisse naturelle, l'indispensable courage de parler sans 
que ma voix tremble, de rire, d'avoir de l'esprit, de voiler 
la détresse de mes yeux. de réprimer la fébrilité de mes gestes, 
de me mettre à table et de manger... Je viens de me regarder 
dans une glace; je suis très changé, très vieilli ; mes tempes 
grisonnent, et le masque de mon sourire a tracé dans mes 
joues, autour de ma bouche, des rides profondes... Heureuse- 
ment, ni ma femme ni le poète n'y prennent garde; en m'en- 
tendant. en me sentant à leurs côtés, 1ls ont la notion confuse, 
l’instinctive méfiance que je suis là, mais ils ne me regardent 
Jamais... je suis aux extrêmes limites de leur rayon visuel, 
dans les lointains vagues de l'horizon... Cela facilite singu— 
lièrement ma tâche, et j'ai beaucoup moins à m'inquiéter 
d'eux que de moi-même... 


Weggis, 4 octobre. 
Nous avons trouvé Lucerne trop bruyante. La saison est 
pourtant finie depuis un mois. Il n'y a plus que quelques Russes 
qui s’acclhimatent aux températures hyperboréennes de leur 
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pays, les inévitables Anglais grimpeurs de rochers et explora- 
teurs de crevasses, et par les rues mornes, boueuses, fouettées 
de pluie, les horlogeries seules vivent et vibrent dans la 
gaieté claire des cadrans et le rythme des balanciers... N'im- 
porte, nous n'élions pas assez libres, assez seuls, dans assez 
de recueillement et de silence. Ma femme et Fonteneilles 
rêvaient pour ces quelques jours d'une installation modeste 
dans la campagne, d'une pension bourgeoise de village, où 
l’on vivrait rustiquement de laitage et de viandes fumées... je 
n'y ai vu pour ma part aucun obstacle; le souci de la galerie 
étant le moindre de ceux qui me restent. Nous avons donc 
sillonné le lac dans sa longueur, de Lucerne à Fluelen, visitant 
chaque station, et notre choix s'est porté sur Weggis, un 
hameau propret et paisible escaladant l’une des collines qui 
sont les ondulations dernières du Righi. Nous avons élu domicile 
dans un hôtel en carton recouvert de zinc aux découpures 
précieuses; deux corps de logis à trois étages, reliés par des 
terrasses d’où l’on peut pressentir le Burgenstock et le Pilate 
coiflés de brumes, et contempler le lac fumeux sous la pluie 
qui tombe... car la pluie n'a pas cessé une seconde depuis 
notre arrivée. Nous l’avons trouvée au sortir du Gothard, 
alors qu'à quelques lieues en arrière, à Bellinzona, nous avions 
laissé le plus radieux soleil automnal flambant dans le ciel 
pli. Il y a une ligne de démarcation très nette, le pays qui 
rit et le pays qui pleure, nous sommes maintenant dans le 
pays qui pleure, un pays inconsolable vraiment, qui semble 
prendre pour lui tous les deuils épars de la terre. Cela ne me 
déplait point, ces soupirs du vent dans les raccords à jour de 
notre maison de carton, ces larmes qui coulent grésillant 
aux vitres, ruisselant le long des murs, se pressant en san- 
glots au bas des gouttières... C’est en moi une aflliction 
presque pareille, une angoisse que je compare à celle des 
êtres et des choses blottis aux pieds de ces montagnes, sous 
l'écrasante lourdeur du ciel; et les pleurs du dehors sup- 
pléent à ceux que je ne peux verser moi-même, et qui 
m'étouffent. 


Nous sommes seuls à la pension Kellner, disposant à notre 
gré des trois étages où nous eherchons vainement des cham- 
bres closes et des domestiques qui nous comprennent. Le 
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service est fait par de gigantesques et mornes Allemandes aux 
cheveux d'avoine mûre, aux yeux de pervenche. Elles sou- 
rient sans répondre, à la façon des poupées, marchent avec 
des raideurs de cuirassiers blancs; et à table, quand elles 
nous servent, abimés sous la menace de leur formidable et 
plongeante carrure, nous ressemblons à de tout petits enfants 
hébergés par des ogresses... Furtivement, entre deux cou- 
rants d'air, nous croisons de temps à autre le maître de l'éta- 
blissement, Herr Kellner, un homme sur le déclin, petit. 
voûté, broussailleux et rubicond, une tête chafouine et pail- 
larde dont les yeux braisillent dans la fournaise sombre du 
teint. IL a une femme très jeune, une illusion de Gretchen, 
toute pâle, toute mince, dont il est ostensiblement très amou-— 
reux. J'ai essayé plusieurs fois de causer avec lui, il comprend 
à peine le français, et ne hache et ne broie que l'allemand 
que j'ignore, ce qui nous laisse dans la plus complète indé- 
cision de nos pensées. Je lui demande invariablement : 

— Est-ce qu'il va pleuvoir longtemps encore ? 

Il a des gestes vagues vers le ciel gris. Ses poings s’amon- 
cellent en nuages, ses doigts figurent des quartiers de lune, 
et un petit rire sifflotant et poussif termine ses phrases, le 
rire guilleret de l'homme qui prend le temps comme il vient, 
la pluie comme elle tombe, et se résigne d'autant mieux à ne 
pas sortir qu'il s'amuse beaucoup chez lui... 

Ma femme et le poète ont établi leur quartier général dans 
le salon de lecture qui s'ouvre sur la grande terrasse du rez- 
de-chaussée. Peu d'éléments pour leurs curiosités littéraires : 
des journaux suisses et allemands, un roman terrible de Gon- 
zalès ; et un tome de la Revue des Deur Mondes qui remonte 
à la date falote de 1860. Alors ils causent du prochain retour 
à Paris, forment des projets, et chacune de leurs paroles à 
l'éloquence d’une promesse, la solennité émue d'un ser- 
ment... Fidèle à mon programme, je m'éloigne fréquemment, 
j'erre dans les escaliers, J'inventorie les chambres désertes… 
Il faut que je me trouve des prétextes à prolonger mon 
absence, je griffonne une lettre qui ne partira point, je 
change mes meubles de place, je me mets en quête de Herr 
Kellner et je m'astreins à écouter ses prophéties obscures. 
Il parle, gesticule la bataille des éléments; on dirait le Dieu 
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brutal et sournois des tempêtes... Je ne l'écoute ni ne le 
regarde, il est pour moi une occasion de tuer le temps, une 
contenance que je m’impose... Et soudain je m'aperçois qu'il 
m'a quitté, qu'il n’est plus là... je garde seulement dans les 
oreilles le bruit de crécelle de son rire, ce rire qui ponctue 
ses démonstrations et sur lequel il a dû prendre congé de 
moi, sans que Je men doute.” Cette gaieté, qui n'est au fond 
que de la politesse, une exhortation à prendre le déluge en 
patience, m'agace pourtant comme une allusion malicieuse.… 
jy crois entendre vibrer toutes sortes d'égoïstes satisfactions 
et de pitiés ironiques : « Vous ne savez pas vous organiser... 
faites comme moi... vous verrez ce que la pluie après ça 
vous sera indifférente... » Ce gros petit bonhomme me devient 
odieux, des plaisirs tardifs qu'il s'octroie, du bonheur con- 
jugal qu'il goûte... Après un laps de temps dont je ne sau- 
rais préciser la durée, tant elle m'a semblé interminable, je 
reparais dans le salon de lecture... Les deux amants sont là 
assis côte à côte, à la même place où je les ai laissés, le 
visage grave, les yeux fixés sur la surface terne du lac où la 
pluie trace en bleu profond des ondulations de moire... Que 
s'est-il passé? Que se sont-ils dit)... leurs mains se sont-elles 
pressées... leurs lèvres se sont-elles jointes ?... Comment le 
savoir, m'en assurer )... 

Nous passons les soirées dans la chambre de Denise; et, 
pour tromper nos impatiences, nous grignotons des petits 
fours aux amandes, et nous buvons du moscatel.,. On cause 
à bâtons rompus, par saccades, la pensée absente, on est à 
l'affût du moindre incident pouvant motiver un geste, fournir 
une réflexion, et le dernier bateau de Fluelen, qui passe à 
neuf heures, nous est une diversion toujours fort appréciée. 
Nous le distinguons à son départ de Witznau : une clarté 
d'étoile qui pique la nuit sombre du lac, et qui lentement 
approche, grandit, changée en constellation: puis, sur le 
noir de l’eau, une masse plus noire se profile, haletante, avec 
des battements de nageoires, une sorte de monstre aplati et 
large, aux yeux de feu... Et c’est une note d’une gaieté étran- 


O 
gement dissonante, ce bateau éclairé à giorno comme pour 


un soir de fête et glissant dans ce paysage d'encre, dans ce 
chaos voilé de brouillards et noyé de pluie. 
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6 octobre. 


Ce matin, dans le fumoir, tandis que Herr Kellner me 
montrait d’un geste vainqueur le Pilate sortant des brumes, 
mon regard a dévié machinalement vers la salle à manger, 
où les colossales Allemandes dressaient le couvert du déjeuner; 
et, par les glaces sans tain, j'ai aperçu Denise et Fonteneilles 
installés à leur place favorite dans le salon de lecture. 
Voilà, certes, un observatoire précieux auquel je n'avais pas 
songé, d'où je puis voir sans être vu ; et l'intérêt du spectacle 
va singulièrement m'en abréger la durée. 


7 octobre. 


Ils ont échangé aujourd'hui leur premier baiser d'amour! 
Ma main tremble en écrivant cela, elle se crispe sur la plume 
qui procède par bonds, mord le papier, le déchire, crache 
sur lui le fiel rompu de mes angoisses jalouses... Comment 
ai-je pu me maîtriser? Quelle force de volonté m'a retenu de 
bondir sur eux et de les tuer? Je me sentais de force à les 
étoufler tous deux d’une étreinte, à les écraser d’un seul 
coup... 

C'était après le déjeuner. J'ai prétexté un peu de migraine 
et manifesté le désir de regagner machambre. Ils étaient sans 
défiance aucune, je l'ai vu à la joie qui éclatait dans leurs 
yeux, tandis que j'opérais lentement ma retraite. Denise a 
conseillé : 

— Vous devriez vous coucher, mon ami, et essayer de 
dormir. 

Fontencilles se précipitait déjà vers l'office. 

— Voulez-vous que l’on vous prépare une tasse de thé? 

— Non, merci. Denise a raison... il n’y a que l’immobi- 
lité, le repos. 

Et j'ai poussé la conscience jusqu'à rentrer effectivement 
chez moi; j'y suis resté près d’une demi-heure, ma porte 
entr'ouverte, écoutant... L'escalier a gémi sous le pas lourd 
des Allemandes, la voix de Herr Kellner a nasillé un ordre. 
puis, après un battement sourd, une serrure a grincé et tout 
est rentré dans le silence. Alors je suis redescendu, furtif 
comme un voleur, silencieux comme une ombre, je me suis 
glissé à mon poste d'observation et j'ai regardé. Fonteneilles, 
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à ce moment, était debout, il s'est dirigé vers le fond de la 
pièce et J'ai compris qu'il fermait au verrou la porte donnant 
sur l'office, puis 1l est revenu vers Denise, s'est agenouillé 
devant elle... Je les voyais lointains, rapetissés, comme des 
personnages de lanterne magique, et leurs gestes, leurs jeux 
de physionomie me frappaient d'autant plus que j'imaginais, 
d'après eux, les choses qu'ils devaient se dire. 

Fonteneilles a parié longtemps, .très longtemps ; son âme 
devait déborder sur ses lèvres, et ses longs cheveux blonds, 
épandus sur le cou, autour des joues, agitaient leurs boucles 
comme pour rythmer la musique des phrases... Denise écou- 
tait, la tête légèrement penchée, avec ce sourire grave un peu 
gêné, où les femmes parfois semblent mettre un reproche que 
dément la tendresse alanguie des yeux... Et discrètement, par 
élans légers, le poète rapprochait son buste, le haussait. Il a eu 
un enveloppement des bras qui restaient tendus. hésitants, dans 
un geste d’adoration fervente et craintive ; puis ses mains se 
sont jointes, nouées autour de la taille de Denise, et elle se 
défendait mollement, conquise déjà au désir... Mes yeux se 
brouillaient, se voilaient comme au jaillissement des larmes : 
je voulais voir pourtant, voir jusqu'à la fin; des spasmes 
m'étranglaient, et un rire m'a déchiré la gorge, un rire sac 
cadé et rauque, d’une formidable intensité de douleur, qui m'a 
surpris moi-même, comme si J'avais entendu râler près de 
moi... La résistance de Denise a été courte. Les yeux de 
Fonteneilles la fascinaient, l’attiraient; elle ne les quittait 
plus ces yeux; et les siens se fermaient à demi dans une tor- 
peur, je devinais leur regard trouble, leur fixité vague d'hyp- 
nose sous la lourdeur des paupières... Quel aveu et quelles 
promesses d'amour, quel entier abandon de soi dans ce 
regard !.…. Était-ce bien cette même Denise que mes ardentes 
supplications, mes caresses timides ou violentes n'avaient 
jamais pu émouvoir ni fléchir?... Je m'étais pourtant. age- 
nouillé ainsi devant elle... Les paroles que lui disait cet 
homme, j'avais dû les lui dire, les mêmes, de la même voix 
attendrie, entrecoupée. haletante. car il n'est pas deux lan- 
gages d’amour, deux façons d'exprimer le trouble impatient 


du désir... Et rien n'avait tressailli en elle! son cœur ne 
s'était pas ému. même de pitié, sa chair était restée sourde. 
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Etce cœur maintenant battait à grands coups pour un autre. 
s’ouvrait à lui, se donnait. et cette chair s’animait, vibrait aux 
anxiétés de l'ivresse prochaine. à l'espoir fiévreux du plaisir. 

Leurs bouches, comme sous une impulsion d’aimant, 
brusquement se sont heurtées, se sont rivées l’une à l’autre. 
et J'ai ressenti le contre-coup de ce baiser; tout mon être en 
a frémi jusqu'aux moelles, d’une angoisse sans nom, d'une 
intolérable et mortelle souffrance... Il m'a semblé qu'une 
masse s’abattait sur mon crâne, que je roulais foudroyé en 
des profondeurs d’abime... J'ai perdu la notion du temps. du 
lieu où je me trouvais, de ce que je venais de voir... L’af- 
freux vertige me ballottait, m'entrainait... Je n'avais plus 
conscience que de tomber toujours, de plonger dans des 
ténèbres. 

Il y a à une lacune dans mes souvenirs... Je ne peux me 
rappeler comment j'ai regagné ma chambre, et le temps que 
jy ai passé, écroulé dans un fauteuil, assistant au réveil 
meurtri de ma pensée, épiant la vie douloureuse rentrer en 
moi... J'ai entendu une horloge sonner six heures... Presque 
aussitôt après, Fonteneilles a ouvert doucement ma porte. 
IL faisait nuit dans la chambre et je le voyais sur le seuil, 
hésitant... Mes poings se sont crispés d’une teile force que 
les ongles m'entraient dans la chair. Il a hasardé quelques 
pas, demandé avec une sollicitude où sa joie s’assourdissait 
de méfiances confuses..… 

— Eh bien. cher ami, ça va-t-1l mieux? Vous ne vous 
êtes pas couché ? 

— J'ai somnolé sur ce fauteuil... Quelle heure est-il donc ?.… 

— Mais bientôt celle du diner... vous ne descendrez pas? 

— Non, je suis abèti littéralement, brisé comme après une 
longue course.,. je vais me mettre au lil... tous mes regrets 
à Denise. 

Le son de ma voix a dû le frapper; il s’est approché, 
cherché à tâätons mes mains que j'ai vivement retirées. 

— Mais vous souffrez encore beaucoup! 

— Moins que tantôt; seulement j'ai quelque peine à suivre 
une idée, à pe . est-ce bête qu'une migraine vous mette 
dans ces états !... 

Il n’a pas insisté, et, la porte fermée, j'ai entendu son pas 
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s'éloigner léger et rapide, sautiller dans l'escalier, un pas de 
gamin distrait du jeu un instant, et qui y retourne par bonds 
Joyeux. 

.… J'ai attendu la sonnerie du dîner pour allumer ma bougie. 
etécrire cela sans avoir à craindre une intrusion quelconque... 
Et maintenant je suis brisé, en eflet; ma tête s’alourdit, mes 
yeux se ferment, je n'ai plus le courage de penser, la force 
de me souvenir, je crois que je vais dormir comme il y a 
longtemps que je n'ai dormi, d'un sommeil de bête éreintée, 
tombant à l'oubli de ses quotidiennes misères…. 


Lucerne, ô octobre. 


La grande épreuve a été de me retrouver devant eux au 
grand jour, je l'ai supportée vaillamment, et ma päleur, la 
fatigue de mon visage étaient trop facilement explicables pour 
qu'ils songeassent à s’en étonner, à en concevoir quelque 
inquiétude... Denise cependant m'a trouvé un peu nerveux, 
d'une diversité sursautante d’impressions, d'une loquacité 
inhabituelle. 

— Vous n'êtes pas encore dans votre assiette... il fait à 
peu près sec aujourd'hui... vous devriez sortir... marcher... 

Fonteneilles est intervenu : 

— La route, jusqu'à Witznau,est charmante. paraît-il, toute 
en corniche. 

— Oui. ai-je répliqué, mais il y a à mi-chemin une note 
attristante, le sanatorium de Lützlau, où l’on achève les 
tuberculeux par l'étouffement et l'ennui... Je vais prendre le 
bateau de deux heures et pousser jusqu'à Lucerne. 

Cette détermination les a comblés de joie... Pour prolonger 
la durée de mon absence, Denise m'a chargé de quelques 
achats; et peut-être par crainte d’une invitation à me suivre 
qu'il n'aurait su décliner, sans me donner l'éveil, le poète 
s'est esquivé doucement. Je ne l’ai revu qu'au moment du 
départ. chargé d'un volumineux courrier qu'il m'a prié de 
mettre à la poste; et sa curiosité naïvement s'attardait sur 


l'horaire accroché dans le vestibule de la pension Kellner, 
parmi les affiches peintes, où l’on voit les neiges éternelles se 
profiler sur le ciel d’un invraisemblable azur. Je l'ai ren 
seigné avec complaisance. 
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— Le dernier bateau part de Lucerne à six heures qua- 
rante, je serai ici pour diner. 

Jugeant sans doute les minutes précieuses, ils ne m'ont 
pas accompagné jusqu à l’'embarcadère ; seulement, comme le 
bateau démarrait. j'ai aperçu sur la terrasse du rez-de-chaussée 
les blancheurs voletantes de leurs mouchoirs me disant adieu. 
Un instant l'idée m'est venue de débarquer à Herstenstein 
et de rentrer à pied à Weggis en prenant mon temps, mais 
à la réflexion, ce moyen de me convaincre m’a paru mala— 
droit et impraticable pour la solution que je médite... Avant 
tout, je dois m'interdire de voir, il faut que, pour moi surtout, 
Jévite l'émotion cinglante du flagrant délit, le coup de folie 
rouge de la surprise... Je tiens seulement à avoir la certitude 
morale du fait accompli, à constater par des preuves secon- 
daires, mais incontestables, qu'ils se sont aimés, qu'ils ont été 
l’un à l’autre... 

Aussitôt arrivé à Lucerne, je me suis scrupuleusement 
acquitté des commissions dont j'étais chargé. J'ai mis à la 
poste le courrier de Fonteneilles, j'ai fait, en y apportant 
tous mes soins de sélection et de choix, les achats pour 
Denise... Puis j'ai parcouru la ville comme si je ne la con- 
naissais point. avec la badauderie grave d’un Anglais, et la 
curiosité minutieuse d'un archéologue... J’ai visité l'hôtel de 
ville, l'arsenal, l'église Saint-Pierre, je me suis contraint à 
déchiffrer les peintures des ponts de bois, et ma dernière étape 
a été le Jardin des Glaciers où agonise superbement le lion 
blessé de Thorwaldsen... Je me suis assis devant le bas-relief 
qu'entoure une chevelure éplorée de plantes, écoutant la plainte 
de l’eau qui filtre à travers les rochers, tombe dans un bassin 
de marbre goutte à goutte, en larmes intarissables... J'étais 
très las, et très vibrant à la fois, dans cette disposition 
particulière, où l'excès de fatigue physique et morale dé- 
cuple l’acuité des sens et transpose les impressions. Ce lion 
mourant dont les griffes se crispent, se raidissent sur l’éten- 
dard fleurdelysé, a dépouillé pour moi son caractère d’ani- 
malité, s’est élevé tout de suite à la hauteur du symbole, 
avec une face humainement douloureuse râlant la bravoure 
inutile, la fidélité impuissante et victime... C'est un peu 
l'histoire de tout le monde, la mienne surtout que raconte 
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cette agonie, la vanité des résistances. la défaite des volontés. 
l’écrasement des êtres chétifs que nous sommes sous le poids 
des destins aveugles, la force irrésistible des choses. 

Vers six heures, comme je me levais pour partir, je me suis 
senti frapper sur l'épaule, et des exclamations m'ont assourdi. 

— Comment vous, ici! en voilà une surprise ! nous vous 
pensions à Paris... M. de Saint-Pryeux est donc redevenu 
gaillard ? et Denise ?.… 

J'ai reconnu les Bellegarde avec lesquels nous sommes en 
relations suivies, des gens aimables et superficiels qui, par 
inconscience, ou sagesse prudente, se gardent bien de creuser 
la vie. Ils voyagent à trois comme nous, assistés du petit 
vicomte de Lauze, un muguet de vingt-cinq ans presque 
imberbe qui joue les Chévubin dans "M monde; ct J'ai été 
frappé de la joie calme, presque recueillie, du bonheur pai- 
sible et profond que dégagent ces trois êtres... Madame de 
Bellegarde insistait : 

— Et Denise ? 

— Elle est restée à Weggis où nous sommes descendus, 

— Seule? 

— Non, avec Fonteneilles qui nous à accompagnés. 

Elle a eu une moue dédaigneuse qui jugeait l'homme, bien 
à faux pourtant. 

— Peuh! pas dangereux Fonteneilles.,. Toujours dans les 
abstractions ? 

— Plus que jamais. 

Bellegarde a proposé avec cette rondeur épanouic qui 
témoigne de sa liberté d'esprit si parfaite : 

— Savez-vous ce qui serait gentil, très gentil? Ce serait 
de télégraphier à madame Aubertin que vous nous avez ren- 
contrés, que nous partons demain aux aurores, et que nous 
vous gardons à diner ?.…. 

— Vous rentrez à Paris? 


— Non, nous filons sur Milan, Florence, Rome: mais 
notre port d'attache jusqu'à fin janvier sera Castellamare… 
ainsi c'est convenu)... vous nous restez)... 

Et j'ai accepté avec d'autant plus d’empressement que cela 
me permet de rester ce soir à Lucerne, d'y passer la nuit, 
sans que Denise et Fonteneilles puissent en augurer de ma 
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part une préméditation quelconque... Ils doivent être bien 
rassurés à cette heure, tout à l'ivresse de s’appartenir... je 
veux me défendre de penser à eux et de les voir, car je les 
entends et je les vois, et cela m'est un supplice intolérable 
où s'épuiseraient mes dernières forces... J’ai besoin de tout 
mon sang-froid, de toute mon énergie. 

Pendant le diner, il a été incidemment question de la com- 
tesse de Boissières. Elle a renoncé au monde, paraïit-il, et 
donne dans le clergé. Ce ne sont autour d’elle que soutanes 
et camails, auréoles de tonsures, en rangs d’hosties, gestes 
bénisseurs qui reçoivent ses dons pieux, et l’absolvent de ses 
torts sans nombre envers Île prochain. 

— Une véritable conversion, a aflirmé Bellegarde. 

— Par regrets ou par remords ? 

— Par les deux. 

Et madame de Bellegarde a conclu en bonne petite amie : 

— Vous n'y êtes pas. La comtesse s’est blasée aux fian- 
çailles permises. Elle doit maintenant rêver de changer 
le droit canon, et inculque aux prêtres l’idée du mariage... 

On s’est dit adieu vers minuit; et je viens de griffonner 
cela à la hâte dans le salon du Schweizerhof, surveillé par un 
garçon somnolent qui fait autour de moi une obscurité pro- 
gressive. J'ai retenu une barque pour trois heures. Il m'en 
faut deux pour atteindre Weggis, en marchant à la rame... Je 
serai là-bas un peu avant le jour, à l'heure des réveils lassés, 
et des séparations furlives… 


Weggis, 9 octobre. 

Tout s’est bien passé comme je l'avais prévu. Fonteneilles 
est l’amant de Denise... son amant ! Ces deux mots me souf- 
flètent, me crachent au visage, me fouillent aux entrailles 
comme des tenailles rougies, et je les répète et je m'en tor- 
ture moi-même pour en mieux souffrir la brutalité odieuse, 
Son amant! c’est-à-dire celui qui l’a tenue dans ses bras, 
pour qui elle n’a plus de réserves ni de mystères, celui qu'elle 
a extasié de sa beauté, de ses protestations et de ses caresses... 
Son amant! celui qui l’a possédée, lui a arraché ce grand cri 
d'amour où l'être tout entier s’exhale. 

Jusqu’aux preuves dernières de l'évidence, j'ai douté. Un 
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espoir malgré tout restait en moi, que j'essayais de chasser, 
mais qui revenait, s'imposait, comme une réflexion apai- 
sante, une douce parole d'encouragement murmurée à mon 
cœur... Si je m'étais trompé pourtant}... S'il n'y avait rien 
entre eux, en dehors d’une passion sentimentale se contentant 
de pressions de mains et de timides baisers)... s'ils avaient 
dormi loin l’un de l’autre?... Et, sitôt débarqué, j'ai couru 
comme un fou jusqu'à l'hôtel... Il faisait nuit encore, une 
nuit plus grise, pâlie des reflets prochains de l'aube... Per- 
sonne sur mon chemin, des végétations assoupies, des per- 
spectives confuses, des maisons silencieuses qui sommeillaient. 
les volets rabattus comme des paupières closes ; et la pension 
Kellner comme les autres, une grande habitation déserte, 
livrée aux curiosités des passants... J'ai frôlé, sans qu'il m en- 
tendit, le garçon de garde vautré sur une banquette du vesti- 
bule... Dans l'escalier et les couloirs, pas un bruit, pas un 
souffle... je n’entendais que ma respiration sifllante: et les 
battements de mon cœur me semblaient éveiller au loin des 
échos. J'ai marché droit à la chambre de Fonteneilles... Là. 
une courte halte... le temps de me ressaisir, d'arrêter le trem- 
blement de mes mains; et avec d'infinies précautions j'ai 
ouvert la porte et je suis entré... Le lit n'était pas défait... 
Cette preuve pouvait paraître convaincante ; elle ne m'a pas 
sufli... je me suis embusqué en un coin d'ombre; de là, J'ai 
surveillé la chambre de Denise; mes yeux à travers les murs 
en sondaient la profondeur de mystère... Et ce silence autour 
de moi, cet affreux silence de répit et de lassitude où il me 
semblait entendre comme des soupirs, des bruits étouffés de 
baisers... Je ne crois pas qu'il y ait de souffrance plus poi- 
gnante, plus atroce. Une main me tenait à la gorge, m'étouf- 
fait; 1l m'a semblé qu'une autre main s'abattait sur mon 
crâne, le labourait de ses ongles et qu'il en tombait sur 
mes joues une pluie chaude, une pluie de sang; mais j'ai 
constaté que ce n'étaient que des larmes... La porte enfin 
s'est entr'ouverte, et Fonteneilles est sorti... Il fallait qu'il 
passät près de moi, à ma portée, pour regagner sa chambre ; 
j'ai glissé mes mains derrière mon dos, Je me suis appuyé 
sur elles de tout mon poids" pour les retenir, et j'ai fermé 
les yeux. ° 
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Maintenant je suis chez moi, très calme, réfléchissant. 
Il est à peine six heures, j'ai le temps nécessaire pour trou- 
ver et composer le dernier acte du drame, le plus difficile 
toujours, au théâtre comme dans la vie... Je ne veux pas de 
traitrise prudente, d'accident prémédité, me laissant sauf et 
libre... Que serais-je après cela? un assassin vulgaire, un 
homme qui a tué lâchement, sans permettre aux autres de se 
défendre... Et que ferais-je de ma liberté ? quels seraient mes 
ambitions, mes espoirs, mes désirs) à quoi ou à qui me rat— 
tacherais-je par le monde?... J'ai moins encore la hâte de 
me venger d'eux que le dégoût de vivre... Fonteneilles pré- 
tendait que l’on tue jusqu'au souvenir. C'est faux. Le souve- 
nir est, au contraire. ce qui ne meurt point, ce qui s altache 
à nous, nous poursuit. nous harcèle... Il n’y a plus avec lui 
ni repos ni trêve. Il nous plante ses griffes dans la chair, 
nous chevauche comme une bête assoillée de sang. impla- 
cable, dont on ne se délivrera qu'en se tuant avec elle. 

Et ce que je retrouve au fond de ma casuistique si scrupu- 
leuse, de mes arguties de conscience, c’est toujours ce souci 
d'égoïsme qui se rattache à la frayeur, à la révolte de souf- 
frir.. Je n'ai pu me guérir de Denise vivante; morte, elle 
m'obséderait, me hanterait plus cruellement peut-être, parce 
qu'à mon deuil de l'avoir perdue s’ajouterait la dissolvante 
amertume du «jamais plus », la douleur sans fin de l'irrépa- 
rable… 


» heures. 


Je les ai retrouvés sur la terrasse à l'heure du déjeuner 
pressés l’un contre l’autre, regardant à la lorgnette les étages 
de granit rose du fighi. Ils ont tressauté de surprise en 
m'apercevant. Leurs yeux se troublaient, fuyaient les miens. 
Denise a demandé : 

— Vous n'avez donc pas pris le bateau}... Nous avons sur- 
veillé tous les arrivages. 

— Non, je suis rentré en petite barque, à la fraîche... une 
partie exquise que nous referons ensemble … 

Fonteneilles n’a pu maitriser son inquiétude. 
— Vous avez dû être bien matinal ? 
— J'étais ici à huit heures. 


ns es à 
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Alors seulement ils ont respiré ; et leur soulagement 
s’'égayait de cette promenade en barque projetée. Ils s’en fai- 
saient une fête, insistaient pour fixer le jour ct l'heure. Denise 
a proposé : 

— Pourquoi pas ce soir après diner? Il fait beau par 
hasard, profitons-en.… 

— Va pour ce soir, ai-je approuvé; je prendrai les rames, 
et dans ce paysage évocateur des fluidités sonores, dans la 
chanson d'écume du sillage, Fonteneilles nous récitera quelques 
pages de ses Symphonies de cristal... 

J'ai pu m'asseoir en face d'eux, leur sourire, leur conter 
tout au long ma soirée d'hier. Je parlais d’abondance pour 
être seul à parler, pour ne pas entendre leur voix dont le son 
me fait mal, dont les intonations me paraissent changées 
depuis hier, plus basses et plus vibrantes... Et j'évitais aussi 
de les regarder. je redoutais de trouver en la päleur de leur 
visage et la fièvre de leurs yeux des traces de leur nuit 
d'amour. Denise a fait la réflexion : 

— (a vous a réussi, cette petite fugue... vous êtes très en 
verve ce matin. 

Et Fonteneilles approuvait d’un ton protecteur : 

— Mon cher, vous devriez faire du théâtre... du théâtre 
gai... vous avez l'esprit de mots. 

— Moins que celui de situation, ai-je riposté, non sans 
une intime satisfaction d’orgueil... mais je vais bien vous 
étonner, mon tempérament me pousserait plutôt au drame 
noir!... on n'est jamais en apparence l'homme de son œuvre. 

J'ai prononcé ces derniers mots gravement, d'une voix 
dont je ne pouvais dompter l'émotion, ni voiler la menace. 
mais ils n'y ont pas pris garde. M'ont-ils entendu seule- 
ment?... Ils écoutaient battre leur cœur, sourds à tout ce qui 
n'était pas l'hymne d'amour, chantant en eux. La torpeur 
des extases récentes enchaïînait leur esprit et leurs membres. 
Et rien ne pouvait dissiper le charme; ils n'avaient pas l'in 
tuition de ma souffrance près de leur joie... ils ne devinaient 
pas ce qui se cachait pour eux de terrible et d’imminent sous 
la fébrilité de mon entrain, la volubilité grondante de mes 
paroles. Ils étaient aveuglés d'eux-mêmes au point de ne 
pas voir la crispation de mes traits, l'angoisse agonisante de 
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ma bouche, l’égarement de mes yeux rougis ct cuisants de 
larmes... Et ils me félicitaient sur mon esprit, m'applaudis- 
saient du bout des doigts comme un monologuiste amusant 
qui eût distrait leur rêverie et bercé leur fatigue... Comme je 
les hais! Quelle hâte j'ai d'en finir avec eux et avec moi- 
même !… 

Nous avons passé l'après-midi sur la terrasse à deviser de 
choses et autres... Une seconde, Herr Kellner a paru, frottant 
ses mains courlaudes, nous montrant le soleil comme un 
Messie longtemps attendu, et les sommets dégagés de brumes, 
pointant leurs aiguilles de neige dans le ciel très pur... 
Autour de nous, c'était une splendeur éclairant un pays de 
rêve, le bleu argenté du lac, découpé entre ses rives sombres, 
la verdure tendre des pâturages, l'assaut pressé des grands 
pins dressant leurs lances noires, les formidables convulsions 
du sol un instant adoucies sous la chaude caresse de la 
lumière. Et j'ai regardé cela longtemps, en une admiration 
lfervente, silencieuse. Je l'ai regardé de tous mes yeux, de 
toute mon âme, comme une chose unique et très belle qui 
allait disparaître pour moi et que je ne verrais plus. 

… Et déjà tout se brouille, s'éloigne, le soleil a plongé là- 
bas dans le chaos estompé des montagnes ; il n’en reste plus 
que des reflets violätres qui traînent aux murs des maisons, 
aux feuilles rouillées des arbres... Et bientôt ce sera la nuit. 
Avec quelle impatience je l'attends! Avec quel soupir de déli- 
vrance, quelle âpre joie délicieuse je vais m'endormir en elle, 
pour toujours !.… 


La Roncière-en-Limousin, 10 novembre. 


Juste un mois après que cela s'est passé, que Denise est 
morte, et je commence à peine à penser, à sentir que je vis, 
moi... Comme au sortir d’une grande maladie, le bruit m'é- 
tourdit, le jour m’aveugle ; j'essaie mes forces. et, pour la pre- 
mière fois, je me mets en face de moi-même, j'essaie de 
remonter dans mes souvenirs... Que s'est-il passé depuis un 
mois) Ai-je été vraiment malade? Ai-je souffert ? Je ne me 
rappelle pas que l'on m'ait entouré, soigné, que des mains sc 
soient appuyées sur mon front, que des paroles de sollicitude 
encourageante aient assoupien moi une douleur quelconque. 
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Il me semble, au contraire, que j'ai vécu seul, dans un 
désert, d'une vie inconsciente, végétative, comme ces plantes 
qui ne jouissent pas d'exister et ne souflrent pas de mou- 
rir.. Tout glissait sur moi du passé et du présent, je 
n'avais pas la notion des jours succédant aux jours... La 
clarté du soleil ne me frappait pas plus que l'ombre des 
nuits; et, si à certaines heures un éveil se tentait en moi, 
une pulsation plus forte de mon cœur, une sourde lancina- 
tion me rappelant à la réalité de mon être, J'avais ce geste 
instinctif de défense, cette brusque protestation des gens que 
l’on secoue dans leur sommeil et qui, d'un bond, se retour- 
nent et se rendorment.… 

Aujourd'hui je n’ai pu sortir; la pluie tombe, les premières 
larmes de l'hiver, pressées et froides, qui présagent toute une 
tristesse longue... des rafales tordent les arbres, en émiettent 
les feuilles tourbillonnantes qui se posent, se relèvent et tour- 
noient encore indéfiniment... Je suis bloqué dans ma chambre, 
une chambre de ferme, lapissée d'un papier à ramages, 
avec des sièges frustes et lourds, des rideaux blancs d'hos- 
pice, et une haute cheminée très large où pétille et fuse 
un feu de sarments. Je n'ai pas voulu qu'on changeât quoi 
que ce soit à cette chambre, qu'on y plaçàt des choses 
m'ayant appartenu, des meubles que je reconnaîtrais et qui 
me raconteraient par bribes l'histoire de ma vie... Je sou- 
haitais faire l'oubli et le vide autour de moi, être sans points 
de repère d'une existence antérieure, me figurer que je 
n'avais jamais eu d'autre horizon... et voilà qu'aujourd'hui, 
plus seul encore, immobilisé au coin de ce feu, je sens le 
passé renaître, m'assaillir, rentrer en moi par la plaie restée 
saignante, et qui ne se fermera plus... Dans l'essor on- 
doyant des flammes, le brasillement des branches gantées 
de cendres, je revois tout très nettement ; pas un détail ne 
m'échappe, et, aussi douloureuse que me soit la tâche, je me 
dois de le transcrire fidèlement... Il manquait une conclusion 
à ces notes où Jai tout mis de moi et d'EÆfle. La voici drama- 
tique et osée, pouvant, si jamais ces pages étaient lues, sou- 
lever des critiques d’invraisemblance, telle pourtant qu'elle a 
eu lieu sous la volonté mystérièuse et toute-puissante du sort... 


Il était près de huit heures quand nous sommes montés en 
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barque, une nuit d'été claire et tiède avec des lointains bleuis, 
des oppositions d'ombre et de lumière où s'accusait vigoureu- 
sement le relief du cadre, et le lac ressemblait à un large 
fleuve d'argent sous la lune. 

Au moment d'embarquer, Denise a eu une hésitation et 
comme un pressentiment craintif. Elle a saisi le bras de Fon- 
teneilles ; sa voix tremblait un peu. 

— Nous devrions prendre un homme avec nous? 

— Pourquoi cela? ai-je demandé avec une surprise dou- 
cement grondeuse. 

— Mais parce que cela vous éviterait la peine de ramer, puis. 

— Puis, vous n'avez pas confiance en moi? 

— L'eau me fait toujours peur... la nuit surtout. 

Fontencilles alors l’a raisonnée : 

— Quel danger y a-t-11? Maxime est très prudent... puis, 
quelqu'un avec nous qui nous dévisagerait, nous écouterait 
penser, cela nous gâterait toute notre promenade... 

Et j'ai perçu la pression de bras par laquelle il soulignait 
la promesse tendre de ces mots. Elle n'a pas insisté, s’est 
installée près de lui à l'arrière; mais je voyais son visage 
toujours inquiet, ses mains qui se crispaient sur les rebords 
de la barque. 

— Où allons-nous ? Nous pourrions côtoyer la terre jus- 
qu'à Witznau. 

Je me suis récrié le plus naturellement du monde : 

— Mais nous ne verrons rien! C'est toute la partie d'om- 
bre... je proposerais au contraire de gagner le milieu du lac, 
à égale distance de Burgenstock et du Righi... là, du moins, 
nous jouirons de l’ensemble, avec les lumières de Lucerne 
pointillant le fond du décor... n'est-ce pas votre avis, Fon- 
teneilles ? 

Et avec sa docilité d'homme heureux qui se laisserait con- 
duire au bout du monde : 

— Absolument, mon cher. 

Nous sommes partis d’une allure largement rythmée et 
lente. Je ramais méthodiquement, également, évitant les 
secousses, maintenant le parfait équilibre de la barque pour 
les rassurer, leur éviter toute alerte avant la minute décisive 
et le but que je voulais atteindre... j'étais de mon côté étran- 
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gement calme, conquis à l’idée de la mort si proche... et 
une sorte de répit se faisait en moi: ma pensée n'entrainail 
loin en arrière... je retrouvais des visions d'enfance, je me 
rappelais des circonstances futiles, des menus faits qui avaient 
dû me frapper alors, et que Je revivais avec une émotion 
intense : mes premières années conscientes dans cette distil- 
lerie de la Villette que j'avais vue grandir, prospérer, s'étendre 
sans cesse... mes parties dans le jardin aux allées sablées de 
poussier de charbon, avec des enfants d'ouvriers que je cour- 
bais sous mes caprices, et qui m'incitaient, s’abritant sous ma 
responsabilité, à des équipées dangereuses, à des Jeux cruels 
envers les bêtes. Et après cela, mes troubles et mes fièvres de 
l'adolescence, et mes déceptions de l'âge mûr... 

En un instant, toute ma vie a défilé ainsi devant mes yeux 
presque jour par jour, heure par heure... 

C'était une série d'images que rien ne reliait entre elles, 
qui passaient au travers des années, et dont la diversité rete- 
nait mon altention captive; et Je ne songeais plus aux autres 
qui étaient devant moi, je n’avais plus la notion du lieu où 
je me trouvais, ni de ce qui m'y avait poussé, ni de ce que 
j'allais y faire... La voix de Fonteneilles m'a éveillé de mon 
rève. 

— Entendez-vous ces chœurs? C'est d’un très joli effet 
dans la nuit... 

Des chants, en eflet, vibraient au loin, arrivaient jusqu'à 
nous, larges et graves, portés sur une haleine de brise à la 
surface de l’eau, une sorte de mélodie traînante aux inspira- 
tions de cantique, où des voix de femmes montaient. se per- 
daient. Fonteneilles s’est écrié enthousiaste : 

— Ah! ce n'est plus l'Italie avec ses romances et ses valses : 
ici un sentiment profond de l'harmonie, une émotion sé- 
vère, religieuse. dans ces accords de voix où l’on croirait 
entendre passer le souflle puissant des orgues. 

Denise a ajouté : 

— Et comme cette musique est bien dans son cadre !... 
Comme ce pays est beau et grand vu ainsi aux étoiles... un 


peu effrayant aussi... les proportions sont trop colossales… 
J'avais cessé de ramer et'je les regardais, surpris de leur 
quiétude. Ma voix brève leur a causé un tressaillement. 
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— Oui, un décor de drame lyrique à la Wagner... un 
endroit superbe pour mourir. 

Un frisson passait entre nous. Fontencilles s’est mis à 
rire. 

— Bigre ! mon cher, vous êtes lugubre. 

— Vous trouvez? j'ai comme tout le monde mes heures 
noires, je me dis parfois que la vie est bête et cruelle... et 
qu'il ferait bon s'en évader. 

— Vous! pas possible. 

— (a vous étonne? vous me connaissez très peu, vous 
n'avez jamais songé à m'étudier, c'est un grand tort... toute 
âme est intéressante, et parmi les plus simples en apparence 
il y en a d'étrangement compliquées. 

— La vôtre est du nombre? 

— Vous en jugerez... j'ai bien des surprises à vous causer, 
bien des révélations à vous faire. 

Denise me regardait fixement, et cette inquiétude du début, 
un instant apaisée. rentrait en elle avec plus de force, s’y 
implantait. Elle avait maintenant conscience qu'un danger 
réel la menaçait, et qu'un événement très grave allait s’ac- 
complir. Elle a balbutié dans un sourire pàli 

— Mon ami, si nous retournions?... je me sens un peu 
froid... 

Mais sans paraître l'avoir entendue, j'ai continué, m'adres- 
sant toujours à Fonteneilles : 

— \oyons là, franchement, quelle idée vous faites-vous 
de moi? Je serais curieux de connaître votre opinion, non 
d'ami, mais de psychologue. 

Et ce ton un peu acerbe, l'insistance que Je mettais à 
m'éclairer sur un détail de si peu d'importance commen- 
çaient à l’alarmer sans doute, car il a répliqué flatteusement : 

— Je pense que vous valez plus que les apparences : que 
la légèreté de vos impressions, la gaieté ironique de votre 
philosophie, viennent plutôt d’un désenchantement, de la 
juste idée que vous vous faites des hommes... 

— Il y a bien de cela, ai-je répliqué; mais me croyez-vous 
si détaché de mes semblables, que je ne puisse leur devoir 
quelque affection ou quelque haine, que je ne puisse être 
heureux ou souflrir par eux ?... 


1e: Novembre 1898. 13 
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— On ne s’affranchit jamais entièrement, a-t-il murmuré 
avec un gesie vague. 

— À la bonne heure !... Et vous, ma chère, - votre 
avis )... 

L'inquiétude de Denise devenait de l'angoisse ; je voyais sa 
gorge se soulever par bonds, ses mains tremblantes ramener 
autour d’elle les plis de sa mante; et comme elle tardait à 
répondre : 

— Vous n'avez pas d'opinion n'est-ce pas)... C'est juste. 
vous m'avez étudié encore moins que Fonteneilles, et de cela 
vous êtes bien inexcusable... laissez-moi donc me révéler à 
vous. il me serait pénible que nous nous séparions sans que 
vous sachiez qui je suis, et que je vous dise qui vous êtes. 

Fonteneilles blèmissait à son tour, se pressait contre Denise 
comme pour la défendre... j'ai repris, m'eflorçant au calme, 
voulant tout dire : 

— Vous rappelez-vous notre mariage?... Une combinaison 
si simple !.…. prendre un viveur ruiné, à la côte, et spéculant 
sur ses appétits, ses besoins de luxe, comme aussi sur sa 
lassitude en amour, lui offrir une retraite honorable, moyen- 
nant une complaisante inertie... un contrat comme un autre, 
mais dont je n'ai pas pénétré l'esprit ni approfondi les 
clauses... je vous ai aimée naïvement selon mon caprice qui 
se trouvait d'accord avec mon devoir et avec mon droit. 
vous aviez compté sans cela... on ne pense pas à tout... Je 
vous ai aimée, avec quel emportement de passion, quel ardent 
désir de votre tendresse !... J'ai brisé vos résistances pre- 
mières, J'ai battu en retraite devant les autres, comprenant 
qu'après vous avoir été indiflérent, puis antipathique, je 
vous devenais odieux... Pourtant il m'eût été impossible de 
renoncer à vous... nous vivions côte à côte... J'avais la ten— 
tation continuelle de votre beauté... je vous aimais!... Tout 
ce que je vous dis à doit bien vous surprendre !... je vous 


l'ai toujours caché si jalousement, comme une honte, et per- 
sonne n’enarien su... Comme on m'eût pris en pitié ! Comme 
J'aurais été la fable et la risée du monde!... et personne 
jamais n’en saura rien... Je peux avouer ma faiblesse, crier 
mes souffrances... qui nous entend)... qui ira colporter 
dans les salons cette plaisante histoire 
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— Mon cher, a interrompu Fonteneilles avec hauteur, ne 
trouvez-vous pas que le lieu et l'heure sont mal choisis pour 
une explication de cette sorte) 

— Bien au contraire, ai-je répliqué froidement, pas de té- 
moins à craindre, et je tiens à ce que mon secret reste Là où 
nous sommes. 

J'ai arraché les rames de leurs tolets, je les ai jetées au 
loin. Denise a poussé un cri. La barque ondulait faiblement 
sous des frissons de vagues venues des rivages... les chants 
l-bas s’affaiblissaient, s’éteignaient en un accord très doux... 
J'ai continué : 

— Donc vous ne m'aimiez pas, vous ne m'aimeriez Jamais. 
pourquoi) J'ai voulu avoir la clef du mystère... ma jalousie 
vous à épiée longtemps en vain... j'avais une donnée pour- 
tant, le dépit qui vous avait fait m'épouser, et je savais le 
nom de l’homme; mais quand je l'ai vu, cet homme, mes 
craintes s'en sont allées; il devait si peu flatter l'imagination, 
émouvoir les sens d’une femme! 

Fonteneilles s’est redressé dans un démenti; ses sourcils se 
fronçaient. 

— Et j'ai excusé, toléré l'amour entre vous, l'amour sans 
but, sans danger, qui n’absorbait que votre pensée qui 
m'était étrangère, et votre cœur qui n'avait jamais battu pour 
moi... puis cet amour sest transformé, matérialisé... J'en ai 
eu conscience trop tard... et que faire, du reste?... Peut-on 
lutter contre l'amour?... J'ai essayé cependant... rappelez- 
vous notre promenade autour du San-Salvador, les paroles 
aflectueuses que je vous ai dites, les tendres prières que je 
vous ai adressées et ma tentative violente pour vous reprendre, 
mon désir brutal de la fin... J’ai tout fait, tout souflert, vous 
dis-je... et j'ai laissé les choses suivre leur cours, la destinée 
s’accomplir.. Bien plus, j'ai aidé les circonstances, hâté le 
dénouement... J'ai tenu à ce que la trahison fût consommée, 
à ce que Fonteneilles devint votre amant. 

Denise a jeté ses mains en avant dans un geste de protes- 
tation éperdue : 

— C'est faux!... C’est faux !.… 

— Inutile de nier... je sais, j'ai vu... j'ai voulu qu'il en 
fût ainsi... cela vous paraît monstrueux, vous ne comprenez 
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pas? Refusant d'être à moi, il fallait que vous fussiez à lui, 
pour après cela n'être plus jamais à personne... oui, c'est dans 
cette certitude que j'ai puisé mes énergies dernières, le grand 
courage dont j'ai besoin pour vous tuer, et celui plus facile 
de ne pas vous survivre... 

Ils me regardaient stupides, figés dans une épouvante. 
J'étais debout devant eux, les bras croisés, les écrasant de mon 
mépris, vomissant sur eux le flot de mes amertumes et de 
mes rages. 

— Ah! je vous semblais superficiel, négligeable, un humo- 
riste du mariage, un blasé de l'amour... un monsieur coque 
et futile qui passe dans la vie l'insouciance au cœur, le sou- 
rire aux lèvres, et que l’on peut dépouiller sans qu'il crie et 
blesser sans qu'il se défende... Vous vous disiez : « C’est un 
comparse, un figurant dont linutilité nous garantit le silence… 
On l’a recueilli comme un chien sans maître, il est payé. 
nourri. ses seules fonctions consistent à être là, et à ne rien 
entendre, à ne rien voir... » Eh bien, non! Je suis un homme 
dans le vrai sens du mot, j'ai une dignité et une force; mon 
mépris des autres n'a point émoussé mes susceplibilités envers 
moi... J'ai des ambitions, des exigences, et une initiative, 
une volonté pour les satisfaire, et aussi une suflisante énergie 
pour briser ceux qui se sont mis en travers de ma route... Me 
connaissiez-vous assez peu ! Avais-je raison de vous demander : 
« Quelle idée vous faites-vous de done moi?» Car vous avez 
cru à ma bêtise ou à ma lächeté!... Vous ne vous êtes pas dit 
que je pouvais moi aussi aimer, désirer, souffrir... vous n'avez 
‘pas compris que mon effacement était fait de fierté. mon esprit 
de douleur vaillante, ma belle philosophie de résignations 
patientes, éclairées parfois d’un espoir. 

Denise s'était laissée glisser à genoux la tête dans ses 
mains... Elle sanglotait, Fontencilles a dit sèchement : 

— C'est à moi, à moi seul qu'incombent les responsabi- 
lités, je me mets à votre disposition pour toutes réparations 
qu'il vous plaira de me demander. 

Et j'ai éclaté de rire. 

— Oui, sans doute, c'est dans les usages... il me plait d'y 
déroger.. un duel entre nous! quelle nécessité ? dans quel 
but? comme satisfaction d'honneur? mais j'ai voulu, facilité 
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moi-même mon déshonneur... Pour reprendre ce qui était à 
moi et que vous m'avez volé}... j'y renonce, ayant fait pour 
cela au préalable tout ce qui était humainement possible. 
Et puis vraiment je vous admire... Où, quand, cette répa- 
ration... Vous voyez bien que nous devons rester ici, que tout 
retour est impossible... j'ai jeté les rames exprès pour cela... 

Il a fait un pas vers moi; son visage était livide, ses dents 
claquaient. 

— Mais enfin quelles sont vos intentions? Que voulez-vous ) 

— Je veux que nous allions là !et que tout de nous sombre 
et finisse... ma justice est large et sévère puisque je m'y soumets 
pour ma part... Résignez-vous donc, ct ayez le courage de 
regarder la mort en face... je vous donne l'exemple. 

J'ai appuyé un pied sur le rebord de la barque qui a oscillé 
brusquement. Fonteneilles m'avait pris à bras le corps, me 
maintenait avec une force nerveuse incroyable, et son souffle 
me brülait la face. 

— Vous ne ferez pas cela... vous n'en avez pas le droit... 
ce serait odieux !.…. 

Et Denise étreignait mes genoux, s'attachait à moi déses- 
pérément, dans la révolte de mourir. 

— \axime, pitié! je vous en supplie! je ne veux pas! 
je vous demande pardon... pardon !.…. 

Et dans la lutte, tout notre poids s'est porté d'un côté. 
Comme d'un coup d'aile, la barque a rayé l'eau qui s'est 
creusée, nous à happés brusquement... Un grand cri déchi- 
rant, une sensation de glace par tout mon corps, et puis je 
ne sais plus... j'ai dû me débattre, remonter à la surface, 
appeler sans doute... l’instinet de vivre a primé chez moi la 
volonté de mourir; et je me suis retrouvé sur le pont d'un 
bateau qui me ramenait à Lucerne... Ce dernier bateau 
du soir que nous regardions passer de la pension Kellner. 
tout scintillant de lumières jaunes et vertes, dans l'obscurité 
des nuits pluvicuses.… 

Ma première pensée a été pour Denise... l'avait-on sauvée, 
elle aussi? Était-elle près de moi, allais-je la revoir ? J'ai 
questionné avidement... On ne savait pas ce que je voulais 
dire... on m'avait aperçu flottant en épave, le bateau avait 
stoppé, m'avait recueilli... voilà tout... Alors je me suis levé, 
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j'ai couru au bastingage, regardant en arrière dans la traînée 
miroitante du sillage... À quelque distance le lac s'aplanis- 
sait, rentrait dans l'ombre grise, une ombre faite de brouil- 
lards et de reflets de lune, une étendue morne et froide, où 
rien ne vivait... et je cherchais à m'orienter, à retrouver 
l'endroit précis du drame, je me penchais en avant de tout 
le buste, les bras tendus, comme obéissant à un appel, à une 
force lointaine qui m'attirait... On a cru à une tentative de 
suicide, on m'a arraché de là et chambré dans un coin, 
gardé à vue... Je pleurais… 

.…. Que s'est-il passé après ?... même aujourd'hui, j'ai peine 
à me rappeler, à retrouver l'emploi de mon temps à Weggis. 
pendant la durée des recherches... Puis un matin on a 
repêché les corps, à trente mètres de fond, par le travers du 
Burgenstock... Ils étaient enlacés étroitement comme dans 
l'amour, leurs bouches semblaient se chercher, leurs bras ne 
voulaient pas lâcher prise... On les a rapportés ainsi... je les 
ai vus... et une colère soudaine me poignait, une colère 
jalouse hachée de sanglots, qui usait de la force envers ces 
morts, les brutalisait pour les désunir... Quand cela à été 
fait, j'ai eu dans un soupir plus fort que les autres, comme 
un cri de délivrance et de victoire, car il m'a semblé qu'ainsi 
seulement ils ne s’aimeraient plus... 

Après)... après?... C’est la période obscure, tourmentée, 
le retour à Paris, les obsèques, les chants d'église, le bruit de 
marée des piétinements, le chuchotement des doléances, le 
lent supplice des poignées de main... tout cela est confus, une 
impression lourde et vague de cauchemar d’où ne se dégage 
qu'une figure, celle de M. de Saint-Pryeux, poudré, fardé, 
frisé au petit fer, et en habit, installé sur un fauteuil de pa- 
rade, recevant la foule des amis, se penchant avec une grâce 
caressante, comme pour les baiser, sur les mains des dames. 

Et puis je suis venu ici en Limousin, où j'ai encore cette 
ferme et quelques bois... Je n’en sortirai plus... J'ai vécu 
tout un mois comme les brutes qui m’entourent, mangeant, 
dormant, ne pensant pas... L’apaisement complet aurait dû 
se faire, l'oubli aurait dû venir... et j'ai conscience d'entrer 
dans une phase nouvelle de souffrance, moins aiguë peut-être, 
mais plus profonde, un chagrin sans consolations, sans adou- 
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cissements possibles, qui m'usera lentement, me tuera un peu 
chaque jour... Combien de temps cela durera-t-11?... L'âme, 
blessée à mort, indéfiniment agonise... le corps a pour résister 
à la douleur morale d’inépuisables ressources... mais une 
phrase de M. de Camors me revient en mémoire, et j'éprouve 
quelque soulagement à la transcrire ici, pour moi seul... 
« L'homme peut, s'il le veut, ne pas vieillir; le lion ne le 
peut pas... toute la supériorité de l’homme est là. » 


20 novembre. 


J'ai eu tort de me rappeler, de préciser, de donner à ces choses 
qui ne sont plus, une substance et une forme... je ne croyais 
pas aux miracles de résurrection, en dehors de la légende 
chrétienne. Maintenant je crois que s’il est une façon de faire 
revivre les morts, c’est de penser à eux sans cesse. Ils sor- 
tent de l’ombre du passé, surgissent du néant; et d’une vision 
pâle, diffuse, sans contours ni traits qu'ils étaient tout d’abord, 
deviennent peu à peu un corps et un visage, avec des yeux 
qui nous regardent, des lèvres qui s’entr'ouvrent et ne lais- 
sent passer aucun son. J’ai ressuscité Denise en moi... Elle 
est là, dans mon cerveau, dans ma chair, plus vivante qu'elle 
n'a jamais été... Elle marche à mes côtés, s'assied à ma 
table, se couche dans mon lit, visible et impalpable... un 
poids très lourd qui se pose sur ma poitrine, un souflle qui 
glace ma bouche... L'illusion à certaines heures est si grande, 
l'angoisse si forte, que je parle à ce fantôme, que J'ai vers 
lui l'élan d'une étreinte; et puis je l’adjure de me laisser, 
de disparaître ; et il est là toujours, muet, implacable, n'en 
finissant plus de me regarder... La nuit, des frissons me 
piquent l'échine, des moiteurs me montent au front, et ma 
gorge se contracte comme pour crier, appeler au secours. 


] ai peur. 


25 novembre, 


Cette hantise prend un caractère d’acuité intolérable, j'ai 
le corps brisé, mon cerveau s’alourdit traversé de fulgurances, 
une fatigue écrasante pèse sur mes yeux... et je n’ai plus une 
pensée nette qui ait un commencement et une fin. C’est un 
vertige qui tourbillonne dans ma tête, un chaos que je tra- 
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verse... vais-je devenir fou?... fou par cela, d'une folie 
consciente qui se souviendra toujours}... 

J'ai demandé que quelqu'un couchàt dans ma chambre, au 
pied de mon lit... Mon fermier s'est dévoué, un bonhomme 
de rustre qui est là depuis trente ans, un de ces serviteurs 
recroquevillés, usés à la peine, qui ont la fidélité morne, le 
dévouement passif des vieux chiens... Il tombe dans ses cou- 
vertures comme une masse, s'endort d’un sommeil bruyant, 
la bouche ouverte... À la lueur de la veilleuse je vois son 
cou décharné, un cou d'oiseau sans plumes. sa tête dont le 
hâle se pàlit de tons de cire, avec ses yeux caves, ses joues 
sillonnées de ravines où dardent des soies grises, comme des 
piquants de chaume poudrés de givre au creux des sillons.…. 
Il a eu une vie paisible, toute de patience et de labeur, sans 
autres orages que ceux qui balayaient la neige fleurie de ses 
arbres, fauchaient ses récoltes mûres... et il dort... sa pensée 
repose comme ses membres... aucun rêve ne la trouble. 

.…. Je le regarde curieusement, comme un phénomène de 
quiétude qui s'ignore, un être privilégié, façonné à l'image de 
la nature qui a ses moments de lutte et de trêve, ses jours 
laborieux et l’anéantissement de ses nuits... 1l a donné son 
eflort, accompli sa quotidienne besogne. et ïl dort !... Et 
voilà qu'à la longue, sous la fixité de mon regard, son visage 
change, rajeunit, s’harmonise... Le front s’aplanit, très pur, 
sous une profusion de cheveux noirs aux larges ondes, les 
yeux s'ouvrent, des yeux pers encadrés du velours des cils et 
qui luisent d’une clarté froide comme des astres éleints... les 
joues deviennent pleines et rondes avec des blancheurs de 1ys, 
colorées d'un rose mourant à la place des lèvres... Et je 
reconnais Denise, Denise qui n'est plus à mes côtés, qui s'est 
mise là pour mieux s'imposer à moi, me supplicier en face 
de son regard... Je me dresse sur mon séant, Jappelle. Le 
bonhomme se réveille en sursaut, me fixe avec une stupeur 
terrifiée : 

— Quoi? Qu'y a1-11)... 

Et il me voit frissonner de tous mes membres, tandis que 
je souris pour le rassurer. . 


— Rien... un mauvais rêve... quelqu'un qui était là et 
me menaçait... tâchons de nous rendormir… 
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Mais ce rêve, je le fais maintenant toutes les nuits, et le 
vieux s'étonne, s'inquiète... son esprit de paysan supersti- 
tieux flaire des influences occultes de l’au-delà... devine dans 
cette chambre la présence du fantôme; et je l’entends mar- 
motter dans ses draps des prières timides, des formules vagues 
d'exorcisme.… 


5 décembre, 


Je n'ai plus peur. Denise me parle. Je n'ai pas compris 
tout d’abord ce qu'elle me disait; j'étais surtout frappé de 
l'ironie méchante de son sourire. La froideur de son regard 
s'animait, s’éclairait, ses yeux ne contenaient plus de repro— 
ches, mais une sorte de dédain triomphant, une expression 
de joie féroce... et j'ai écouté... Elle disait les ivresses de 


l'amour... Elle décrivait — avec quelles expressions élo- 
quentes, quels accents émus! — le premier trouble des 


âmes, car c'est en elles que naît l'amour et non dans la 
chair, les rêveries douces, les mélancolies heureuses, la 
joie de se dévouer, de sentir naître en soi des soifs d'abné- 
galion, des tendresses de sacrifice... Elle disait la sérénité 
des cœurs qui s'aiment ainsi, la paix profonde des sens, la 
pure vie spirituelle se rattachant à un sentiment... et puis 
l’acheminement insensible vers la passion... Ce sentiment 
prenant corps, s’humanisant, ces souhaits épars trouvant un 
but... Après la caresse longue des yeux, un jour, comme 
nouée par une force instinctive, l’étreinte brusque des mains, 
le balbutiement des aveux, la religieuse émotion d'ouvrir son 
cœur comme un trésor sacré dont on ne connait pas SOI- 
mème les richesses, la fièvre de parler, la pudeur d'en 
trop dire, car l'amour vrai est fait d’ardentes dévotions, 
d'infinies délicatesses... et puis la hardiesse venant peu à 
peu. des sourires recueillis, des consentements muets... les 
paroles basses échangées de plus près dans un souflle, la gri- 
serie des parfums, l’attirance des sympathies physiques... Et 
alors, après avoir tout donné de soi, semble-t-il, son cœur, 
sa pensée, sa vie, découvrir que l’offrande est encore incom- 
plète et qu'il y a d’autres abandons et aussi d'autres joies. 
Elle disait les gestes timides qui lentement conquièrent, les 
mains qui s’avancent hésitantes comme pour toucher à des 
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choses précieuses ou cueillir des fleurs fragiles, et la prise 
possession des enlacements, et l’extase frémissante des 
baisers. 

Et je ne peux en écouter davantage. Mon sang bout, ma 
tête brûle : une folie de meurtre me dresse devant Denise, je 
lui crie de se taire, je me précipite sur elle pour lui fermer, 
lui écraser la bouche de mes poings... mais elle recule, je 
ne peux l'atteindre et elle continue de parler en souriant. 
je Fentends me dire : 

— Tout cela je l'ai connu en dehors de toi, malgré toi... 
je l'ai éprouvé délicieusement... un autre m'a révélé le ravis- 
sement de se désirer, le délire de s’appartenir... j'ai eu par 
lui toutes ces sensalions que tu aurais voulu me donner... et 
je lui en ai donné à mon tour de pareilles. Il a eu tout de 
moi, tout ce que tu aimais, que tu voulais. Il a eu par moi 
autant de bonheur que tu as eu, toi, de souffrances. 

… Ah! les affreuses paroles qui entrent en moi comme 
des glaives, me déchirent, me transpercent!... Après la montée 
lente du calvaire, le supplice sans fin de la croix, les coups 
de lance au cœur, l'éponge de fiel aux lèvres !.… 


10 décembre, 


De la neige pendant cinq jours, une blancheur morne, 
aveuglante, nivelant la terre... Les arbres ressemblaient à des 
squelettes gardant sur leurs os des loques de suaire déchi- 
queté... Puis tout cela s’est fondu, liquéfié au courant des ruis- 
seaux, amassé en flaques jaunâtres dans les fossés, au bas des 
fondrières et le froid sec est arrivé, vitrifiant les eaux éparses… 
Aujourd'hui les routes sont dures et blêmes sous le ciel clair. 
Elles ont des sonorités étranges, métalliques... Accoudé à 
ma fenêtre j'entends marcher très loin... les charrettes sur la 
boue pétrifiée déchainent un grondement de tonnerre. 

Tantôt j'étais à, après mon déjeuner, regardant sans voir 


dans les lointains du paysage. Une voix douce a murmuré 
près de moi : 

— Un beau temps pour se promener... vous ne sortez pas, 
notre monsieur } 3 

Je me suis retourné, surpris... c'était la fille cadette de 
mon fermier, une enfant de seize ans qui, depuis mon arrivée 
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ici tourne autour de moi, s'empresse à m'être agréable, ran- 
geant ma chambre, entretenant mon feu, mettant, à défaut de 
fleurs, des toufles de gui et des branches d’if dans les vases. 
Pour la première fois, je l’ai regardée. Elle est blonde, 
mince, frêle, avec une pâleur bise, et de grands yeux noirs, 
naïfs-et profonds... Elle est jolie, d’une silhouette primitive, 
d'un charme de fleur agreste poussée en terrain maigre. 
Les épaules sont étroites, la gorge sans promesses, les hanches 
fuyantes; rien encore ne fait pressentir la femme en elle, si 
ce n’est le mystère du sourire, l'expression ardente et lan- 
guide des yeux. 

Mon regard la troublait. Elle a repris, les paupières abais- 
sées, tandis qu'une rougeur vive montait à ses joues, gagnait 
le front, le cou, s'étendait jusqu'à la nuque sous le duvet 
presque blanc des frisons. 

— Il y a si longtemps que vous n’avez pas bougé d'ici! 
c'est ce qui vous rend triste, malade... vous devriez partir 
maintenant, ne rentrer qu'à la nuit. 

— Où veux-tu que j'aille? 

— Est-ce que je sais, moi!... à la Croix Beauchamp, ou 
au Pas des Négrondes, ou à la Fontaine de Saint-Hélier… 1l 
ne manque pas de jolis chemins... puis, si vous ne connaissez 
pas le pays, je pourrais vous accompagner, moi... 

Je lui ai pris la main, une petite main qui tremblait dans 
la mienne, comme un oiseau captif. 

— Tu tiens donc à ce que je sois gai, bien portant)... 

— Oui, j'ai de la peine de vous voir ainsi toujours si 
pâle, si abattu... ça me donne envie de pleurer. 

Et cette franchise naïve, cette spontanéité de cœur m'ont 
causé une méfiance... j'ai soupçonné une ruse cupide des 
parents, un complot ourdi en famille pour opérer chez moi 
une diversion profitable, et dont cette petite était l’instru- 
ment. J'ai demandé d'un ton brusque : 

— C'est ton père qui t'envoie, qui te charge de me dis- 
traire.. c’est lui qui t'apprend les paroles gentilles que tu 
viens de me dire ? 

Elle m'a regardé avec un étonnement candide : 

— Mon père? pourquoi voulez-vous)... Ah bien, non! 
au contraire, il se plaint que je m'occupe trop de vous, que 








, 
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je ne travaille pas... aujourd’hui, je devrais être à amasser 
de l'herbe pour le troupeau et... mais je vois que ça vous 
contrarie... je me sauve... 

— Non, reste... pourquoi t'occupes-tu tant de moi alors)... 
pourquoi t’inquiètes-tu de ma pâleur, de ma tristesse)... 

Et elle a de nouveau baissé les yeux, est redevenue très 
rouge. 

— Je ne sais pas... c'est plus fort que moi, je vous vou- 
drais content. 

— Êt que je te sourie, et que je te parle}... je ne sais pas 
encore ton nom... 

— Vrai? depuis le temps!... et que l’on crie toujours 
après moi, ici!... je m'appelle Jacqueline. 

— Eh bien, ma petite Jacqueline, jette un fichu sur tes 
épaules, une cape sur ta tête, et sortons. 

Elle a bondi de joie en frappant ses mains l'une contre 
l’autre. 

— Vous voulez bien! vous voulez bien! Nous irons jusqu'à 
Bussières-Galand par les bois... vous verrez comme c'est 
sauvage et joli! 

Cette journée a été pour moi une journée de détente, 
presque de calme. L'âpre sensation du vent était exquise à 
mon front brülant de fièvre, et la pensée douloureuse s’y 
assoupissait engourdie... Au début de la promenade, Jacque- 
line gambadait, courait autour de moi, en des élans fous de 
gamine. Elle fonçait dans les taillis, cueillait des aigrettes 
soyeuses de clématite, des bruyères séchées au calice d’or, ct 
me les présentait d'un geste gracieux et hardi. Je voyais sa 
tête levée vers la mienne, son visage à l’ovale très fin étroi- 
tement encadré par la mante de laine brune, et elle était 
charmante ainsi dans l’envolée de ses cheveux blonds, avec 
ses yeux brillants, ses joues rosies de froid, la tendresse 
càline de son sourire. 

… Puis, voyant chez moi des traces de fatigue, cet que ce 
mouvement, ce bruit ne parvenaient pas à me distraire, elle 
ma pris la main, a marché à mes côtés, grave, silen- 
cieuse.… 


… Où sommes-nous allés)... qu'avons-nous vu)... je serais 
fort en peine de le dire... il me semblait que j'accomplissais 
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un voyage pénible comme dans les rêves, que je traversais 
des plaines, des forêts, et parfois, à l'effort saccadé, à l’alour- 
dissement de mes jambes, que je gravissais des montagnes. 
et je ne songeais pas à m'arrêter pourtant, un encourage- 
ment, une force me venaient de cette petite main qui pressait 
la mienne... je me sentais comme guidé, soutenu vers un but 
lointain qu'il fallait atteindre. 

.… Le soir, au retour, j'ai pris Jacqueline dans mes bras, 
et Je l'ai baisée au front avec emportement. 

— Tu ne me quilteras plus?... tu resteras près de moi 
toujours ? 

— Mais oui, notre monsieur... je ne demande pas mieux, 
moi... je suis bien contente! bien contente !.…. 

Si c'était pourtant là le salut? Si l'affection pure de cette 
enfant pouvait chasser ce fantôme qui me poursuit et, après 
avoir cicatrisé mon cœur, me faire de nouveau croire en la 
ouérir des blessures 


D 


vie, espérer en l'amour qui seul peut me 
que l'amour m'a faites). 


15 décembre. 


Je poursuis l'épreuve courageusement, de tout ce qui me 
reste de volonté et de forces... Oui, je voudrais vivre, me 
créer pour cela des raisons suffisantes, avoir de vagues es- 
poirs dans l'avenir. Je suis comme un homme tombé à l'eau, 
filant à la dérive dans les remous d’un fleuve, et trouvant 
une branche sur son passage, une branche trop faible sans 
doute qui cassera sous l'élan et le poids de son corps, mais 
sur laquelle il se jette et qu'il empoigne en désespéré. Je me 
sens roulé, ballotté, près de disparaître sous le flot montant 
des souvenirs; et un suprême instinct de conservation me 
pousse vers cette enfant qui m'offre le faible secours de sa 
tendresse... mais comme nous sommes loin l’un de l’autre, 
et comme mes énergies faiblissent ! Elle me fait plutôt l'effet 
d'un mirage placé là sur ma route pour me donner plus 
cruelle encore l'angoisse de sombrer... Son haleine me ca- 
resse comme une senteur de terre où je n’aborderai point. 
Et je lutte instinctivement, furieusement... je voudrais 
vivre... 

Nous sortons chaque jour... nous marchons au hasard 
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pendant des heures... Jacqueline est devenue plus sérieuse, 
moins familière... une transformation s'opère en elle... la 
rose de son sourire se ferme, ses yeux regardent au loin des 
choses invisibles, ou se posent sur les miens, très graves, 
comme pour chercher en eux l'explication d’un mystère. 
Elle a de longs silences; sa main brusquement quitte la 
mienne, s'échappe comme elfrayée, et je la reprends, cette 
main, je l'emprisonne étroitement pour qu'elle ne puisse plus 
fuir... 

— Parle-moi, dis-moi ce que tu voudras... peu importe... 
j'ai besoin d'entendre ta voix. 

Cela vient de ce que je ne suis pas seul avec elle... quel- 
qu'un nous épie, nous accompagne... j'ai la sensation intui- 
tive d'un obstacle, d’une ombre qui se glisse entre nous deux, 
et, quand Jacqueline se tait, dans le grand silence des champs 
déserts sous les arbres dénudés où les dernières feuilles vibrent 
en plaintes grèles, une autre voix s'élève, une voix bien 
connue, dont l'ironie m'irrite, dont la menace me courbe... 

« Tu as beau faire, rassembler tes forces, te débattre, tu 
ne m'échapperas point... Je te tiens bien... Tu essaies de te 
raccrocher à la vie... À quoi bon? Est-ce que je ne suis pas 
morte? Tu veux espérer en l'amour ?... Mais c'est moi qui 
étais l'amour, et je ne suis plus... Penses-tu que l'offrande 
naïve de ce cœur d'enfant puisse compenser, remplacer le 
désir que tu avais et que tu gardes de mon corps? Est-ce 
que tu es fait pour goûter ces joies pures, respirer l'encens 
des virginales tendresses !.. Elle t'aime pourtant, une fatalité 
te l'offre... mais toi, tu es incapable de l'aimer... Elle ne peut 
que rassurer un peu {es frayeurs, te faire pour un temps très 
court oublier tes remords... Tu t'abrites derrière elle, mais tu 
es incapable de l'aimer... Elle ne dit rien à ton esprit, à ton 
cœur. elle ne dit rien à tes sens... parce que c’est à moi que 
tu appartiens, parce que j'ai absorbé toutes les facultés qui 
étaient en toi pour l'amour... Va, prends-la... commets cette 
lâcheté inutile... c'est à moi que tu reviendras toujours, à 
moi qui t'ai laissé la hantise de ma beauté défendue, la soif 
inapaisée de mes lèvres... Et, après celle-là, va vers d’autres, 
grise-toi de plaisir... je suis tranquille... il y a une force qui 
dénouera tes étreintes, une pensée qui empoisonnera les joies, 
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la pensée que tu ne m'as pas ainsi possédée toule, que ces 
sensations que tu cherches, tu ne les a jamais eues par moi 
et que je les ai données à un autre...» 

Et cette parole résonne en moi comme un glas, dans la 
froide tristesse des retours... Sur les plaines, les vallons, les 
noirs faisceaux des bois, le ciel semble peser lourdement, la 
nuit tombe, des aboïiements lointains déchirent l’espace... et 
puis tout se tait, la terre s'endort. Des fumées montent du 
toit des fermes, se perdent dans le brouillard, la nuit se fait 
plus sombre... et je sens bien que pour moi, ce n’est pas 
comme pour les autres, un répit, mais la fin dernière, la nuit 
sans lendemain... je marche, lentement vers le gite où je 
m'écroulerai comme une masse, sous toutes les fatigues et les 
souffrances amoncelées, pour ne jamais me relever... et je 
n'entends plus Jacqueline, je ne sens plus le tendre encou- 
ragement de sa petite main dans la mienne, c’est l'autre qui 
me parle, qui m'appelle, qui m'entraine : 

«— Va, tu as beau rassembler tes forces, te débattre, tu 
ne m'échapperas pas, je te tiens bien!... » 


21 décembre. 


Je viens de prendre mes dispositions pour instituerJacque- 
line ma légataire universelle... Je lui laisse une pauvreté qui 
sera pour elle la richesse, le seul moyen que j'aie de recon— 
naître l’élan de son cœur vers moi, son attachement si sin- 
cère, et de la dédommager du chagrin que ma mort va lui 
causer... Elle épousera un gars solide et vaillant qui l’aimera 
comme elle doit être aimée, lui donnera de beaux enfants, et 
elle m'oubliera vite... Comme je voudrais être à sa place, ne 
porter que le deuil d’un sentiment qui dure moins encore que 
le crêpe dont on l'habille... et recommencer ma vie! 


ht 
9 Janvier. 


Je me tuerai ce soir. Pourquoi ai-je tant attendu) À cer- 
tains jours, le noir, le vide de l'au-delà me faisaient frémir 
d'horreur... à d’autres jours, au contraire, cela me sollicitait, 
m'attirait comme une pente rapide par des prés fleuris, et 
j'étais forcé de me retenir, de me résister à moi-même. Pour- 
quoi n’ai-je pas cédé plus tôt)... Et je trouve en moi, bien 
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futile vraiment, le souci d'une date. Il y a juste un an aujour- 
d'hui j'épousais Denise. Elle était près de moi, si blanche 
dans sa parure de vierge, sous la transparente vapeur du 
voile où ses cheveux mousseux faisaient une tache d'ombre, 
brillaient à mes yeux comme un astre noir. Je détaillais sa 
souplesse harmonieuse, la grâce troublante de ses attitudes, 
les fermes promesses de son corps qui allait m'appartenir.….. et 
j étais heureux d'un bonheur légitime et bourgeois qui ne sou- 
haitait rien au delà de la satisfaction d’un capirce vulgaire. 
Ma femme était très belle, je la désirais, je l'aurais, quoi de 
plus simple? Et je prévoyais même la satiété venant plus vite 
d'une si étroite communauté d'existence, du libre exercice de 
mes droits d’époux... J'escomptais en mon for intérieur les 
distractions probables, les autres caprices Jalonnant ma vie 
mondaine. je me disais : (Après elle, d’autres, d'autres encore. 
Le parfait équilibre chez l’homme est fait de l'instabilité des 
convoilises, de l'éparpillement des désirs... [n’y a de funeste, 
de dangereux que l'affection vraie qui s'illusionne sur la durée 
des sentiments, cherche à idéaliser des instincts... La vraie 
sagesse réside en la chair brutale égoïste et changeante... » 
Et voilà que j'ai été la proie de la chair, qu'un désir inas- 
souvi, exaspéré, m'a rendu plus fidèle que le plus ardent, le 
plus sublime des amours, puisque je désire éperdument une 
morte, et que je me tue pour lui échapper... ou pour la 
rejoindre. 


EUGÈNE DELARD 
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LA RÉVOLTE 


Jésus vit les damnés debout au pied du trône, 
Deux hommes : un vieillard maigre, la face jaune, 
Les yeux caves, le dos voüté sous son pourpoint, 
Très noble, et qui serrait un écrit dans son poing ; 
Ses rides avaient plus de quinze cents années ; 
L'autre, jeune, escorté d'un peuple de damnées. 
Superbe, avait des mains de reine, un œil de roi ; 
On eût dit que cet homme allait sortir de soi, 
Tant l’orgueil d'exister s’exhalait de sa force; 

Un collet de senteur à l'épaule, le torse 

Sanglé d'un justaucorps de velours, le col blanc, 
Le jarret fin, le pied dompteur, l'épée au flanc, 

IL se dressait comme un défi, devant son Juge. 


Jésus leur dit : 
« Parlez, car je suis le refuge. » 


LA 


Le vieillard répondit : | 
« Je suis le révolté !.… | 

O Jésus, je l’aimais pour ta sainte bonté, 

Mais ton verbe de paix n'est plus qu’un cri de guerre. 

Toi qui vins consoler notre âme de naguère, 

As-tu vu dans l'effroi notre âme d'aujourd'hui ? 

Ton nom sacré, sais-tu ce qu'il reste de lui ? 

Ta loi d'amour, sais-tu ce qu’elle est devenue ? 

Dieu clément, qui voulais fleurir la terre nue, 


1e Novembre 1898. 
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Contemple le désert qu'on fait avec ta loi ! 
Regarde quel charnier saigne en l'honneur de toi ! 
Entends nos cris, dans les tourbillons de fumée ! 
Pasteur qui te penchais vers la brebis aimée, 
L'homme t'a mis au poing le couteau du boucher ! 
Nous ràlons, et l’enfer allume son bûcher 

Avec ton bois divin qu'on arrache au Calvaire! 
Dieu riant, ton regard est devenu sévère, 

Ton front cerclé d’épine est couronné d’airain : 

On t'a vêtu de pourpre et d’or, à pèlerin, 

Et ton roseau terrible a le tranchant du glaive ! 
Caïphe, successeur de Pierre, se relève : 

Il tient tes clefs ; Pilate est debout en ton nom : 
Anne nous prêche. avec la gueule du canon, 

Et les Docteurs ont mis Jérusalem dans Rome. 
Comme jadis, malheur à l’homme fils de l’homme ! 
Mais tu ne viendras plus et le ciel est moins bleu !.….. 
Jésus, je veux penser tout haut, et loin du feu ! 

Je veux ma liberté, puisque tu m'as fait libre ! 

J'y vais! -Je ne suis plus l’esclave au bord du Tibre, 
La brute en deuil, le serf sans espoir et sans vœux : 
Tu l'as voulu, je suis une âme, et je le veux! 
Christ, je suis la pensée humaine, et je veux être ! 
C'est Dieu qui se révolte en moi contre ton prûtre, 
C'est ton verbe divin qui parle dans ma voix : 

Je t'ai ressuscité pour la seconde fois ! » 


Le jeune homme parla : 
« Plus que la raison pure, 
O Seigneur, on nous a défendu la nature, 
Quand je marchais vers elle, on m'a crié : « Va’en ! 
» Détourne-toi! La forme est l’œuvre de Satan ; 
» La ligne est un péché ; ton corps est une fange. 
» Depuis Adam, le glaive auguste de l’archange 
» Ferme le Paradis et flambe sur le seuil : 
» N'’entre plus là ! La terre est un vaste cercueil, 
» Un immonde foyer de pourriture, un vice, | 
» Un bouge, et ce qui sort de terre est maléfice ; 
» L'arbre est un sortilège et la fleur un poison ; 
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» Le coucher du soleil qui brûle à l'horizon, 

» C’est Lucifer; les nuits de mai sont criminelles : 

» La lune est le flambeau du sabbat; les venelles 

» Qui rampent sous les bois à travers les muguets, 

» Les pins qui sont rêveurs, les ruisseaux qui sont gais, 
» La source qui zézaie et sourit dans ses larmes, 

» Le vent qui fait trembler les feuilles, — tous les charmes, 
» Tous les rêves, tous les épanouissements, 

» Toute la poésie éparse des moments, 

» Tout le baume que tu versais sur ta blessure, 

» Tout ce qui rafraichit, éblouit ou rassure, 

» Le monde, le jardin terrestre du bon Dieu, 

» Ta maison, la Nature, homme, est un mauvais lieu, 

» Et nous te défendons de te tourner vers elle! 

» Crains-la ! Méprise-la ! Fouaille-la ! Muselle 

» Comme des chiens sortis du chenil, à piqueur, 

» Tous les instincts vitaux qu'elle a mis dans ton cœur, 
» Dans ta bête, tous les démons qu'elle t'envoie! 

» Homme, je t’interdis le péché de la joie, 

» De la vie, et l’orgueil de savoir que tu vis! 

» Couche-toi, dors, sois triste, et meurs! Je t’assouvis, 

» Moi seul, avec de la prière, et je t’exalte, 

» Moi, dogme ! » 


Le vieillard : 
« Le dogme est une halte : 
Seigneur, je veux marcher ! 
— Le dogme est un tombeau : 
Christ. je veux respirer ! 
— Je suis grand! 


— Je suis beau ! 
— Je pense, et l’on m'a dit d'humilier ma tête! 
— Je vibre, et l’on m'a dit de mépriser ma bête! 
— Tête et bête, l'esprit et le corps révoltés, 
Nous sommes devant toi les deux humanités, 
L'homme écrasé deux fois en ton nom, l’homme double ! » 


Jésus parla : 
: L , 
« Je sais que l’avenir se trouble. 
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Vous dites vrai. Voilà qu'il est déjà bien tard. 
Mes fils, d’où venez-vous ensemble ? » 


Et le vicillard : 
« Je suis né dans la grave et profonde Allemagne. » 
Le jeune homme : « Je suis la rouge fleur d'Espagne. 
— Je suis le docteur Faust. 
— Je suis Don Juan. 
— Mes fils, 
Je le vois trop, que rien n'est resté de jadis. 
Mais c'est l'homme, et non pas le Dieu qui fait les prêtres : 
Votre éternel besoin d’obéir à des maîtres, 
Enfants, a suscité Caïphe contre moi. 
Pierre était un apôtre et vous l'avez fait roi. 
Vous les avez voulus, les bûchers et les geôles, 
Et lorsque votre ouvrage est lourd à vos épaules, 
Vous me chassez. pour vous débarrasser de lui! 
Oh! les humbles qui vont se trouver sans appui ! 
Ils me perdront parmi les décombres du reste! 
Eux qui s’acheminaient vers un banquet céleste, 
Que leur restera-t-il quand ils m'auront quitté 
Ils ont faim d'espérance et non de liberté : 
Lorsqu'ils ont soif, il faut les abreuver de croire : 
Et c’est pitié, si vous m'ôtez de leur mémoire ! 
Don Juan, Faust, à lutteurs, qui parlez. qui jugez. 
Princes des jours futurs, aurore des dangers. 
Toi, Révolution, toi, Réforme, à prophètes. 
Don Juan, Faust, prenez garde aux choses que vous faites! 
Ne tâchez pas que l’homme ose juger sa loi, + 
Car vous tuerez la paix en supprimant la foi! » | 


Les damnés écoutaient Jésus la tête haute, 
Et Jésus dit : 

« Ceux-là n’ont pas compris leur faute, 
Mon Père, ils n'ont pas vu l'avenir jusqu'au fond : 
Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! » 


EDMOND HARAUCOURT 
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Il y a dans l'histoire du Danemark un petit nombre de 
figures qui ont acquis une célébrité universelle. Struensée en 
est une. La fantaisie d’un souverain fou tira de l'obscurité ce 
médecin et fit de lui le héros d'une tragique aventure. 

Étrange et pitoyable destinée que celle de ce Christian VII, 
qui durant quarante années ne fut roi que de nom! Sa nais- 
sance avait élé accueillie par la nation avec des transports de joie. 
Les poèles avaient salué en lui l'espoir des siècles futurs. I eut 
pour père un débauché", pour mère une exquise créature, la 
reine Louise, fille de Georges [* d'Angleterre. Cette princesse, 
à la fois belle, intelligente et bonne, mourut à vingli-sept ans, 
quittant sans regret, dit son historien Suhm, une vie assom— 
brie par l’inconduite de son mari. Le futur Christian VIT fut, 
à l'âge de six ans. confié à un gouverneur, le comte de Re- 
ventlow. Les historiens sont unanimes à représenter ce gou- 
verneur comme un homme sans principes et d'une révoltante 
brutalité. Il terrorisa son élève au moyen de châtiments cor- 


1, Frédéric V, 1746-1766. 
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porels, lui laissa tout ignorer du métier de roi, et l'abandonna le 
plus souvent à la société d’un page et d'un valet de chambre qui 
le dépravèrent en le tenant au courant de la chronique scar- 
daleuse de la Cour. A dix-sept ans, Christian, devenu mo- 
narque absolu, se montre uniquement préoccupé d'imiter la 
légère grâce française. Crébillon fils était son auteur favori, 
et il n'avait pas de plus vif désir que de ressembler au Régent 
de France !. Ses manières étaient celles d’un petit-maitre fran- 
çais; il s'exprimait constamment sur un ton de persiflage, 
raillait la religion, traitait ses ministres de perruques. 
Quelques mois après son avènement, fut conclue son union 
avec Caroline-Mathilde, fille puinée de Frédéric, prince de 
Galles. Les négociations relatives à ce mariage avaient été 
conduites par le comte Bernstorff, ministre des affaires étran- 
gères de Danemark. Dans une lettre à l'ambassadeur danois 
à Londres, le comte s’exprimait ainsi : « Avec un cœur bon, 
une humeur douce, tranquille et joyeuse, et une envie cons- 
tante de plaire au roi, son époux, la princesse peut s'attendre 
à une situation très heureuse. » L’ambassadeur de France à 
Copenhague en jugeait, sans doute, autrement : il écrivait à 
son gouvernement que «la princesse, quelle que füt son ama- 
bilité, ne saurait s'attacher le roi, car il lui serait impossible 
de plaire à un prince qui déclarait que l'amour d'un mari 
pour sa femme était chose inconvenante ». En ellet, Chris- 
tian VIT ne cachait ni son mépris pour le mariage qu'il traitail 
de « corvée », mi son intention d'être un mari à la mode. 
Peu de jours après la célébration des noces royales, il dit à 
ses confidents qu'il ne leur conseillait pas de se marier, «l'état 
libre étant préférable à celui dans lequel il venait d'entrer ». 
Elle était charmante pourtant, cette reine de quinze ans, 
à laquelle un mariage par procuration l’avait uni un mois 
avant qu’une escorte nombreuse la conduisit en Danemark. 
Elle possédait un teint splendide, d’opulents cheveux blonds, 
une voix mélodieuse, beaucoup de vivacité et de naturel. Naïve- 
ment fière de porter une couronne, elle n'allait cependant pas 
sans crainte au-devant de son existence nouvelle. Le peintre 
Reynolds, chargé de faire son portrait avant son départ d'An- 


“ 


1. C. Blangstrup, Christian VII et Caroline-Mathilde, — Copenhague, 1890. 
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gleterre, raconta que la princesse pleurait abondamment 
pendant les séances. 

Sa fraicheur, son charme juvénile plurent d’abord au roi. 
À leur première et solennelle entrevue il quitta sa voiture 
pour prendre place dans celle de Caroline-Mathilde, au grand 
ébahissement des courtisans cflrayés de cette grave infraction 
à l'étiquette. Très probablement Caroline-Mathilde fut désap- 
pointée à la vue de son époux, car « rien dans la personne de 
Christian VIT ne donnait l'idée d'un monarque scandinave ». 
Horace Walpole, qui le vit deux ans plus tard, a tracé de lui 
ce portrait : « Il est si petit qu'on le dirait échappé de la 
coquille de noix des contes de fées. Il sautille comme un 
moineau, il est toujours agité. » Son ton de sarcasme dut 
particulièrement déplaire à la jeune reine. Séparée des siens, 
transportée dans un pays où tout jui élait étranger, elle eut 
quelques accès de nervosité. Elle versa des larmes en pré- 
sence du roi qui manifesta son mécontentement par une 
ironique froideur. Il eût craint de se rendre ridicule en té- 
moignant à sa femme un tendre intérêt. 

À la Cour, elle produisit dès son arrivée une bonne impres- 
sion. « Ceux qui l’environnent, écrivait l'ambassadeur de 
Saxe, me paraissent enchantés de son caractère doux et gai. On 
s'aperçoit pourtant qu'elle n'a pas été élevée dans le grand 
monde, son maintien étant fort gêné et quelquefois même 
singulier.» Caroline-Mathilde avait très rarement paru à la 
Cour d'Angleterre. Sa mère, veuve de ce prince de Galles que 
Georges IT appelait « la plus grande canaille, le plus grand 
imbécile, le plus grand menteur que la terre eût porté », 
vivait dans une retraite profonde. Elle éleva ses enfants sévè- 
rement, ayant à cœur de les soustraire à la dépravation de 
l'époque. Il n'est pas étonnant qu'à ses débuts comme souve- 


raine Caroline-Mathilde ait montré une gaucherie à laquelle 
son extrême jeunesse donnait du charme. La grande-maitresse 
del a Cour, madame de Plessen, se chargea de parachever son 
éducation. C'était une femme de principes rigides, très péné- 
trée des égards dus à la Majesté Royale. Elle sut prendre 
rapidement une grande influence sur Caroline-Mathilde et, 
avec de bonnes intentions, ne fit que désunir les jeunes 


époux. « Madame de Plessen était une prude, elle s’efforça 
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d'inculquer ses idées à la reine! ». Quelques avances du roi 
furent, sur le conseil de la grande-maîtresse, repoussées avec 
froideur. 

Par son chaperon Caroline-Mathilde était tenue au cou- 
rant de la scandaleuse conduite du roi. Elle sut sa liaison avec 
Catherine Beuthaken, connue sous le sobriquet de /a guétrière. 
Catherine était médiocrement jolie, mais elle savait être ce 
que les Français appellent « amusante ». Ce fut peut-être la 
seule personne que le roi aimât sincèrement. Iabillée en 
homme, elle faisait avec Christian VIF et ses compagnons de 
plaisirs des promenades nocturnes dans les rues de Copen- 
hague. La bande cassait les vitres des maisons particulières, 
et se prenait de querelle avec les veilleurs de nuit. Souvent 
le roi regagnait son palais en titubant, suivi d'une populace 
qui sifllait et criait. Cette liaison dura plusieurs mois. Il 
fallut pour y mettre fin la menace d'un soulèvement populaire. 

Deux cercles se formèrent autour du couple royal. Dans 
l'un, présidé par madame de Plessen, on s’entretenait de 
l'inconduite du roi. Dans l'autre, on raillait la pruderie de la 
reine et de ses intimes. 

A la Cour de Copenhague, ce n'était alors que bals, mas- 
carades, concerts, comédies, parties de chasse. Un ton très 
libre y régnait, le roi donnait souvent l'exemple d'un regret- 
table oubli de l'étiquette. Caroline-Mathilde aimait les fêtes. 
Pourtant elle se contentait d'y paraître un court moment : le 
soin de sa dignité exigeait qu'elle se retirät de bonne heüre 
dans ses appartements, où elle jouait aux échecs avec quelques 
dames d'un rang élevé. Bientôt sa grossesse la contraignit au 
repos. L'indiflérence du roi l'attristait profondément. Son 
naturel était violent : il ÿ eut entre les époux des explications 
orageuses, où l'emportement de la reine en imposa à Chris- 
tan VIT Toutefois leurs rapports ne s'améliorèrent pas. La 
naissance d'un fils ? ne changea rien à ce fâächeux état de 
choses. Dans le cercle de ses familiers, Christian VII ne dési- 
gna plus la reine que sous le nom de « la nourrice ». Il 


1. Notes de l’avocat Uldall, défenseur de la reine. 


>» 
2. Frédéric, né en jauvier 1768. Roi de Danemark de 1808 à 1830. 
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acheva de l'indisposer en congédiant brusquement madame 
de Plessen, qui reçut l’ordre de quitter le pays. 

Mais le roi tout à coup parut las de son existence frivole. 
Des rêves de grandeur le travaillaient, premier indice de la 
maladie mentale qui, deux ans plus tard, devait se déclarer. 
Il se croyait en possession d'une extraordinaire vigueur phy- 
sique, de facultés intellectuelles peu communes, de talents 
qui ne trouvaient pas leur emploi à la petite Cour danoise. Il 
souhaitait de briller sur une scène plus vaste et projetait un 
voyage au cours duquel il visiterait les principaux pays d'Eu- 
rope. Versailles surtout l'atüirait. Il professait la plus vive 
admiration pour l'esprit français. En 1766, il avait fait venir 
de France une troupe d'acteurs qui jouèrent sur le petit 
théâtre de la Cour Zaire, de Voltaire. Christian VIT tenait le 
personnage d'Orosmane et s’en tira fort bien, d’où il garda la 
conviciüion qu'il y avait en lui l'étofle d'un grand comédien. 
Son projet de voyage se heurta à l'opposition des ministres 
danois, inquiets du mauvais état des finances du pays. Mais 
le roi tint bon. Le 6 mai 1768 il se mettait en roule, avec 
une suite nombreuse. 

Malgré son désir d'être du voyage, Caroline-Mathilde fut 
laissée en Danemark. Nul doute que la jeune reine n'en 
conçût un violent dépit. Christian VIT, voyageant sous le 
nom de comte de Travendal, traversa le Slesvig, le Holstein, 
l'Allemagne, la Hollande, la Belgique. Partout des fêtes 
brillantes furent données en son honneur. A Londres, 
où 1l séjourna deux mois, il fut traité avec magnilicence. II 
visila plusieurs grandes villes d'Angleterre, montrant une 
hâte fiévreuse qui fit dire à Horace Walpole : «Il parcourt 
l'Angleterre sans examiner attentivement aucune chose. » Ses 
prodigalités le rendirent populaire. Par les fenêtres de son 
palais, 1l faisait Jeter des poignées de pièces d'or aux badauds 
attroupés. Il donna un splendide bal masqué. « La population 
raflole de lui, dit Walpole, les journaux l'appellent a great 
personage. » 

Il arriva en France vers le milieu d'octobre et alla saluer à 
Fontainebleau Louis XV auquel il exprima « sa joie de voir 
le plus puissant potentat d'Europe ». Louis XV répondit 
« qu'il considérait comme un des plus beaux jours de son 
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règne celui où il lui était donné d'embrasser un souverain du 
Nord ». La Cour de France portait encore le deuil de la reine 
Marie, 1l n'y eut done pas de réceptions officielles en l'honneur 
du roi de Danemark et de Norvège. Mais le marquis de Duras 
lui fut attaché en qualité de « maître de plaisirs ». Ce gentil- 
homme s’acquitta de sa tâche avec tant de zèle qu'il ne laissa 
pas Christian VIT disposer de l'emploi d'une seule journée. Sans 
égards pour sa faible constitution, il le conduisit de fêtes en 
fêtes et lui fit admirer tout ce que Paris offrait de curieuxe t 
d'intéressant. « Il est impossible, écrivait à Walpole la marquise 
du Deffand, qu'il supporte cette existence; nous ferons crever le 
petit Danois. » On s'émerveilla de la docilité du royal visiteur, 
toujours aimable et gai; on remarqua pourtant qu'au théâtre 
il bâillait fréquemment. À Paris comme à Londres, sa muni- 
ficence lui valut une grande popularité. Une indisposition 
l'ayant empèché pendant quelques jours de se montrer à la 
foule, on se pressa aux portes de son palais pour avoir de 
ses nouvelles. Il fut à la mode; on porta des cravates de soie 
ornées de son portrait, on vendit des bonbons et des gâteaux 
à la danoise. 

De spirituelles reparties lui étaient attribuées; elles cireu- 
laient dans le publie et ajoutaient à l'engouement des Parisiens 
pour le chétif monarque. « Cela manque à mon bonheur! » 
aurait-il répondu à la mélancolique exclamation du roi de 
France : « Je pourrais être votre grand-père. » Une autre 
fois, s’étonnant que la marquise de Flavecourt, sœur du duc 
de Choiseul, fût âgée de cinquante ans, il aurait dit à Louis XV : 
« C'est une preuve qu'on ne vieillit pas à votre Cour. » On 
citait encore la présence d'esprit dont il fit preuve un jour 
que, en revenant de Fontainebleau, il fut acelamé par la 
foule. Feignant de croire que les cris de « Vive le Roi! » 
s'adressaient à Louis XV, il dit : « Mes enfants, Sa Majesté se 
porte fort bien, je viens de lui rendre visite‘. » 

Le monde savant et littéraire le glorifia comme un autre 
Pierre le Grand. IL reçut en audience d'Alembert, Condillac, 
Diderot, Duclos, Helvétius et le baron d'Holbach. À son grand 


1. On trouvera des détails sur le séjour de Christian VIT à Paris dans les Mémoires 
de Bachaumont et dans les Lettres de madame du Deffand à Horace Walpole, 
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regret il ne vit pas Voltaire. D’Alembert lui adressa à l'Aca- 
démie des sciences un discours où il parla des services que 
les souverains peuvent rendre à la philosophie. A l'Académie 
française, l'abbé Voisenon récita une pièce de vers dont voici 
la fin 


Charmer un peuple est plus que de l'avoir soumis. 
Tous vos triomphes sont des fêtes. 

Vous emportez nos cœurs, vous les avez conquis, 

Nous ne vous prions pas de rendre vos conquêtes. 





\u bout d'un séjour de deux mois à Paris, Christian VII 
donna des signes de lassitude : il avait besoin de repos après 


1 tant d’agitation. Le départ eut lieu au milieu de décembre. 
Se Renonçant à visiter d’autres capitales, le roi rentra directe 


ment en Danemark. 
Pendant son absence, Caroline-Mathilde avait mené une 





existence triste. Avec les deux reines douairières Sofie-Magde- 
leine et Juliane-Marie, elle entretenait des rapports froids 
et cérémonieux. La première, née princesse de Kulmbacl:- 
Beyreuth, unissait à beaucoup d’orgucil un étroit esprit de 
1 dévotion. Elle avait introduit à la Cour de Christian VI la 
| minutieuse éliquette en honneur dans les petites principautés 
| germaniques, l'usage exclusif de la langue allemande et le 
piétisme. Juliane-Marie de Brunswick-Wolfenbüttel, veuve 
de Frédérie V, aimait, elle aussi, à s’entourer d'une étiquette 
sévère. Îl ne semble pas qu'elle ait témoigné de l’animosité à 
Caroline-Mathilde. Nature timide et réservée, elle se tenait 
| éloignée de la Cour; elle n'eut jamais d'influence politique, 
et c’est bien à tort qu'on l’a représentée comme aimant l'in- 
trigue. De quelque côté qu’elle se tournât, Caroline-Mathilde ne 
rencontrait pas de réelle sympathie. Elle aimait passionné- 
ment son enfant. Cependant son âme ardente réclamait d'autres 
affections. 
| Le roi, à son retour, ne parut pas remarquer la beauté de 
la reine, alors considérée comme la plus belle femme de la 
Cour. Elle avait, malgré son jeune âge, une taille imposante. 
La bouche aux lèvres fortes annonçait un tempérament impé- 
tueux. Les yeux, à fleur de tête, grands, très bleus, étaient 
singulièrement expressifs; son genre de beauté était fait pour 
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plaire aux hommes plus qu'aux femmes. Il n’y eut rien de 
changé dans la manière d'être de Christian VIT avec elle; il 
reprit son ton d'ironique froideur. Durant son séjour en France, 
la correction, la dignité de son maintien avaient fait naître 
l'espoir qu'une transformation durable de son caractère s'était 
opérée et qu'il se proposait de faire sérieusement son métier 
de souverain. Cet espoir fut de courte durée. La peine qu'il 
s'était donnée pour jouer convenablement son rôle à l'étranger 
avait épuisé ses forces. Il renonça à sa vie de dissipation, mais 
en même temps 1l se laissait aller à une morne indifférence. 

Peu après le retour du roi, la santé de la reine s’altéra 
gravement sous l'influence de l'ennui et de la tristesse. 
Christian VIT l'engagea à consulter son médecin Jean- 
Frédéric Struensée. 


IL était fils d'un pasteur saxon qui, en 1757, fut appelé 
dans le Holstein en qualité de surintendant général du clergé 
de ce duché. Jean-Frédéric occupait, à l’époque où Chris- 
tian VII le connut, le poste de directeur de l'hygiène publique 


* à Altona. Le roi, qui avait grande confiance en lui, le retint 


en Danemark à son retour de l'étranger et insista pour que la 
reine consentit à le recevoir. Elle hésitait, ayant l'esprit pré- 
venu contre Struensée, en qui elle voyait un nouveau compa- 
gnon de débauche de son mari. 

« Le roi lui fit de Struensée un portrait élogieux, dit 
l'avocat Uldall. Elle le reçut d’abord à regret, mais il s'insi- 
nua rapidement dans sa confiance et dans son estime. » 

La première entrevue de Caroline-Mathilde et de Struensée 
dissipa les préventions de la reine. Son physique plaida pour 
lui : il était de haute taille, il avait une physionomie intelli- 
gente et s’habillait avec goût. Ses manières étaient habituelle 
ment auloritaires, mais envers la reine il eut une attitude 
marquée du plus profond respect. Il causait fort agréablement 
et savait montrer dans la conversation l'étendue et la variété 
de ses connaissances. Caroline-Mathilde voulut bien l’auto- 


1. C. Blangstrup : Christian VII et Caroline=Mathilde. 
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riser à lui faire d'autres visites. Struensée était ambitieux. 
Sans nul doute il vit tout de suite en elle l'instrument futur 
de sa fortune. Et pour la conquérir, il eut l'adresse de la 
réconcilier avec le roi. Il usa de son ascendant sur Chris— 
tan VIT en l'invitant à se départir vis-à-vis de Caroline- 
Mathilde de sa froideur blessante. Puis il représenta à la reine 
que son état maladif provenait de son isolement moral. A cette 
femme énervée, lasse, 1l sut parler avec l'accent d’une com- 
passion discrète. 

Christian VIT s'empressa de témoigner des égards à la reine; 
son attitude devint respectueuse, presque humble. Malgré son 
profond mépris pour cet être faible qui obéissait à une volonté 
forte, elle fut flattée de ce changement et elle conçut à l'égard 
de Struensée une vive gratitude. Sa reconnaissance s’accrut 
après qu'il eut guéri le petit prince royal, atteint de la fièvre. 
Plus tard, s'’excusant avec une maladroite insistance de son 
empressement à bien accueillir les hommages du favori, elle 
parla souvent à son entourage intime de la sollicitude que, dès 
le premier jour, il lui avait montrée, du soin qu'il avait pris 
de son bonheur. « Il a, disait-elle, un si bon cœur et une si 
haute raison! » 

Un charme, un intérêt puissant étaient entrés dans sa vie 
depuis que Struensée y était mêlé. Elle le recevait, non plus 
en médecin, mais en ami. Leurs entretiens la mettaient en com- 
munion d'esprit avec un homme d’une intelligence vraiment 
supérieure. Sa santé s'améliora. Sur le conseil de-Struensée 
il y eut à la Cour une série de fêtes dont elle fut l'âme. Sa 
riche nature s'épanouissait; elle était heureuse, elle aimait. 

Encore pure. encore digne de son titre de reine, elle goûta 
un bonheur très doux jusqu'à ce bal de Cour, au printemps 
de 1770. où Struensée obtint d'elle l'aveu de son amour. 

Elle cédait à une passion toute-puissante. Elle oublia son 
rang et ses devoirs de souveraine. Ses sentiments éclatèrent 
au grand jour trop violents pour être contenus. En aucune 
façon, ni elle ni son amant ne cherchèrent à dissimuler leur 
liaison. Tout en eux disait leur amour. Ils échangeaient des 
regards pleins de tendresse, ils laissaient paraître ouvertement 
leur joie d'être réunis. Ils étaient inséparables. À la prome- 
nade, au bal, au théâtre, partout on voyait la reine en com- 
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pagnie du favori qui, pendant deux années, allait gouverner le 
pays, nommer et congédier les ministres et les laquais du roi 
et peupler la Cour de ses créatures. Le règne de Struensée 
commençait, et ce fut le signal de l'abolition de toute étiquette. 
Après la chute du comte Bernstorff (13 septembre 1770), la 
Cour de Danemark devint le théâtre de scandales sans 
pareils. 

Un affolement s'était emparé de la reine. Elle n'eut plus 
qu'une pensée : se conformer aux moindres désirs de son 
amant. Parvenu à la haute situation qu'il convoitait, l'aven- 
turier ne larda pas à Jeter le masque. Il cessa de jouer le rôle 
de l’amoureux délicat, il fut l'égoïste brutal qui veut bien se 
laisser aimer. L'amour incline le cœur des femmes à l’obéis- 
sance. Caroline-Mathilde abandonna à Struensée la direction 
du prince royal, que pourtant elle adorait, et qu'il soumit à 
un régime rigoureux. Elle le consultait en toute chose, jusque 
dans le choix de ses parures. Nommé secrétaire de eabinet de 
la reine, il vint habiter le palais royal où il occupa une 
chambre voisine de celle de Caroline-Mathilde. Il comman- 
dait à la domesticité des souverains; ses ordres étaient exé- 
cutés comme s'il eût été le vrai maître. On lui connut plusieurs 
liaisons. La reine s’en aflligea fort et lui fit quelques scène de 
jalousie. Il osa la traiter publiquement avec dédain. « Au 
bal, elle se suspendait à son bras et le contemplaitamoureu- 
sement : il la regardait d'un air froid et insolent!. » — « Il 
est tard, allez vous coucher », disait-il au roi, le soir, après 
diner. 

Le monarque tolérait ce manque de respect. IL n'est pas 
douteux qu'il ait connu la liaison de la reine, mais il n'en 
parut jamais affecté. La fidélité conjugale était à ses yeux une 
vertu bonne pour les petites gens. Dans son état maladif, il se 
montrait d’ailleurs de plus en plus indifférent à ce qui se pas- 
sait près de lui. Maigre, les traits accentués, les yeux éteints, 
un sourire sarcastique errant sur ses lèvres minces, il demeu- 
rait des heures entières affaissé dans un fauteuil. A ces longs 
abattements succédaient des accès de folie pendant lesquels il 
s'enfermait avec un négrillon qui lui administrait des coups 


Fr 


1. Suhm : Mémoires secrets sur le règne de Christian VIT. 
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de fouet!. Ou bien il tenait des discours incohérents, il se 
disait l’un des plus grands comédiens de l'époque, ou préten- 
dait être du nombre de sept individus, lesquels étaient plus 
que des humains et avaient pour mission de gouverner le 
monde. L'accès passé, 1l fondait en larmes, se plaignait de 
n'être qu'un pauvre homme très faible, parlait de se tuer et 
déclarait «@ qu'il n'y pouvait plus tenir ». 

Dans le cœur de Caroline-Mathilde, il n'y avait même pas 
de place pour la pitié à l'égard de ce malheureux. L'amour 
absorbait entièrement ses facultés sensitives. Dans son 
aveugle passion, elle perdait toute notion de sa dignité. Son 
caractère avait changé: il était devenu fantasque et brusque. 
Tandis que le roi donnait à ses sujets le triste spectacle de 
sa folie, la reine se jetait, tête perdue, dans les plaisirs. On 
la vit, habillée en homme, parcourir la nuit les rues de la 
capitale en compagnie du premier ministre. En costume de 
cheval, des éperons aux pieds, une cravache à la main, elle 
entra, au bras de Struensée, dans la chambre où la veuve de 
Christian VI reposait sur un lit de parade?. Elle s'encanail- 
lait pour mieux plaire à l’aventurier qu'elle aimait. Elle 
admit dans son intimité des femmes qui n'avaient pas qua- 
lité pour paraître à la Cour. « La Cour devint une maison 
bourgeoise où se réunissait la société du comte Struensée#, » 
\u château de Hirschholm, la reine donna de petits diners 
intimes où la licence du ton et des manières était extrême. 
« Nous avions l'air, dit Reverdil parlant de ces réunions, de 
domestiques de bonne maison qui se seraient amusés en 
l'absence des maîtres‘. » 


Dans ses pires écarts de conduite. Caroline-Mathilde con— 


1. Il brisait les fenêtres de son palais, et s’amusait à jeter dans la rue des 
objets d’art, des livres, des papiers, des bibelots, des pincettes, de la porcelaine, 
Ces actes de folie sont relatés dans les rapports des ambassadeurs, 


2. Sofie-Magdelcine mourut au mois de mai 15750. 
Le æ, 


3. Reverdil, Struensée et la Cour de Copenhague. Slruensée fut créé comte 
après la chute de Bernstorff, son adversaire. — « Il se passe ici des scènes ridi- 
cules et qui inspirent le plus profond mépris, Cette Cour n'a pas sa pareille sous 


le soleil, » (Lettre de l'Ambassadeur d'Angleterre à son gouvernement.) 


h. Le Suisse Reverdil, ancien précepteur de Christian VIT, remplissait à la Cour 
les fonctions de secrétaire de cabinet du roi. 
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serve une noblesse, une indéniable grandeur, grâce à la sin- 
cérité de son amour. Devant ses femmes de chambre. elle 
laisse échapper des mots d'une naïveté touchante, qui montrent 
bien l'intensité de sa passion. Tantôt, elle leur demande si 
elles ont un « sentiment » pour quelqu'un, ajoutant que 
« lorsqu'on aime quelqu'un, on doit être prête à le suivre au 
supplice, jusqu'en enfer ». Tantôt, elle baise en leur présence 
des objets qui lui ont été donnés par son amant, une paire 
de jarretières parfumées, le portrait de Struensée : « Un sen- 
timent s'y attache, dit-elle, ils me viennent d’un très bon 
ami. » Une autre fois, félicitant ses femmes de pouvoir épou- 
ser l'homme de leur choix, elle déclare que « si elle devenait 
veuve, elle épouserait quelqu'un qu'elle aime, dût-elle pour 
cela renoncer aux grandeurs et quitter le pays ». Elle mérite 
de prendre rang parmi les grandes passionnées. Elle resta 
fidèle à son amour aux heures tragiques, lorsque l'objet de 
son culte l'eut indignement trahie. 

Le personnage de Struensée, considéré dans ses rapports 
avec la reine, est ce qu'on appelle au théâtre un « rôle 
ingrat ». antipathique au dernier degré. Comme homme 
d'État. il a droit à une mention moins sévère. Son passage 
au pouvoir est marqué par une série de réformes pour les 
quelles malheureusement la nation danoise n'était pas müre. 
Ces réformes étaient puisées dans l'administration prussienne 
où elles étaient le fruit de trois règnes conséculifs'. Il ne 
concevait pas l'empire de l'habitude et des préjugés sur les 
peuples : il voulut agir trop brusquement. Mais il avait réel- 
lement en vue le bien des Danois. Caroline-Mathilde qui, 
pendant quelque temps. prit part avec lui au gouvernement, 
répétait des paroles de Struensée. en disant au comte Ranzau, 
dans la nuit de son arrestation : « Quel mal ai-je fait à ce 
peuple? Je n'ignore pas que de grands changements se sont 
effectués, mais j'ai agi uniquement dans l'intérêt du roi et 
du pays. » 

Parmi les actes les plus remarquables de son ministère, il 
faut citer l'abolition de la censure et l'établissement de la 
liberté de la presse, mesures qui furent accueillies en Europe 


1. Reverdil, Struensée et la Cour de Copenhague, 
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avec des applaudissements enthousiastes. Voltaire adressa, à 
ce sujet, à Christian VII un poème dans lequel il le félicitait 
d'avoir montré que la liberté de la presse n'était pas incom- 
patible avec les institutions d'une monarchie absolue. En 
Danemark, ces innovations causèrent un mécontentement 
presque général. Plusieurs d’entre elles furent jugées contraires 
aux mœurs et à la religion, notamment le décret en vertu 
duquel il ne devait plus être fait de différence, au point de 
vue civil et religieux, entre les enfants légitimes ou naturels. 
Mais, plus encore que les réformes, les procédés violents du 
premier ministre et son mépris pour tout ce qui était danois 
lui créèrent des ennemis. La langue danoise surtout lui était 
odieuse. Il rendait ses ordonnances en allemand; les pétitions 
de tout genre lui devaient être adressées en cette langue. 
En outre, les extravagances de la reine, l’adultère publique- 
ment affiché, soulevèrent dans le pays un lent mouvement 
d'indignation. Une conséquence de la liberté accordée à la 
presse fut l'apparition de quantité de pamphlets injurieux 
pour Caroline-Mathilde. Lorsque celle-ci mit au monde, en 
juillet 1771. une fille, personne ne douta que Struensée ne 
fût le père de cette enfant. Des prières d'actions de grâce 
ayant été récitées dans les églises de Copenhague à l'occasion 
de l’heureuse délivrance de Sa Majesté, tous les fidèles quittè- 
rent le sanctuaire ?. 

Avec une insouciance extrême, les deux emballés couraient 
à leur perte. La reine ne s'émouvait pas de l'impopularité qui 
l'atteignait. Un jour, elle tint à ses femmes ce propos : « Je 
sais ce qui se dit sur moi, mais cela ne me touche pas, car il 
n'y à pas de crime à être infidèle à son mari, lorsqu'on a été 
contrainte de l’épouser. » Elle ne voyait pas venir l'orage. La 
sympathie de la nation allait maintenant au roi. Le bruit se 
répandait que la démence de Christian VIT n’était pas réelle, que 
c'était un mensonge inventé par Struensée. Certaines choses 
qui se passaient au palais royal transpiraient dans le public. 
On savait de quel ton irrévérencieux parlaient au souverain le 


1. « On voyait à Copenhague des gens qui couraient de côté et d’autre pour 
faire traduire leurs suppliques en allemand ». — Allen, Histoire de Danemark, 


2. Suhm, Mémoires secrets sur le règne de Christian VII. 


17 Novembre 1898. 
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tout-puissant ministre et son ami Enevold Brandt. Chargé de 
tenir compagnie à Christian VIT, Brandt se permit plus d’une 
fois de le traiter en écolier qu'on réprimande. Un jour, il 
alla trop loin : fatigué de ses fonctions d'amuseur du roi, il 
s’enferma avec lui et le battit jusqu'à ce que sa victime criât 
grâce. C'était plus que n'en pouvaient supporter les flegmatiques 
Danois. Ils se sentaient blessés dans la personne du souve- 
rain. L'imagination populaire surexcitée attribuait à Struensée 
les plus noirs desseins : il faisait absorber au roi de fortes 
doses d’opium pour hâter sa mort; il projetait également de 
faire mourir le prince royal, après quoi il épouserait la reine 
et accaparerait le pouvoir. 

A la Cour ons’était, en apparence du moins, accoutumé à 
l'autorité de Struensée. Mais un gouvernement qui se mon- 
trait fort avare d'insignes et de titres honorifiques et donnait 
aux bourgeois la préférence sur les nobles dans la nomination 
aux emplois, ne pouvait manquer de s’attirer la haine de la 
classe autrefois privilégiée. Le comte Ranzau-Ascheberg, 
naguère un des protecteurs de Struensée, devenu son ennemi. 
s'entendit avec le général Eichstaedt, le colonel Küller, le 
commissaire pour la guerre Beringskjold et le secrétaire de 
cabinet du prince héréditaire ‘, dans le but de renverser le 
premier ministre et de s'emparer de sa personne. Les craintes 
populaires, habilement exploitées, donnèrent naissance à la 
fable d'un complot contre la vie du roi, complot tramé par 
Struensée et la reine. Par ce moyen, Juliane-Marie et son fils 
furent gagnés à la cause des mécontents. Une liste des auteurs 
de la prétendue machination fut présentée à Christian VIT et 
détermina l’ordre d’arrestation. 

Struensée, pressentant le danger, faisait en secret des pré- 
paratifs pour sa fuite à l'étranger. En même temps, il cher- 
chait à se maintenir par la force en entourant le palais royal 
de postes nombreux et en augmentant le nombre des canons 
sur les remparts de Copenhague. Vaines précautions : dans 
la nuit du 17 janvier 1772, après un bal masqué, le palais 
futinvesti parles gardes du corps. Deux des conjurés arrêtèrent 
Struensée et Brandt dans Jeur chambre. Le comte Ranzau 


“ 


1. Le prince héréditaire était fils de Frédéric V et de Juliane-Marie. 
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pénétra dans la chambre de la reine et, malgré ses protesta- 
tions, la fit monter en voiture avec la jeune princesse qu'elle 
nourrissait. Elle fut conduite à Elseneur: une escorte de dra- 
gons accompagnait sa voiture. Dans la soirée, Copenhague 
était illuminé. Une servante dit à la reine prisonnière que le 
peuple exprimait ainsi la joie qu'il éprouvait de sa chute !. 

Aux touristes qui visitent le château d'Elseneur, on montre 
l'étroite chambre où Caroline-Mathilde attendit pendant près 
de trois mois le résultat du procès et d'où elle pouvait con- 
templer le rivage de la Suède et les eaux grises du Sund, 
tristes sous le ciel d'hiver, Dans cette solitude, dans ce morne 
abandon, elle n'eut qu'une pensée : le sort de Struensée. Ce 
nom lui venait sans cesse aux lèvres dans ses entretiens avec 
ses femmes de chambre. « Elle a parlé de lui avec une insis- 
tance qui montre que sa mémoire est encore chargée d’un 
tendre souvenir de ce comte. » Ainsi s’exprima dans sa plai- 
doirie l'avocat du roi. Son défenseur raconte qu'elle ne pou- 
vait prononcer sans pleurer le nom de son amant. Et lorsque 
Struensée eut lâchement avoué leur liaison, en accompagnant 
ses aveux de révélations cyniques, elle ne laissa échapper 
aucune plainte, et elle dit à Uldall cette parole touchante 
« Dites-lui que je ne lui en veux pas de ses torts envers 
moi. ». La perte de sa couronne n'’arrache pas à cette pos- 
sédée d'amour un mot de regret. € Je m'en doutais, dit-elle ; 
mais qu'advient-il de Struensée? » Et quand on lui annonça 
la peine terrible prononcée contre le favori déchu, elle éclata 
en sanglots?. 

Combien pitoyable paraît, au contraire, l'homme qui voulut 
s'abriter derrière elle après lui avoir si longtemps dicté ses 
volontés et s'être servi d'elle pour contenter son ambition! 


1. Reverdil, Struensée et la Cour de Copenhague. 


2. L'acte d'accusation reproche à Struensée : l’adultère avec la reine, la com- 
plicité dans les mauvais traitements que Brandt avait infligés au roi, sa dureté 
envers le prince royal, une autorit* sans bornes, la suppression des gardes, le 
péculat avec faux, la vente d’un bouquet de diamants appartenant à la reine, un ordre 
d'apporter directement chez lui, Struensée, les lettres adressées au roi, des mesures 
militaires prises à Copenhague. En tout neuf points. La sentence portait que 
Struensée et Brandt seraient décapités après avoir eu la main tranchée de leur 
vivant, que leurs cadavres seraient écartelés et leur tête plantée au bout d’une 
pique. Le jugement fut exécuté le 28 avril 1772. 
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Elle, qui avait pardonné royalement, qui avait fait le sacrifice 
de son rang, de sa dignité, elle alla jusqu'à immoler sa fierté 
de femme. Se souvenant qu'elle avait été reine, elle tenta de 
couvrir le misérable d'une protection désormais impuissante, 
en s'accusant de l'avoir séduit et en signant un aveu de sa 
faute. 

« Je reconnus chez elle l'amour tendre et dévoué, chez lui 
la sensualité satisfaite », dit l'avocat Uldall. Pourtant le 
triste Struensée sut mourir avec courage. Dans sa prison, 
il édifia l'évêque Münster par son repentir et sa docilité*. 
« Une mort prochaine est un grand apôtre », a-t-on dit 
au sujet de la conversion de Struensée. Caroline-Mathilde 
n'altendit pas l'approche de la mort pour rechercher les 
consolations religieuses. À Celle, dans le Hanovre, où elle 
fut conduite après le jugement qui annulait son mariage, elle 
vécut dans une retraite austère. 

Lorsque Christian VIT, après la catastrophe du 17 janvier, 
se montra dans les rues de Copenhague, la population salua 
avec enthousiasme la pâle, vieillotte et tremblante figure de 
souverain, enfouie tout au fond du carrosse. On était heu- 
reux d'être débarrassé des «traîtres», et personne ne songeail 
à plaindre l'exilée. Des années plus tard, quand la démence 
du roi eut lassé la nation, un revirement se fit dans les esprits. 
Des doutes furent émis sur la culpabilité de Caroline-Mathilde. 
On parla de pièces fausses produites au cours du procès; on 
représenta l'infortunée reine comme la victime innocente d'in- 
trigues ourdies par ses ennemis. Sa mort, survenue quatre 
ans après son bannissement, entoura sa mémoire de la sym- 
pathie émue facilement accordée à ceux qui meurent en pleine 
Jeunesse. La légende de son innocence n'a pu tenir long- 
temps, mais la haine s'est tue sur sa tombe. Aujourd'hui la 
piüé seule subsiste. 


MARTINE R. RÉMUSAT 


1, La relation de Münster a été traduite en français par madame de la Fite. 
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DU DEVOIR MILITAIRE 


Lorsque je fus invité à vous parler du devoir militaire, 
ma première impression, Jj: l'avoue. fut un sentiment d'in- 
quiétude. Qu’avez-vous affaire des idées générales et méta- 
physiques parmi lesquelles vit un philosophe? C’est à l'ac- 
tion que vous vous préparez; et. cn dehors des connais- 
sances positives techniques, seul, l'exemple des hommes 
d'action peut vous apprendre la pratique de votre métier. À la 
réflexion, pourtant, Je compris la pensée qui avait dicté cette 
décision. Les forces physiques, la science, l'éducation tech- 


nique et professionnelle ne sont pas tout à la guerre. L'élé- 


ment prépondérant est et reste la force morale. Quand on a 


1. Une des conférences professées à l'École de Saint-Cyr, pendant l’année 1898, 
sous la direction de M. Lavisse, professeur à l'Université de Paris, et dont voici 
la liste: Lecon d'ouverture, par M. Lavisse; l'Armée romaine, par M. Guiraud, 
professeur à l’Université de Paris (deux leçons); l'Armée au moyen âge, par M. Lan- 
glois, chargé de cours à l’Université de Paris (deux leçons); les Condottières italiens 
de la Renaissance, par M. Gcbhart, professeur à l'Université de Paris ; l'Armée de 
l'ancienne Monarchie, par M. Lehugeur, professeur au Lycée Henri IV: l'Armée de 
la Révolution, par M. Sorel, de l’Académie française; l'Armée de l'Empire, par 
M. Vandal, de l’Académie française; le Devoir militaire, par M. Boutroux, profes- 
seur à l’Université de Paris. — Ces conférences, réunies en un volume, paraïtront 
prochainement à la librairic Baudoin. 


15 Novembre 1898. I 
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expliqué Waterloo par l'éloignement de Grouchy, par le re- 
tard de Napoléon à engager la lutte, et par d’autres causes 
analogues. il reste, si l’on veut que l'explication soit com- 
plèle et vraie, à ajouter que l'empereur arrivait en Belgique 
démoralisé. Et cette raison dispense presque des autres. 
L'étude minutieuse des causes dans l'histoire de la guerre 
mène partout au même résultat. Mais cette force morale, c'est, 
si on la considère dans sa source la plus haute, la foi en une 
idée, l'attachement à une cause que l’on croit juste et grande, 
ou encore l'amour de la gloire et de l'immortalité, c’est- 
à-dire le cœur humain lui-même, dans les sentiments qui lui 
sont le plus essentiels. Quel homme donc oserait se dire 
étranger aux principes de la vertu militaire? Et le philosophe, 
en particulier, dont la fonction est d'analyser le travail inté- 
rieur de notre pensée et de notre volonté, ne trouve-t-il pas un 
admirable sujet d'étude dans cette manifestation si saisissante 
de la supériorité de l'esprit sur la matière ? 

Une objection pourtant se présente à moi. Est-il bon, est-il 
opportun de discuter les principes du devoir militaire? Ne 
risquons-nous pas, sous prétexte de montrer combien ce de- 
voir est fondé, d'en affaiblir et d'en compromettre le senti- 
ment? La foi n'est-elle pas plus sûre et plus forte que tous 
nos raisonnements, et ne suflit-il pas que nous ayons une 
certitude morale de la réalité et de l’inviolabilité de ce devoir? 

Objection grave, à coup sûr, et qui devrait faire hésiter le 
philosophe, s'il se trouvait en présence d’esprits encore peu 
travaillés du besoin de réfléchir et d'examiner. C’est une loi 
de nature, et une loi salutaire. que l'homme débute par l'ac- 
tion instinctive. Mais c'est une loi aussi, qu’un jour vient où 
il réfléchit sur cette action et ne consent à y persévérer que 
si son instinct se montre d'accord avec sa raison. Or qui ne 
peut nier que tel ne soit aujourd'hui l’état moral de tous les 
esprits cultivés? Nous n'avons pas créé cette siluation : elle 
s'est développée comme d’elle-mème, et elle fait chaque jour 
des progrès extraordinaires. Force nous est donc de discuter 
et de démontrer, là même où nous voudrions nous borner à 
croire; et ainsi la philosophie, avec son libre examen, à sa 


place nécessaire dans une des sccupations humaines qui. à 
l'origine, lui étaient le plus étrangères. 
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C’est par ces considérations que j'essaie de me rassurer, et 
c'est en analysant le côté humain et les principes rationnels 
du devoir militaire que j'essalerai de remplir ma tâche. 


J'ai à vous parler du devoir militaire tel qu'il se présente 
à nous aujourd'hui, c'est-à-dire dans une armée nationale 
comme la nôtre. Que signifie cette spécification? Le devoir 
militaire a-t-1l donc changé? Le soldat doit-il, pour savoir 
à quoi il est obligé, consulter la forme variable de la société 
et des institutions ? Non certes, et c'est ce que montrerait, s’il 
en était besoin, la comparaison de ce devoir dans le présent 
| et dans le passé. À travers toutes les transformations surve- 
nues, soit dans les sociétés, soit dans les armées, il se résume 
toujours dans ces deux termes : l'exemple chez le chef, 
l'obéissance chez les subordonnés. Le fait que le militaire 
soit en même temps citoyen, et cela sous un régime politique 
de libre discussion, n’a rien changé à la formule du devoir. 
Nos révolutions, qui ont bouleversé tant de choses, n'ont pas 
touché à la discipline militaire, comme le prouve notam- 
ment cette disposition de la loi, en vertu de laquelle les droits 


| de l'électeur sont suspendus pour le citoyen dans le temps 
qu'il est sous les drapeaux. 

Le devoir militaire n'a pas changé, parce qu'il ne peut 
changer. Son essence tient à la nature même des choses, et 
l’on peut, à ce titre, en fournir, par le raisonnement, une 
théorie certaine et immuabie. 

Le fait qui l'engendre et qui le détermine, c’est la guerre, 
dont l'idée est très simple et, quelles que soient les circon- 
stances, toujours la même. La guerre est une lutte à main 
armée entre deux partis, dont chacun prétend imposer sa 

J volonté à l'autre. 
. 





Quel est l'instrument du succès ? La force. Quelles sont les 
conditions de la supériorité dans le domaine de la force ? 

Quand il s’agit de choses matérielles, nous voyons claire- 
ment que la force est le concours de deux éléments : le nombre 
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et l’organisation. Une force naturelle, c’est une accumulation 
d'éléments d'énergie qui demeurent emmagasinés jusqu'au 
moment où les circonstances les mettent plus ou moins brus- 
quement en liberté. Chaque élément, en lui-même, est négli- 
geable : concourant avec d’autres, il devient eflicace. Et plus 
l’organisation est riche et harmonieuse, plus le nombre acquiert 
de puissance. Le frèle organisme d’une plante se fait jour 
parmi les rochers. Ce n'est point à une création de force, 
mais bien l'accord, le concert d'un certain nombre de forces 
tendant toutes au même résultat. 

Il y a, certes, une grande différence entre les conditions 
de la force dans les conflits de la nature brute et dans ceux 
des groupes humains. Ici le nombre joue un rôle nettement 
subordonné. Il est peu de chose en face de la volonté, de la 
bravoure, du sang-froid, de l’audace, de l'énergie, de l’intel- 
ligence, en un mot de la valeur morale. L'histoire montre 
que, d'une manière générale, la victoire est aux bons batail- 
lons bien plus qu'aux gros bataillons. C’est ce que vient 
de prouver une fois de plus une minutieuse étude du capi- 
taine Berndt, intitulée : Die Zahl im Kriege. A Auerstaedt, à 
Dresde, à Inkermann, nous luttions dans la proportion de un 
contre deux. 

Mais cette prépondérance des forces morales doit être inter- 
prétée correctement. 

L'objectif, à la guerre, est d'être le plus fort, au moment 
décisif, sur le point décisif. Il ne s’agit pas de faire des 
prouesses individuelles et de se couvrir de gloire : il s'agit de 
vaincre. Pour y réussir, une condition essentielle, c’est une 
étroite liaison entre les différents organes du commandement, 
c’est l'accord, l'harmonie résultant d’une commune subordi- 
nation des parties au tout, d'une commune abnégation des 
individus en face de la pensée du chef suprême et du but 
commun que tous doivent viser. Certes, il est beau de deman- 
der des forces au désespoir quand on ne peut plus compter 
que sur soi. Mais cette extrémité, où l'héroïsme même risque 
d’être impuissant, est précisément la situation qu'il s'agit de 
prévenir, et on ne la prévient que par l'entente. Done, il faut, 
à coup sûr, que les individus æment de la valeur, mais cela ne 
suffit pas : il faut qu'ils emploient cette valeur à agir de con- 
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cert avec le tout dont ils font partie; il faut qu'ils soient une 
pièce dans un organisme. Il faut que le chef puisse compter 
sur l'absolue docilité et le dévouement de ses troupes, et que les 
soldats sachent, de leur côté, que le chef ne se propose pas 
un but individuel, mais est le dévoué serviteur de la cause 
commune, C’est donc surtout une vertu collective, un entrai- 
nement mutuel, qui sont, à la guerre, la garantie du succès. 

Et il faut remarquer que les qualités individuelles elles- 
mêmes sont grandement accrues par la confiance que l'on a 
les uns dans les autres. Une troupe à laquelle on demande un 
acte d'audace ou de résistance opiniâtre aura bien plus d’en- 
train, si elle sait que les camarades viendront au besoin la 
soutenir, que si elle se sent moralement isolée. Napoléon 
lançait vers le champ de bataille des troupes qui, en fait, ne 
pouvaient y arriver à temps pour combattre, parce qu'il savait 
quelle ardeur nouvelle le bruit de leur approche communi- 
querait aux combattants. 

Ainsi les forces morales qui sont prépondérantes à la guerre 
ne sont pas précisément la bravoure et l'énergie des individus 
comme tels, mais bien l'union des âmes qui multiplie la force 
de chacun par la force de tous. Les forces morales sont essen- 
tiellement des forces d’unification, de cohésion, de coordi- 
nation. Elles transfigurent et spiritualisent le nombre, mais 
elles le supposent. 

Or, l'unification et la coordination des forces humaines, sauf 
dans certains cas exceptionnels, ne se produit pas spontanément 
comme celle des forces inconscientes dans les grands phénomè- 
nes de la nature. L'intelligence, qui est le titre de noblesse de 
l'homme, se traduit tout d’abord par le retour sur soi-même, 
par le calcul, l'égoïsme, l'estime particulière de sa vie et de 
son bien-être, le soin extrême de sa conservation personnelle. 
Et l’égoïsme n'est pas un principe d'union, mais de division. 
Donc l'union des hommes, si l’on veut qu'elle soit sûre et 
solide, doit être instituée et garantie. L'agent de cette union 
nécessaire et contraire aux tendances égoïstes de l'homme, 
c'est la discipline. Elle est la force des armées, dit le règle- 
ment. En elle se résume le devoir militaire. 

En quoi consiste la discipline ? Elle est tout d'abord l’obéis- 
sance et la soumission. Elle est même l’obéissance passive. 
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Cette expression est-elle trop forte? Ne peut-il pas arriver 
que la justesse ou la légitimité d'un ordre soit discutable ) 
Certes, le fait peut se produire. L’obéissance n'en demeure 
pas moins obligatoire. Le commandement est pour le mili- 
taire ce que la loi est pour le citoyen. Or c’est un philosophe, 
un esprit critique, Socrate, qui, condamné injustement et 
pressé de se soustraire à l’action des lois, dit à ses disciples : 
«Justes ou injustes, les lois sont inviolables. Le citoyen, qui 
n'est que par elles, ne peut sans absurdité se révolter contre 
elles.» Tel est le thème de l'admirable prosopopée des lois, 
qu'on lit dans le Criton de Platon. L’obéissance passive est 
le devoir du soldat, parce qu'elle seule peut assurer l'unité, 
sans laquelle il n’y a pas de force. 

S'ensuit-il que le soldat ne soit qu'une force matérielle, 
analogue à l'arme dont il est chargé? En aucune façon. La 
volonté du chef ne s'adresse pas au corps, mais à la volonté 
et à l'intelligence de son subordonné. Celui-ci n'obéit véri- 
tablement que si, non content de se conformer à la lettre du 
commandement, il en saisit et épouse l'esprit. C'est pourquoi 
il ne se borne pas à obéir dans la mesure strictement néces- 
saire pour se couvrir et dégager sa responsabilité ; il veut 
atteindre ellectivement le but qui lui est assigné. Un ordre est 
sommaire : il le comprend à demi-mot ; il le développe, en 
entrant avec intelligence dans la pensée du chef. La fin lui 
est prescrite : il imagine les moyens, les détails de l'exécution. 
Et, à son tour et dans sa sphère, il prend des décisions, il se 
suffit, 1l accepte, affronte. embrasse la responsabilité. 

Et ainsi la discipline militaire n’est pas simplement obéis- 
sance passive, elle est en même temps intelligence et dévoue- 
ment. C’est l’homme, s'employant tout entier, avec zèle et 
avec amour, à la réalisation de la tâche qui lui est confiée. 

La vraie discipline continue ainsi l’obéissance passive par 
une initiative obéissante, Dans la réalité des choses, entre 
l'ordre donné et les conditions de sa réalisation, il y a tou- 
jours une distance. Celui qui veut vraiment obéir supplée 
par lui-même tout ce qui est nécessaire pour assurer celle 
réalisation. 


S'il en est ainsi, la discipline n'est pas ce lien purement 
extérieur et matériel, que l’on s’imagine parfois. Sans doute. 
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elle est d’abord soumission et obéissance, mais elle est quelque 
chose de plus. Elle suppose, d'une part, dans celui qui 
commande, la confiance en ses subordonnés : il faut qu'il 
sache que ceux-ci le suivront, et que, même loin de son 
regard, ils se conformeront à ses ordres avec zèle et intelli- 
gence. Et elle suppose, chez ceux qui obéissent, la confiance 
dans le chef, confiance qui n’est assurée que si le dévoue- 
ment, la bravoure et la capacité du chef sont au-dessus de 
tout soupçon. En un mot, la discipline, c’est la confiance de 
chacun en tous et de tous en chacun, c’est la réalisation de 
cette unité morale, qui seule confère une véritable force. 

Tel est le devoir militaire, selon qu'il se déduit de la notion 
même de la guerre. Il ne peut être autre dans une armée de 
métier, dans une armée de mercenaires et dans une armée 
nationale. On peut même dire que l'homme qui n'est que 
soldat acquiert un sens de la guerre susceptible de lui rendre 
la contrainte moins nécessaire, tandis que l’homme enlevé 
pour un temps à ses occupations civiles ne peut devenir sol- 
dat que par une action énergique exercée du deñors sur son 
intelligence et sa volonté. 

Que pouvons-nous done avoir à dire sur le devoir mili- 
taire, qui soit propre à notre temps ; et notre rôle ne se borne- 
t-il pas à montrer l'identité de ce devoir à travers les âges 
et à en faire ressortir par là même, avec le caractère indiscu- 
table, la dignité et la grandeur? Pourtant, il est impossible 
que les changements profonds qui se sont opérés dans notre 
société depuis un siècle soient sans influence sur les conditions 
de l'esprit militaire, surtout si lon songe que l’un de ces 
changements a précisément consisté à imposer le devoir 
militaire à tous les citoyens, à identifier l'armée avec la nation. 
Voyons quelle a pu être cette imfluence. 


11 


Nous avons dit que le devoir militaire, en lui-même, n’a 
pas changé et ne saurait changer. Mais du devoir même, pris 
dans sa formule, il convient de distinguer, et le principe qui 
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le fonde, et le mobile qui nous pousse à l’accomplir. Or, sur 
Ï P P 


ce principe et sur ce mobile, la transformation qu'a subie la 
société a exercé une influence considérable. 

Le principe du devoir militaire, dans une armée sans 
attache avec la nation, c'est, ou la force, ou le contrat, ou le 
commandement d’une autorité établie. Ces principes peuvent, 
certes, ne manquer ni d'efficacité ni de noblesse. Ils trouvent 
leur plus haute expression dans l'honneur militaire, lequel 
est un sentiment très digne des âmes d'élite. La transformation 
de la société n'a pas supprimé ces principes, puisque, plus 
évidemment que jamais, le gouvernement, un avec la nation, 
est une puissance légitime, à qui nous devons fidélité et 
obéissance. 

Mais la fusion de l’armée avec la nation, en nous replaçant 
dans les conditions des sociétés grecques et romaines, a remis 
au premier plan le principe qui, dans ces sociétés, avait 
dominé le devoir militaire, à savoir le devoir envers la patrie. 

La mission de l’armée n'est plus de faire la fortune d’un 
aventurier, ou de servir les intérêts même légitimes d'un 
prince, ou de marcher vers la gloire à la suite d'un héros, 
mais de garder le bien le plus précieux de la nation, la 
patrie. 

Or, il n'en est pas de ce principe comme des premiers 
dont nous avons parlé. Ceux-ci ne sont pas évidents par eux- 
mêmes, absolus ; ils ne s'imposent pas immédiatement à la 
conscience morale. La force ne peut fonder un véritable 
devoir que si elle est respectable. Le contrat est résiliable, si 
les clauses n'en sont pas observées. L'autorité qui est sans 
racine dans la nation est toujours discutable pour des esprits 
portés à la critique. L’honneur même, cette pudeur virile 
dont Vigny a si bien perlé, s’il n’est rattaché à rien, apparait 
comme le suprême recours d’une âme privée de croyances et 
jalouse surtout de sa dignité personnelle, plutôt que comme 
le principe simple et clair, accessible à toutes les âmes et 
suflisant dans toutes les circonstances. Ainsi ces divers prin- 
cipes, en eux-mêmes, n'obligent pas l’homme nécessairement. 
Ils sont subordonnés à des conditions. C’est ce qu'on appelle 
en philosophie des impératifs hypothétiques. 

Tout autre est le devoir de vivre et mourir pour sa patrie. 
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On discute sur l'idée de patrie. Cette idée pourtant est très 
claire, si l'on s'en tient aux enseignements de l’histoire et aux 
sentiments naturels de l'humanité. Primitivement, la patrie 
était la terre des pères, le sol où reposaient les ancêtres et 
que leurs âmes habitaient. Et comme ces ancêtres étaient des 
dieux, les dieux protecteurs de la famille, la patrie qui les 
enfermait était elle-même sacrée. Elle était le symbole de la 
continuité et de la perpétuité de la famille, la figure du passé, 
que les vivants avaient le devoir de transmettre inviolée à 
leurs descendants. Peu à peu le contenu de la patrie s’est 
agrandi, mais la notion est restée la même. La patrie, aujour- 
d'hui, c'est, dans tous ses éléments tant matériels que moraux, 
le patrimoine que nous ont légué nos pères et que nous devons 
transmettre à nos descendants. C’est le sol, et ce sont les 
gloires et les malheurs passés, ce sont les hauts faits mili- 
taires, les conquêtes morales, sociales et politiques. Ce sont 
les épreuves, les douleurs, les tâches et les espérances com- 
munes. C'est la langue et les lettres, les arts, la science et la 
civilisation. Ce sont les héros en qui l'âme du peuple s'est 
concentrée, qui ont exprimé ce qu'il y a en lui de plus pur 
et de plus grand, dont le génie, le dévouement, l'exemple 
continuent à envelopper la nation d'une influence tutélaire. 
Ce sont les maximes qui expriment les principes des hommes 
d'action, qui résument les réflexions des penseurs. 

Tout cela, c'est un devoir de le conserver et de l'accroitre. 
Pourquoi? Parce que c'est la réalisation d'une face de l'hu- 
manité, une partie déterminée de l'œuvre d'intelligence et de 
justice que l'espèce humaine a pour mission d'accomplir. Cet 
objet nous dépasse infiniment, nous, créatures d'un jour. 
Notre grandeur ne peut venir que de l'abnégation avec 
laquelle nous lui aurons consacré notre existence. 

Ainsi le devoir envers la patrie n’est pas un devoir relatif, 
conditionnel, lié à la volonté de quelque puissance extérieure. 
C'est un devoir qui s'impose à l’homme en tant qu'homme. 
C'est le devoir, incombant à chacun, de travailler, pour sa 
part ct dans sa sphère, à la réalisation d'une certaine forme 
de l'idéal humain. Il répond à ce qu'on appelle, en philoso- 
phie, un impératif catégorique. 

Dès lors, c'est un fait de grande conséquence, que ce rat- 
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tachement immédiat du devoir militaire au devoir patriotique, 
qui suit de l’idée d’une armée nationale. Désormais le devon 
militaire n'est plus spécial, conditionnel, diseuiable. IT fait 
partie du devoir, dans le sens absolu et universel du mot. 
Nous ne pourrions nous en affranchir qu'en dépouillant notre 
qualité d'hommes. C'était un devoir d'état, c'est maintenant 
un devoir de conscience. Le soldat doit remplir son devoir 
de soldat, par cela seul qu'il est homme. 

Le caractère national de l'armée moderne influe de même 
sur le mobile qui sollicite la volonté du soldat. Ce mobile 
était autrefois, ou la peur. ou l'intérêt, ou l'attachement à 
une personne, l'admiration, la fascination même, ou l'amour 
de la gloire. 

Ces sentiments ont leur source dans la nature même de 
l'homme. Ils doivent être cultivés et favorisés dans ce qu ils 
ont de légitime, de noble et d'eflicace. Tout chef doit se faire 
craindre, estimer et aimer de ses subordonnés. Nous savons 
quelle force invincible Napoléon communiquait à ses soldats en 
leur disant simplement : «Je suis content », ou: «Je ne suis 
pas content de vous. » L'ascendant que, du haut en bas de 
la hiérarchie, le chef acquiert par son exemple, sa capacité, 
sa sollicitude paternelle, est la première condition du succès. 

Mais tous les mobiles que nous avons énumérés sont désor- 
mais dominés par un sentiment supérieur, dont l'action leur 
donne une physionomie nouvelle : l'amour de la patrie. 

L'amour de la patrie est, lui aussi, un sentiment naturel. 
C'est à bon droit que lon compare la patrie à une mère, 
puisqu'elle nous donne l'existence sociale et humaine, comme 
notre mère nous donne l'existence individuelle. Elle nous 
élève avec sollicitude et avec amour; car les institutions au 
milieu desquelles nous grandissons, les beaux exemples que 
nous trouvons devant nous ne sont autre chose que les fruits 
de l'amour qu'elle a inspiré à nos devanciers pour leurs 
descendants. Tout homme à l'âme un peu élevée travaille 
pour l'avenir : c'est que la patrie vit en lui et ame d'avance 
ceux qui sont à naître. Il est banal de remarquer que nous 
nous sentons destitués d’une partie de nous-mêmes quand 
nous sommes privés de notre patrie. La remarque est banale. 


parce qu'elle est vraie. Quiconque laisse la nature agir en lui 
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sent qu'il appartient à sa patrie comme le membre au corps, 
et qu'elle est lui-même plus que le moi superficiel auquel est 
bornée sa conscience distincte, parce qu'il a en elle l'être, 
le mouvement et la vie. 

Non seulement ce sentiment est naturel, mais il faut dire 
qu'il est obligatoire. Ne nous eût-il pas été transmis par 
l'exemple et par l'éducation, la réflexion nous montrerait que 
nous avons le devoir de l’éprouver et de l’entretenir en nous. 

On entend souvent dire qu'un sentiment ne peut pas être 
l'objet d'un devoir, que la morale ne saurait commander que 
des actes et non des affections, parce que seuls les actes 
dépendent de notre volonté. Il faut rejeter cette maxime, qui 
découronne la morale et lui enlève la meilleure part de sa 
puissance. Le sentiment, c'est l'homme même. Comment se 
contenter d'une action purement mécanique, qui ne serail 
pas inspirée et soutenue par la disposition intérieure de 
l'âme ? L’obéissance sans le dévouement serait sans dignité et 
sans beauté. Elle serait, de plus, incertaine et inefficace. Car 
où puiser la constance, l’abnégation, la volonté indomptable 
de réussir qui caractérisent la véritable obéissance, si ce n'est 
dans la force invincible par excellence, dans l'amour. Ce ne 
sont pas seulement les grandes pensées, ce sont aussi les 
grandes actions qui viennent du cœur. 

Que l'amour, et non pas seulement la pratique extérieure, 
puisse être un devoir, c'est ce qui a été proclamé par le 
Christ lui-même, quand il a réduit toute la morale à ces deux 
commandements : « Tu aimeras Dieu par-dessus toutes choses, 
el tu aimeras ton prochain comme toi-même pour l'amour de 
Dieu. » 

Mais, objecte-t-on, comment l’amour pourrait-il être l’objet 
d'un devoir? L'amour est-il en notre pouvoir, et peut-on être 
tenu à ce qui ne dépend pas de nous? Je crois qu'on peut 
répondre hardiment par cette parole d'un philosophe 
« Puisque tu dois, tu peux. » En eflet, à y regarder de près, 
cette maxime est moins paradoxale qu'il ne semble au pre- 
mier abord. Supposez qu’on vous ordonne d'aimer tel ou tel 
individu, tel ou tel objet que l'on vous désigne arbitraire 
ment: vous répondrez que l'amour ne se commande pas. Et, 
en eflet. il ne dépend pas de nous d'aimer un objet quel- 
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conque. Quand l'objet n’a rien en lui qui commande l'amour, 
ce sont les aflinités accidentelles qui le déterminent. Mais si 
l'on nous ordonne d'aimer nos parents, nos maîtres, d'aimer 
les héros de la vertu et du sacrifice, d'aimer Dieu, il en est 
tout autrement : l'amour, ici, dépend de nous. Renonçons à 
notre égoïsme, à notre habitude de tout rapporter à nous- 
mêmes, pour nous tourner avec confiance vers ces objets 
supérieurs, et, naturellement, nous aimerons. C'est que de 
ces objets descend vers nous un amour dont le nôtre n'est 
que la répercussion. Dieu nous aime, et c'est son amour que 
nous lui rendons. Il en est de même de l'amour que nous 
avons pour nos parents. On aime tout ce qui est grand, de 
l'amour même dont toute grandeur est l'épanchement. 

S'il en est ainsi, il est légitime d'imposer aux hommes. 
comme un devoir, l'amour de leur patrie. Car la patrie est 
grande et belle, elle est une expression de la nature humaine 
infiniment supérieure à notre transitoire et pauvre individua- 
lité. Elle est comme le foyer de chaleur et de lumière qui 
donne la vie à la plante: il suffit que celle-ci soit en présence 
du soleil pour qu'elle se tourne vers lui. 

Pascal disait : Quittez les plaisirs et vous aimerez Dieu! De 
même on peut dire : Quittez la sotte vanité de croire que vous 
vous êtes fait tout seul, que vous vous suflisez, que ce qui 
n'est point vous ne vous concerne pas, que vous ne devez ni 
reconnaissance à vos ancêtres ni dévouement à vos descen- 
dants, et vous aimerez votre patrie | 

En résumé, le devoir militaire n'a pas changé de formule 
parce que l'armée est devenue nationale. Il se résume tou- 
jours dans la discipline, qui en est l'expression nécessaire. 
Mais, attaché immédiatement au devoir envers la patrie. 
comme à son principe, il est désormais un devoir dans toute 
la force du terme, une obligation morale absolue engageant 
la conscience, et non pas seulement une contrainte imposée 
par l'autorité ou les circonstances. Et, lié à l’amour de la pa- 
trie comme au principal mobile qui nous porte à l’accomplir, 
il a pour auxiliaire ce qu'il y a de plus pur et de plus puis- 
sant dans le cœur humain. Il repose ainsi à la fois sur la 
morale et sur la nature, dans ce qu'elles ont de plus intime 
et de plus élevé. 





mn tñétitlhentet + 


EEE TETE 


nt ho 


sa ir 


























DU DEVOIR MILITAIRE 


Ces caractères n'intéressent-ils que le psychologue et le 
moraliste, ou engendrent-ils des conséquences visibles et 
saisissables ? 

Ils ont d’abord pour ellet de conférer au métier des armes 
un surcroît de grandeur, de noblesse et de beauté. 

La valeur de toute occupation humaine lui vient de la fin à 
laquelle elle tend. Il n'est pas mal de travailler à être heu- 
reux, mais il est plus beau de travailler à soulager les misères 
physiques et morales de ses semblables, à créer de grandes 
œuvres, à faire avancer les sciences et la civilisation. Et les 
fins que nous pouvons nous proposer sont d'autant plus hautes 
qu'elles participent davantage de l'éternel. Or parmi les choses 
humaines, celle qui imite le mieux l'éternité, c'est la patrie. 
Elle nous précède et elle nous survit, elle plane, comme 
immobile, au-dessus de nos agitations et de nos efforts contra- 
dictoires. D'autre part, il est faux que, semblable aux indivi- 
dus, elle ait son évolution marquée d'avance et doive néces- 
sairement passer de la jeunesse à la maturité, et de la maturité 
à la décadence et à la mort. La patrie est son œuvre à 
elle-même. Elle est parce qu'elle veut être. Elle persiste tant 
que ses enfants la servent avec fidélité et vigueur. Il dépend 
de nous de la rendre immortelle. Tel est du moins l’ensei- 
gnement de l'histoire, qui nous montre la patrie française 
naissant de la foi d'une jeune fille au milieu de la dissolution 
la plus complète, et se maintenant en face de l'Europe ennemie 
grâce à l'enthousiasme des héros de Valmy et de Jemappes. 
Et lorsque. dans l'antiquité, la Grèce sombra après Chéronée, 
que lui manqua-t-il, sinon, dans ses enfants, la sérieuse vo- 
lonté de vivre et de rester unis? 

Or quoi de plus grand que d’être la force et le dévouement sur 
lesquels la patrie compte pour subsister et accomplir sa desti- 
née ? Insérée dans l’œuvre des siècles, notre action acquiert une 
consistance et une dignité qui semblaient refusées à notre 
nalure périssable. Quand nous trouvons notre tâche ingrate, 
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obligés que nous sommes de souffrir en silence et de répri- 
mer notre besoin d'agir, elle nous console de notre longue 
attente en nous rappelant que, dans la région supérieure où 
elle plañe, les années sont à peine des minutes, et que l’ac- 
tion n'est sûre qu'à condition d’avoir été précédée par une 
période de recueillement et de préparation. C’est ainsi que la 
patrie rehausse et sanctilie, non seulement les actions bril- 
lantes accomplies à son service, mais l’obscur et ingrat labeur 
dont ces triomphes seront un jour le résultat et la manifestation. 

Car il est clair que cette dignité inhérente au service de la 
patrie n'appartient pas seulement à ceux qui la servent dans 
un rang élevé. L'action des plus humbles n'est pas moins 
indispensable au résultat que celle des plus haut situés. Ces 
humbles sont ennoblis par l'œuvre à laquelle ils collaborent. 
Devant la sublimité de l'objet commun tous sont égaux, 
comme devant le soleil toutes les créatures qu'il fait vivre; 
et il n’y a nulle place pour ces rivalités d’amour-propre, ces 
dédains et ces mépris mutuels qui accompagnent naturelle- 
ment toutes les ambitions égoïstes. L'obéissance ne saurait 
rien avoir d'humiliant, lorsqu'elle s'adresse à un homme qui 
est lui-même l’obéissant serviteur du devoir commun. L'au- 
torité est tout autre chose, si le chef a conscience de l'égale 
subordination de tous à une fin très haute, que s’il ne voit 
d'autre fondement au droit de commander qu'une volonté 
arbitraire plus où moins puissante. Et l'inférieur se sentira 
grandi dans son obéissance par le caractère désintéressé et 
idéal du commandement. 

C'est là, et là seulement, que se trouve la solution du pro- 
blème tant débattu de l'inégalité des rangs dans la société. 
Cette inégalité est insupportable tant qu'elle n’est conçue que 
comme une suite de la lutte des individus pour l'existence 
et la domination. Mais si l’on songe que la patrie a besoin de 
serviteurs placés à différents postes, et que sa grandeur est 
faite des dévouements les plus humbles comme des plus écla- 
tants, on verra l'inégalité matérielle se résoudre en une har- 
monie providentielle et en une véritable égalité morale. C'est 
ainsi que Bonaparte représentait à ses soldats le peuple fran- 
çais saluant chacun d’entre eux à son retour par ce suprême 
éloge : « Il était de l’armée d'Italie. » 
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Si le fait d'être directement le serviteur de la patrie ajoute 
à la dignité du soldat, il est aussi de nature à accroître sa force 
morale et personnelle. 

Non certes qu'il faille négliger les autres principes de 
valeur individuelle. L'instinct de l'action, la joie de braver 
le danger et de triompher des difficultés, l'amour de la gloire, 
l'ambition de se distinguer, une noble et généreuse émulation 
sont des ressorts très puissants, qu'il faut se garder d'’affai- 
blir dans les âmes. Par-dessus tout, l'entraînement que sus- 
cite un chef capable, à la fois ferme et bienveillant, objet 
de respect, d’admiration, d'amour et de confiance pour ses 
subordonnés, est un élément de succès d’une puissance incal- 
culable. Mais il peut arriver que ces stimulants fassent plus ou 
moins défaut. Le soldat peut se trouver abandonné à lui- 
même ou soumis à l'influence d'un milieu déprimant. Il peut, 
trahi par les circonstances, être tenté de céder à la défiance 
ou au découragement. Alors, chez celui qui s'est bien rendu 
compte de la signification d'une armée nationale, un prin- 
cipe demeure, que rien ne peut écarter, aflaiblir, modifier : 
le devoir, inséparable de la conscience. 


Hice murus aheneus esto : 
\il conscire sibi, nulla pallescere culpa. 


Si le devoir militaire est vraiment devoir dans toute la 
force du terme, il persistera à s'imposer à l'homme, à même 
où toutes les autres raisons d’obéir et de tenir bon semble- 
raient lui manquer. Cette raison, à elle seule, pourra suffire, 
en l'absence de toutes les autres. Car rien n'est fort comme 
le pur sentiment du devoir pour déterminer la conduite de 
l'homme. Ne croyez pas que, pour rendre ce sentiment effi- 
cace, il soit nécessaire, comme on le dit souvent, d'y ajouter 
un intérêt. Le plus sûr moyen de se faire obéir d'un enfant 
même n'est pas de lui dire : « Si tu fais telle chose, tu auras 
telle récompense » ; c'est de lui dire simplement : «Il faut, tu 


dois », et de lui montrer. par son propre exemple, qu'en 


parlant ainsi on se borne à lui transmettre un comman- 


dement qui s'adresse à tous, aux grands comme aux petits, à 


celui qui ordonne comme à ceux qui doivent obéir. Si, d’une 
manière générale, les forces morales l’emportent sur les 
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forces matérielles, la force suprême, c’est la force morale par 
excellence, le sentiment du devoir. 

Mais y a-t-il lieu de croire que, dans l'avenir, la valeur 
propre des individus aura autant d'importance que par le 
passé? La guerre n'est-elle pas désormais affaire de science et 
de calcul? Les individus n'y seront-ils pas réduits au rôle 
d'instrument machinal? Ne viendra-t-il pas un moment où il 
suffira presque de comparer les plans des deux partis pour 
savoir à qui revient la victoire ? 

Telle n'est en aucune façon l'opinion des hommes du 
métier. 

Ils considèrent que le grand ennemi du soldat, celui 
qui le harcèle sans relâche et qui, repoussé, profite de la 
moindre défaillance pour reprendre l'offensive, c’est l'instinct 
de la conservation personnelle. La victoire appartient en défi- 
nitive, sauf dans des cas exceptionnels, à ceux qui ont su le 
plus longtemps et le plus vaillamment comprimer cet ennemi 
intérieur. 

Or, d'une part, les énormes progrès de la civilisation ont, 
à côté de mille splendides résultats, cet inconvénient d’exa- 
gérer aux yeux de chaque homme l'importance de son bien- 
être personnel, la valeur de sa petite individualité. Il dresse 
un autel à son moi, et sa vie s'emploie à y apporter toutes les 
offrandes que les raflinements du luxe peuvent inventer. L'idée 
du sacrifice se retire des âmes, ou n'est plus l’objet que d’une 
admiration de dilettante. Un individualisme à outrance tend 
à s'implanter dans les mœurs, tandis que les théoriciens célè- 
brent à l’envi l’altruisme et la solidarité, 

D'autre part, un grand nombre de particularités de la 
guerre moderne tendent à surexciter ou à favoriser l'instinct 
de conservation personnelle, au lieu de le réprimer. C'est, 
par exemple, le tir aux grandes distances, le tir rapide, le 
fusil à magasin, l'emploi du terrain, l’ordre dispersé, l’im- 
mense étendue des champs de bataille. Le soldat perdra son 
chef de vue, la fuite lui sera plus facile. Les éléments de 
combat se trouveront plus souvent éloignés du centre des 
opérations et réduits à agir, par eux-mêmes. Les ordres seront 
et devront être souvent 1rès sommaires, n’indiquant que 
l'objet final à poursuivre et non les moyens à employer, à 
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cause de l'impossibilité où se trouvera le chef de prévoir le 
détail des conditions et des circonstances. 

Dans ces conditions, il est indispensable que les individus 
aient, par eux-mêmes, une haute valeur morale, qu'ils soient 
véritablement capables d'un dévouement et d'une abnégation 
spontanés. Il faut qu'ils gardent leur entrain et leur bonne 
humeur, alors qu'ils se voient décimés par des projectiles 
venus on ne sait d'où, sans fumée apparente, sans bruit net- 
tement perceptible. Il faut qu'ils résistent au spectacle de 


régiments entiers abattus en un instant comme par un coup 


de faux. Il faut que, loin du chef, ils fassent leur devoir 
comme s'ils étaient sous ses yeux. Il faut qu'ils soient capa- 
bles d’un sacrifice obscur, éternellement ignoré. Il faut qu’ «en 
l'absence d'ordres précis, chefs et soldats ne se cantonnent 
pas dans leur cercle d'action limitée, satisfaits s’ils se sentent 
couverts par la responsabilité d'autrui! », mais qu'ils aient 
l'oreille à ce qui se passe autour d'eux, prêts à € marcher au 
canon ou à la fusillade, du moment où ils n'ont pas reçu 
l'ordre formel d'agir autrement et où ils ne sont pas eux- 
mêmes aux prises avec l'ennemi ». Il faut qu'ils aient un 
autre souci que la préoccupation égoïste de dégager sa res- 
ponsabilité, ou même que le désir, très légitime en soi, de se 
distinguer par des actions d'éclat individuelles. Tous leurs 
actes doivent être subordonnés à l’œuvre commune et viser 
au succès final ; ils doivent agir et non attendre, et ils ne 
doivent pas hésiter entre un sacrifice qui n'a que leur 
conscience pour témoin, mais qui assure la victoire, et une 
action brillante, mais sans résultat, 

Qu'est-ce à dire? On demandait au soldat d'autrefois 
d'avoir de la bravoure ; on attend de celui d'aujourd'hui 
qu'il soit un héros. Non seulement on lui interdit de frémir 
devant ce qui est peut-être le plus troublant : le danger invi- 
sible, mais on n'est plus en mesure de lui promettre ce qui, 
surtout, exaltait son courage, le regard du chef fixé sur ses 
subordonnés. Le poète décrit comment, à Waterloo, les soldats 
de la garde, avant d'entrer dans la fournaise, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 
1. P. et V. Margueritte, Le Désastre, 


19 Novembre 1898. 
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Ce suprême encouragement sera bien souvent refusé à nos 
soldats. et il faudra qu'ils fassent leur devoir tout seuls. 

D'où leur viendra la force d'accomplir de tels sacrifices ? 
Il est clair que la discipline matérielle sera tout à fait insul- 
lisante, et que tout reposera sur la force morale des indi- 
vidus. 

La force morale ici nécessaire, où la trouver, sinon dans 
le sentiment du devoir sacré envers la patrie? 

Que sera la guerre future? C’est un problème. Selon 
certains prophètes sinistres, les guerres du passé ne seront 
auprès d'elle que des jeux d'enfants. Elle n'aura plus rien 
d'un tournoi, où l'on joute pour l'honneur et pour la gloire. 
Ce ne sera même plus une guerre de conquête : une acqui- 
sition brusque et violente de territoire se concilie mal avec 
les idées modernes sur le respect des nationalités, et n’est 
souvent qu'une vaine satisfaction d'amour-propre. La pro- 
chaine grande guerre, selon les prophètes dont je parle, sera 
une guerre d'anéantissement. Il s'agira, pour chaque parti, 
de mettre l'autre à jamais hors d'état de se relever et de 
songer à la revanche. Il s'agira de le ruiner à tout ‘amais 
comme puissance financière, économique et militaire, d'im- 
primer incffaçablement dans son âme le sentiment de sa 
déchéance définitive. Quant aux conquêtes, si l’on en rêve, 
c'est en temps de paix, après la victoire, que. par des transi- 
lions appropriées, on les préparera, on les assurera, on les 
réalisera. La loi de l'attraction proportionnelle aux masses 
agira d'elle-même à cet égard. Le vainqueur jouira d’un tel 
prestige et d'une puissance si effective qu'il dirigera à son 
gré les événements. 

Le caractère d'une pareille guerre, ce sera le parti pris de 
ne plus rien laisser au sentiment. Le froid calcul remplacera, 
du commencement à la fin, l'enthousiasme, la fureur, l’hé- 
roïsme, la colère et la générosité. Ou, si l’on donne quelque 
chose à l'humanité, ce sera en se montrant impitoyable pour 
les vaincus, en refusant systématiquement de leur faire quar- 
tier, en les étonnant par sa violence voulue et par sa 
cruauté : ainsi on les réduira plus vite et on arrêtera plus vite 
l’effusion du sang. La guerre est la guerre ; cette maxime 


brutale sera appliquée dans toute sa rigueur. C’est quand la 
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guerre dépassera en horreur tout ce que l'on peut imaginer, 
qu'elle aura chance de disparaitre. 

Je ne sais si les Français renonceront à leur passé cheva- 
leresque au point de se ranger à de pareilles doctrines. Mais 
s'ils rencontrent des adversaires qui les professent, il faut 
qu'ils trouvent en eux-mêmes l'énergie nécessaire pour leur 
tenir tête. Or, quelle est la force que rien ne pourra réduire, 
qui résistera aux moyens d'intimidation les plus puissants, 
qui, malgré des revers dont peut-être les plus grandes catas- 
trophes du passé ne donnent qu'une faible idée, refusera à 
tout jamais de capituler définitivement) Il n'y en a qu'une 
qui soit ainsi indestructible, et c'est, encore et toujours, le 
sentiment du devoir. Tant qu'ils combattent pour autrui et 
pour une cause. soit mal définie, soit non obligatoire, les 
plus braves peuvent se lasser ou se contenter de sauver 
l'honneur. Le renoncement sera impossible à ceux qui se 
sentiront, au for intérieur de leur conscience, responsables 
envers la patrie, et qui comprendront que s abandonner eux- 
mêmes, ce serait la trahir et la vouer à la mort. 

Le devoir ne se prescrit pas. 


IV 


La conséquence qui se dégage de ces observations, c’est 
l'importance prépondérante qui revient désormais à l’éduca- 
tion morale dans la formation du soldat. Il s’agit de déve- 
lopper en lui un esprit d’obéissance, d’abnégation, d'initiative 
utile, d'intrépidité, de constance à toute épreuve, fondé sur 
l'idée du devoir envers la palrie et sur l'amour de cette 
même patrie. Toute éducation est incomplète qui ne va pas 


jusque-là, c'est-à-dire qui, derrière le soldat, ne vise pas 


l'homme. Il est devenu presque impossible d'être un bon sol- 
dat si l’on n'est pas un homme de devoir et un homme de 
cœur. 

Comment se fera cette éducation ? 

[l'est clair qu'elle doit venir des mœurs et de la société 
lout entière, qu'elle doit se commencer dans la famille et à 
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l'école, pour se continuer au régiment, par l'enseignement, 
par les conseils, par les exhortations, et surtout par l'exemple. 
L'un des moyens les plus puissants est certainement l'expo- 
sition des grands exemples de patriotisme que nous fournit 
notre histoire nationale. L'étude de la philosophie de la 
guerrre est également très précieuse pour montrer la prépon- 
dérance des causes morales relativement aux causes maté— 
rielles. La force pure et simple peut donner des succès 
immédiats, mais le dernier mot reste à ceux qui savent 
pourquoi ils se battent, qui ont conscience de lutter pour 
une cause juste, et qui se refusent à s’avouer vaincus, 
soutenus qu'ils sont par l’idée du devoir. C'est la leçon que 
nous donne presque invariablement l'étude des guerres. si 
on la fait, non par campagnes isolées, mais par larges 
périodes. 

Marathon et Chéronée résument l'histoire militaire de 
l'humanité. À Marathon, une poignée de citoyens, combat- 
tant pour les tombeaux de leurs aïeux, pour leurs temples, 
pour leurs lois et pour la liberté, mirent en déroute une 
foule sans nombre qui n'avait d'autre mobile que la peur ou 
l'amour du butin. À Chéronée, sous l'influence d'un grand 
patriote, Athéniens et Thébains se battent avec une admirable 
bravoure. Ils ont retrouvé leur vertu militaire des temps 
héroïques. Mais on ne supprime pas par un coup d'éclat une 
situation créée par de longues années d’incurie, de mollesse, 
d'égoïsme, d'indifférence au bien de la patrie : la Grèce 
tomba dignement, mais elle tomba. 

Agir sur les mœurs, sur la conscience, par tous les moyens 
moraux dont il dispose : tel est donc le devoir de l'éduca - 
teur. Mais ce n'est pas tout son devoir. On répète beaucoup 
trop parmi nous: quid leges sine moribus? Les lois ont une 
réelle et profonde action sur les mœurs, comme le prouve si 
évidemment l’histoire des Grecs et des Romains. La cité, qui. 
chez les Anciens, formait l’homme, qu'était-ce, qu'un en- 
semble de lois, exprimant la volonté des dieux ? Or ce moyen 
d'action, très réel et très eflicace, est le seul qui soit directe- 
ment à notre portée. On fait de brillants discours sur la nécessité 
de réformer les mœurs, et, les bras croisés, on attend qu'ils fruc- 
tifient. Les modernes Athéniens goûtent la beauté du langage, 
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et la masse reste indiflérente. Les lois sont des choses pré- 
cises et concrètes, qu'il dépend de nous d'’instituer et de faire 
exécuter. Gardons-nous donc de parler avec supériorité des 
formules, des règlements, de la discipline littérale et maté- 
rielle, sous prétexte qu'ils ne suffisent pas. Ils ne sont pas 
tout, mais ils ont un rôle indispensable. Timor Domini ini- 
lium sapientiæ. 

On pose la question en ces termes : dressage ou éduca- 
tion ? Certes le dressage seul n'atteindrait pas le but, puis- 
qu'il ne ferait que des machines sans âme, des automates et 
non des hommes. Mais c’est une illusion aussi de séparer 
l'éducation de l’âme de celle du corps, la pensée et le senti- 
ment, des mouvements et des actes extérieurs. L'homme n'est 
pas un être double. Les aspirations de son âme ne sont que 
velléités quand le corps n'agit pas à l'unisson. Et les habi- 
tudes du corps ont une secrète et certaine influence sur les 
dispositions de l'âme. Celle-ci tend, naturellement, à ressentir 
les émotions, à concevoir les idées, à se former les détermi- 
nations que représentent les attitudes du corps. Cette loi psy- 
chologique n'est certes pas sans danger; mais puisqu'elle 
existe, il nous appartient d’en faire un juste et salutaire 
usage. Or le règlement tire une valeur inattaquable de la fin 
même à laquelle il tend, et qui est la formation de l'esprit 
militaire. Comme il exprime le devoir, ainsi il en inculque 
l’idée et le sentiment. C’est en accomplissant la loi que nous 
nous identifions avec elle, et que nous arrivons à vouloir de 
nous-mêmes ce qu'elle nous impose. 

Ainsi la nécessité de former l'âme du soldat n'ôte rien à 
l'importance de la discipline proprement dite. Celle-ci reste 
sacrée, non seulement parce qu'elle est le moyen de contrain- 
dre autant que possible ceux dont les sentiments ne sont pas 
assez développés pour leur rendre la contrainte inutile, mais 
parce que. chez tous. elle est le rappel et comme l'emblème 
de la discipline morale, de la soumission des volontés, de la 
subordination de tous à la fin commune, qui est l'essence du 
devoir militaire. 

C’est à la discipline qu’une école telle que la vôtre doit sa 


beauté et son efficacité incomparables. S'il ne s'agissait que 


de vous inculquer certaines connaissances et même de déve 
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lopper, selon les aptitudes de chacun. vos facultés indivi- 
duelles. il ne serait pas nécessaire de vous réunir, en si grand 
nombre, dans une seule école. On pourrait vous faire faire, 
en des écoles distinctes, des études conformes à un seul et 
même programme. Mais il s'agit avant lout de vous donner 
une pensée et une âme commune. Il s’agit de vous habituer 
à vous considérer comme les membres d'un seul corps. Il faut 
que vous vous développiez tous dans le même sens, et que, 
tout en acquérant le maximum de valeur individuelle. vous 
vous retrouviez, dans vingt ans. ainsi qu'au ourd'hui. frères 
par la pensée comme par le cœur. Car il faut qu'à la guerre, 
séparés par les circonstances. hors d'état de vous entendre 
ou de recevoir les ordres du commandement commun, vous 
agissiez néanmoins de concert. IT faut qu'il existe entre vous 
une sorte d'harmonie préétablie. qui vous permette de suivre 
de loin les mouvements les uns des autres, sans informations, 
comme si la distance n'existait pas pour vous. Ce résultat 
merveilleux, c'est la discipline qui vous l’assure. En soumet- 
tant au même rythme vos corps et vos intelligences, clle 


imprime en votre être une loi de développement harmonique 


qui. dans lout le cours de votre vie, déterminera d'elle-même 
l'accord de vos pensées et de vos volontés. 

L'âme et le corps, la force matérielle et la valeur morale 
concourent ainsi d'un bout à l’autre dans l’activité militaire. 
C'est la force qu'on y vise, et par là, il semble que le métier 
des armes soit enfermé dans le monde de la matière. Mais la 
suprème force git dans la volonté, dans la pensée, dans l’éner- 
gie morale. On se demande alors si la supériorité à la guerre 
n'est pas simplement la puissance prépondérante d'une 
volonté individuelle qui réussit à s'imposer aux autres. Mais 
la volonté n'est vraiment et durablement forte que quand elle 
se met au service de ce qui dépasse, tant en durée qu'en 
dignité, les individus même les plus favorisés et les plus 
grands. à savoir la patrie. 


ÉMILE BOUTROUX 


de l’Institut. 
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L'aube se levait sur le golfe et, dans la grande lueur de 
nacre, qui s'étendait à l’orient, les feux lointains des phares 
commençaient à pàlir. Derrière les montagnes de Kabylie, 
par delà les brumes de la mer, on sentait la montée irrésis- 
ble du soleil émergeant des abîmes. Puis une fraicheur émut 
les verdures, un flot de lumière trouble s’épandit, gagna tout 
l'horizon et ce fut un premier jour crépusculaire d’une blan-- 
cheur morte. Les montagnes, sans une ombre, se dressèrent 
avec la netteté d'une image peinte au-dessus du miroir des 
eaux, immobile et gris comme un lac de plomb. L'atmo- 
sphère était si diaphane qu’on voyait trembler à la surface le: 
filets des pêcheurs; et les voiles triangulaires des barques pla- 
nant sur la mer semblaient de grands oiseaux arrêtés dans 
leur vol. 

L'orient, de plus en plus limpide, baigna d’une clarté douce 
les crêtes du Sahel, puis il se fonça d’une couleur de saphir. 
Les fronts blancs des villas luisaient dans la mousse tendre 


1. Voir la Revue du 1° novembre. 
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des feuilles, les maisons de la Casba resplendissaient comme 
une neige au soleil levant. Puis, du côté d’El-Biar, les clo- 
ches du Carmel tintèrent et un clair angelus descendit sur 
la ville, les montagnes et la mer. 

Tout à coup, un bruit de grelots se fit entendre dans la 
côte de Birmandreis. Des claquements de fouet, des jurements 
lancés à pleins poumons réveillèrent les échos de la tranchée 
et un grand tumulte de chariots en marche fit sortir le caba- 
retier de la Colonne. C'était Rafael et les équipages de Pie- 
rangelo. 

Quand il fut au sommet de la côte et quand il vit à ses 
pieds Alger et la mer, dans la douceur matinale de ce jour 
d'automne, il fut pris d’allégresse. La ville le ressaisissait avec 
les ondulations féminines de ses rivages. C'était le grand 
charme des eaux, ce charme étrange qu'il avait ressenti sou- 
vent à Bougzoul et dont la langueur perfide enchaïinait sa 
volonté. 

Depuis longtemps, il se réjouissait de ce retour. Il venait 
de passer un mois à l'hôpital de Djelfa, ayant reçu un coup 
de pied de mulet, qui lui avait fendu le menton et brisé les 
dents. Pour fêter sa guérison, il avait projeté toute une jour- 
née de plaisir avec son ami Pepico, qui, sur ses conseils, avait 
pris, l'année d'avant, la succession de Victor, le Marseillais. 
Pepico, plus attaché à sa ville et la regrettant toujours, l'ex- 
citait par le flux de ses paroles. Tous deux, d’ailleurs, ve- 
naient de passer un rude été et, chose étrange, surtout chez 
Rafael si épris de sa route de Laghouat et de son équipage, 
ils sentaient l’un et l’autre un profond dégoût de leur métier, 
avec une irrésistible envie de tout planter là. 

La fatigue et le labeur écrasant avaient müûri précocement 
leurs visages. Bien qu'ils n'eussent que vingt ans, ils parais- 
saient maintenant des hommes faits. Les petits yeux mali- 
cieux de Rafael s'étaient enfoncés profondément, sa peau 
brûlée par les coups de soleil était devenue presque noire et, 
avec ses mouslaches incultes et son menton fin de cavalier 
marqué de la cicatrice récente, il avait l’air d’un ancien de la 
route. Ses membres s'élaient épaissis ; il avait déjà les bras 
et la poitrine de son père et: comme lui, il aurait semblé 
trapu, sans la hauteur de sa taille. Quant à Pepico, immense 
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et disloqué, il était devenu encore plus maigre. Sa petite tête 
aux moustaches énormes, oscillante au bout de son grand 
corps, élait sèche et hérissée comme un chardon, si bien que 


Rafael l'appelait « iète de marron sculpté », — un mot qu'il 
avait entendu dire à des soldats du train. 

Les chariots entrèrent par la porte d'Isly avec un grand 
fracas. Rafael et Pepico firent claquer leurs fouets pour 
s’annoncer. Des camarades du faubourg, qui passaient sur des 
camions, leur envoyèrent des saluts. La joie de l'arrivée était 
complète. 

Ils étaient occupés à dégarnir les bêtes avec l’homme de 
peine, lorsque Pierangelo arriva, suivi du patron de l'au— 
berge. Des commandes pressées avaient été faites avant leur 
retour : 

— Vous savez, vous autres)... On charge l'après-midi, et 
nous repartons ce soir. 

— Comment, ce soir ! dit Pepico, les bras ballants de stu— 
peur. 

— Oui! Tichez d'être ici sitôt déjeuné.… 

Pierangelo tourna les talons, pressé d'aller en ville cher- 
cher les lettres de voiture. 

— Nous repartons ce soir! — répétait Pepico furieux. — 
Celui-là qui veut partir, qu'il parte! moi, je ne pars pas! 

Rafael n'avait rien dit. La colère lui montait peu à peu 

— Eh bien, tiens, va te promener... Moi non plus, je ne 
travaille pas !.… 

Il jeta violemment le collier qu'il avait sur la tête. 

Aussitôt ils résolurent de s'habiller: ils tirèrent du chariot 
leur sac à linge et, quand ils se furent changés, ils le 
confièrent au garçon d’écurie. De là ils allèrent au café voi- 
sin, où, tout en prenant l’absinthe, ils se firent cirer les bot- 
tines par deux petits Arabes. Ensuite ils se complurent entre 
les mains du coiffeur qui les rasa, les peigna, les parfuma. 
Rafraîchis, débarbouillés de la poussière de la route, mar- 
chantà petits pas sur la pointe de leurs bottines à talons hauts, 
balançant les plis de leurs blouses. ils descendirent vers la 
rue Bab-Azoun et, chemin faisant. ils décidèrent d'aller dé- 
jeuner à la Pêcherie. 

C'était la grande débauche des charretiers! Manger des 
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choses fraîches, surtout du poisson, leur semblait une volupté 
au prix des salaisons et des conserves qu'ils avaient l'habi- 
tude de manger en route. 

Rafael et Pepico s’installèrent au restaurant des Pancus. 
sous les voûtes du Boulevard. Ils s’allongèrent paresseuse- 
ment sur leurs chaises, le visage en fête. Tout les surprenait 
et les ravissait : le garçon avec son tablier blanc, la pénombre 
de la salle, où se reposaient leurs yeux, et, tout à côté, 
le ruissellement de l’eau qui coulait sans cesse sur les étals de 
marbre de la Poissonnerie. 

En gobant ses praires et ses clovis, Rafael ne put s'empê- 
cher de dire : 

— Tout de même, ce n'est pas bien de quitter Pierre 
comme Ça. 

— Quelle musique est-ce que tu nous sonnes?... Est-ce 
quil n'en trouvera pas trente mille pour nous remplacer ? Ce 
n'est pas Ça qui manque, non! 

Le vin blanc acheva de les étourdir. Quand ils sortirent du 
restaurant, Pepico. en gaieté, apostropha les marchandes 
d'oranges, qui se tiennent sous des parasols dans la montée 
de la Pêcherie, ce qui fit un cercle autour d'eux. Rafael com- 
mençait à se fatiguer de ses sottises. 

En haut de l'escalier, ils se heurtèrent à Pierangelo qui les 
cherchait : 

— Eh bien! quoi? on ne travaille plus? interrogea celui-ci. 
en affectant un ton détaché. 

— On ne travaille plus! reprit Pepico avec son rire de fou. 

— Pourquoi? Qu'est-ce qu'on vous a fait}... On donne 
une raison, au moins! 

— Pour rien!... Parce que je ne travaille plus! 

— Voyons! toi, Rafaelete, qui es sérieux, pourquoi esl-ce 
que tu quittes l'équipage? 

— Est-ce que je sais, moi) une idée qui m'a pris !. 

— Mais tu dois avoir un motif! 

— (Qué) un motif}... Mon motifest que je ne travaille plus, 
voilà ! 

Rafael dit cela très tranquillement, mais sans regarder 
Pierangelo, car il se sentait un peu gèné. 


« 


Pierangelo, qui n'en était pas à sa première expérience, vit 
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tout de suite qu'il n'y avait rien à faire. Cependant, comme il 
regrettait Rafael, 1l répondit sans se fâcher : 

— Alors, à ton idée, mon ami! 

Il ajouta en s’en allant, avec un petit rire dans la voix : 

— Quand vous serez disposés,vous viendrez me prévenir. 

Il partit, de sa démarche placide, comme si de rien n'était. 

Rafael et Pepico restèrent à se consulter sous l'horloge de 
la mosquée. Au fond, ils étaient fort embarrassés et ne savaient 
ni où aller. ni quoi faire pour tuer le temps. Alors Rafael. 
qui fouillait au fond de ses poches, finit par dire à son ami 

— Moi, je m'en vas au faubourg... j'ai de l'argent à porter 
à la vieille. 

Pepico se récria : 

— Si tu vas chez ta mère, adieu le plaisir ! Pour sûr, tu 
ne reviens plus. 

Au même moment, une calèche passait au trot, venant de 
la rue de la Marine. Le cocher se tourna vers eux en agitant 
son fouet : 

— Hé! cico'! 

C'était Pascualete le Borrego qui, s'étant brouillé avec son 
patron de la minoterie, s'était décidé à prendre une voiture 
de place. Il se renversa en tirant sur les rênes pour faire 
arrêler la calèche, tandis que Rafael et Pepico s’approchaient ; 
puis, ayant sauté au bas de son siège, il embrassa paternelle- 
ment Rafael : il y avait si longtemps qu'il ne l'avait vu! Il 
l'appelait Rafaelete, avec des intonations câlines. 

Et le Borrego tournait autour de Rafael pour l’examiner en 
détail. Celui-ci rayonnait, il était fier de ces compliments 
d'un ancien, et puis Pascualete lui rappelait le temps de son 
père et ses folies d'autrefois. 

— Et où est-ce que vous allez comme ça? demanda le 

3orrego. 

— Est-ce qu'on sait? dit Pepico. 

— On s'embête! dit Rafael. 

— Mon'ez dans ma calèche ! Je vous emmène près du Jardin 
d'Essai, à l'Oasis des Palmiers. Il y a toujours des maures- 
ques par là... 


1. « Petit! » 
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Il clignait de l'œil d’un air malin et il les poussa dans la 
voiture. 

Ce Pascualele, c'était toujours le même que Rafael avait 
connu, aussi enragé de plaisir que du temps de Ramén, resté 
jeune comme à vingt ans! Quoique devenu cocher. il avait 
conservé son costume de roulier et, sur le siège, sa grande 
blouse flottait au vent : 

— En voilà un métier ! — disait-il à Rafael, tout en gesticu- 
lant avec son fouct. — Servir les gens riches, moi, ça ne me va 


pas! Un jour ou l'autre, vois-tu, je vas partir avec toi pour 
Laghouat... Ah! cette route-là, il faut que je la revoie. il faut 
que je retourne là-bas !... — Pascualete étendait son fouet 
vers le Sud; et. comme Rafael riait: — Tu es jeune, toi, 
chico ! Tu ne sais pas ce que c’est, l'amour qu’on a pour une 


Ils traversèrent ainsi Alger et Mustapha, — Rafael et Pepico 
tout heureux de se carrer au fond dela calèche. 

À l'Oasis des Palmiers, on prit cérémonieusement une 
absinthe, mais on ne trouva pas les mauresques promises. 
L'ennui commençait à peser, malgré les eflorts de conversa- 
tion du Barego. 

Alors on remonta en voiture et l’on se mit à battre les 
cafés de Belcourt. Ce fut une promenade lamentable : ou bien 
les cafés étaient vides, ou l’on tombait sur des tablées de Pié- 
montais et de Provençaux. On ne se connaissait pas, on ne se 
comprenait qu'à moitié et les amusements n'étaient pas les 

à 
mêmes. 

Finalement. Pascualete décida d'aller chez un ancien char- 
retier de sa roule, qui tenait un débit à l’auire bout du Champ 
de manœuvres. Ils trouvèrent là Salvador, le Grand-Philippe 
et le Papas, en compagnie de deux Piémontais qu'ils avaient 
connus autrefois à Philippeville. 

L'un des Piémontais, Cecco, fit asseoir Rafael à côté de lui. 
IL prétendait l'avoir rencontré autrefois dans la province de 
Constantine, bien que celui-ci n’en eût gardé aucun souvenir. 
C'était un type de Gaulois, courtaud et trapu, aux fortes 
moustaches blondes. Il gesticulait et parlait sans cesse. Des 
plaisanteries et des couplets vulgaires sortaient intarissablement 
de ses lèvres; mais le rouge de son sang semblait faire un 











LE SANG DES RACES 257 


rayonnement autour de lui, la gaieté s'épanchait de ses yeux, 
refluait avec les mouvements de son corps. comme la chaleur 
autour d'un brasier. Effacé, perdu dans la vie exubérante de 
son frère, l’autre, Mini, avec sa face rose et ses yeux bleus 
d'enfant, restait continûment laciturne et regardait son aîné 
d'un air d'admiration craintive. Quelquelois il ouvrait la 
bouche, mais les mots s'embarrassaient et il achevait la phrase 
ébauchée en dessinant des gestes avec sa pipe. 

Quand il sut que Rafael et ses compagnons venaient de 
l'Oasis des Palmiers, Cecco, qui connaissait le patron, pro- 
posa d'y retourner et d'y diner tous ensemble. Pascualete fit 
avancer sa Calèche où l’on s'empila. Pendant ce temps, Cecco 
dit quelques mots à l'oreille de son frère, qui fit un signe 
d'assentiment et qui disparut sans que personne l’eût seule- 
ment remarqué. 

Ils dinèrent à une grande table, en face de la mer. Sur la 
fraicheur des eaux. dans la lumière froide du couchant, 
Alger déployait devant eux ses maisons blanches et ses voiles 
mauves. Dans les vapeurs changeantes, la ville de neige sem- 
blait un bouquet de jasmins, qui se meurt et qui s'évapore. 

IL y eut d'abord un moment de gêne et de silence parmi 
les hommes attablés, sans doute à cause de l’inaccoutumance 
des lieux et de la beauté du spectacle. Mais les plaisanteries 
et les rires de Cecco revenant à la charge emportèrent le nuage. 
Sa joie de vivre gagnait les autres et faisait circuler comme 
une trépidation de plaisir. 

Par bravade, il se gorgeait de nourriture et buvait à même 
les bouteilles. Il renversa son verre et donna un coup de poing 
dans son assiette pleine, pour le plaisir d’inonder la nappe et 
les pantalons de ses voisins. Il lançait des morceaux de pain 
aux singes, qui s'agitaient au bout de leurs chaînes dans les 
branches des palmiers: les grimaces et les contorsions de ces 
bêtes faisaient rire aux larmes les charretiers. 

La joie s’exalta. On but davantage. Les gageures commen- 
cèrent. Au bord du ciel, la lune apparut en un cerne de cristal. 
comme le matin quand elle s’amincit dans lorient lumineux. 
Pendant un instant très court une clarté d’aube flotta sous les 
branches, les formes des choses s’allégèrent, comme si elles 
lussent devenues incorporelles, des reflets d'une lumière fluide 
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et blonde se posèrent sur la table et sur les visages. Rafael 
regarda la tête rouge de Cecco, dont les cheveux s’embrasaient 
dans le miroitement doré de la lune. Il se souvint de l'arrivée 
triomphante à la pointe du jour et, confusément, dans les 
profondeurs de sa mémoire, il revit des levers d’aube tout 
pareils, là-bas dans les sables, sur la route de Laghouat, 
quand aux côtés du chariot, après la nuit étouffante, il se 
sentait baigné de fraicheur et de lumière. Sa joie déborda, 
tandis que les paroles et les rires exultaient autour de lui. 
Salvador chantait une chanson de son pays. Alors excités par 
le chant, soulevés par les flots de clarté douce de la lune, qui 
maintenant resplendissait, ils décidèrent tous ensemble de 
monter en bombe à la Casba. 

On s’entassa de nouveau dans la calèche du Borrego et l'on 
partit à fond de train vers Alger. Mais en passant devant un 
champ de roses, Salvador fit arrêter les chevaux et, aidé du 
Papas, il se mit à arracher les fleurs à poignées. Ils en plan- 
tèrent entre les oreilles des chevaux, ils en décorèrent les 
lanternes de la voiture, des brassées s’amoncelèrent dans la 
capote rabattue comme une corbeille. Ils se disputèrent les 
plus belles, dont ils fleurirent leurs chapeaux et les poches de 
leurs blouses. Puis la calèche, avec ses fleurs, ses rires et ses 
cris, fila plus vite dans la poussière. 

Quand ils furent en ville, le Borrego poussa ses chevaux 
au milieu de la cohue des voitures. des tramways et des cor- 
ricolos, faisant au passage des paris de vitesse avec les cochers 
ses camarades ; et ainsi la fièvre de la course exaspérait la folie 
de plaisir. Les rues étaient pleines de promeneurs attirés 
dehors par la douceur de la nuit et. à mesure qu'on avançait 
vers les portes, ils devenaient une foule. Par les fenêtres des 
hautes maisons violemment éclairées. des pianos, d'étage en 
étage, déversaient à flots des musiques banales. De temps en 
temps, des voix de femmes, chantant des airs d'opéra, domi- 
naient le bruit. La lumière de la lune était si claire que les 
ombres des murs et des passants semblaient se réfléchir 
dans la poussière de la rue comme des images sur une glace. 

En arrivant aux Tournants Roviga, Pascualete fut obligé 
de laisser soufller ses bêtes.-à cause de la montée. Les pro- 
meneurs devinrent plus rares. De loin en loin. l'éclairage 
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violent des bars faisait une tache lumineuse sur le trottoir et, 
des étages des hautes maisons, les ritournelles des pianos s'é- 
panchaient encore. 

Un bruit d'orgues arriva par la porte d’une boutique basse, 
que masquait un rideau de couleur sombre. A l’entrée, une 


salutiste en chapeau distribuait des brochures. Des voix chan- 
{aient : 


Redites-nous, redites-nous l'histoire, 
L'histoire de Jésus ! 


Et la bande ivre des charretiers entendit soudain le refrain du 
cantique qui s'élevait avec ferveur, comme si la molle influence 
de la nuit qui pénétrait la ville eût exalté aussi les pauvres 
âmes en peine de justice. 

Cccco lui-même se tut un instant. Une lassitude sembla 
peser sur l’émoi des chairs et le tumulte des pensées. Les 
lacades des bâtisses neuves déployaient leurs rangées plus 
sombres. Les grelots des chevaux et le frottement des roues 
s'entendaient seuls. 

Devant un café. des zouaves étaient attablés. Une voix de 
lemme, qui chantait une romance populaire, traversa la rue, 
s'excilant à mesure, avec une sorte de rage. Elle était assise sur 
le seuil, les cheveux épars sur les épaules. C'était la pa- 
lronne de l'estaminet. Cecco, qui s'y arrêtait souvent, en 
descendant de Staouëli, la reconnut. 

— Qu'est-ce qu'elle a, celle-là, à chanter comme ça? 
dit Rafael. 


— Ah! dit Cecco, avec un gros rire, son mari l’a lächée : 


La calèche fila, emportant les jeunes gens en habits de 
lèle. Aussitôt la voix s'infléchit en modulations plus hautes, 
el, comme si elle voulait atteindre l'équipage en fuite. elle 
bondit vers eux. les soulevant à leur tour et les enveloppant 
dans son chant de folie. Alors, tous ensemble, ils reprirent 
le refrain en chœur. Pascualete. fouettant ses chevaux, les 
lança au galop. Ils émergèrent au dernier tournant, en face 
de la coulée lumineuse du boulevard en étages, d’où l’on voit 
jusqu'à la mer et jusqu'au promontoire. 

Le ciel libre se déploya au-dessus de leurs têtes. Pascualete, 
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le bras levé, poussa l’attelage vers le boulevard de la Victoire. 
tandis que, sur les portes des cabarets, des voix d'ouvriers 
répondaient au refrain de la femme repris sans cesse par 
Salvador et qui, se répandant d'un bout à l’autre de la rue. 
semblait grandir avec l'élan de la course. A l'angle de Ja 
roule, la mer apparut de nouveau au bout de l'avenue toute 
droite qui s'enfonce vers les anciens remparts. La grande 
surface miroitante semblait s'élargir au pied d'une roche à 
pie, et l'on eût dit que la voiture. emportée par le Borrego. 
allait s’abimer dans la mer. 

La garde de la calèche fut confiée à un pelit Arabe en 
guenilles. Puis la bande. fleurie de roses, descendit le long 
des vieux remparts turcs vers la plate-forme de la rue Cata- 
rouggil. Par une brèche largement ouvert:, la mer se dé- 
ploya encore, la colline de Notre-Dame d'Afrique dressa son 
ombre au-dessus des maisons de Bab-el-Oued et, vers Saint- 
Eugène. un triangle lumineux scintilla. 

Rafael s'arrêta devant la brèche pour regarder le faubourg. 
IL songea à sa mère et, avec le remords de ne pas l'avoir 
encore vue, une tristesse confuse le prit au spectacle de ces 
toits et de ces chemins encore tout pleins de son enfance. 

IL fut obligé de se häter pour rejoindre ses camarades. 
Ceux-ci. suivant la coutume, firent une pose sur la plate- 
forme. Une foule hurlante de marins s’y pressait. C'étaient 
des Américains du Nord arrivés de la veille. Les charretiers 
trouèrent la cohue, en se carrant dans leurs blouses. ct, 
tandis que le Papas et le Grand Philippe s'accoudaient sur le 
parapet, Salvador et Cecco, tendant le ventre et lâchant des 
plaisanteries grossières, se campèrent insolemment devant ces 
étrangers. Rafael. assis sur le parapet. roulait une cigarelle. 
un peu gêné par deux matelots à visages d'enfants qui, assis 
comme lui, regardaient la villeet la mer en faisant des gestes 
et en parlant très haut. Tendant les bras, ils ouvraient des 
yeux éblouis vers l’espace. 

La lune épandait sur le golfe de grands voiles d'ombre 
transparente ; et, descendant de terrasse en terrasse jusqu'aux 
plages endormies, les maisons de la ville resplendissaient 
comme des blocs de diamant. Depuis la mosquée de Sidi- 
Abd-er-Rhaman jusqu'aux feux de la côte, les vastes ondes 
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moires à travers 
l'étendue et submerger les choses avec le mouvement doux 
des vagues par les temps calmes. 


sidérales semblaient rouler comme des 


Le long des vicilles rues en ruines, un flot d'hommes 
montait au milieu de la clameur des voix. Les galons blancs 
des marins se distinguaient dès le tournant des escaliers. Il 
en venait sans cesse, comme si la mer eût bondi vers la col- 
line. Des jeunes gens en chemises de couleur claire traver- 
saient la masse d'ombre des uniformes. Précédés d’un joueur 
de guitare, ils se tenaient par le bras et, se renversant la 
tête, d’un air enivré, ils lançaient à plein gosier la chanson 
du « Toréador ». Eux aussi, ils montaient vers ce quartier 
d'ivresse, en quête de joie et d’exaltation, et, leurs voix 
tremblantes, unies aux cris des matelots, aux appels des 
enfants et des femmes sur les terrasses, ils exhalaient tout le 
chant de la ville vers la beauté de la nuit. 

Un remous se fit vers la plate-forme. Des marins en foule 
compacte envahirent l’étroit espace, bousculant Rafael et ses 
compagnons, el le flot se précipita dans la rue Catarouggil. 
Les charretiers entraînés suivirent, sentant leur colère mon- 
ler contre ces gens en uniforme qui leur disputaient leur plai- 
sir et qui faisaient les maitres. 

On s’étouffait dans létroit boyau de la petite rue arabe. 
Toutes les portes étaient fermées, comme aux jours de grand 
branle-bas, quand les artilleurs ou les marins de la flotte en- 
vahissent la haute ville. Des attroupements se formaient, 
les matelots se disputant avec des femmes et se fâchant de 
n'être pas compris. Salvador indigné voulait fendre la presse, 
excitait ses camarades contre les marins. La colère s’amas- 
sait lentement. 

La salle où ils entrèrent était formée par le patio d'une 
ancienne maison mauresque. Dans le fond, des quartiers- 
maîtres et des gabiers du bateau américain buvaient et 
jouaient avec des filles. Par prudence, la patronne, qui trô- 
nait au comptoir, voulut faire entrer les nouveaux arrivants 
dans une salle latérale. Mais ils s’obstinèrent à rester là et 
s’installèrent à une table voisine des Américains. Les femmes, 
s'empressant autour de ceux-ci, leur faisaient dire des ob— 
scénités en anglais, qu’elles s’efforçaient de répéter en poussant 
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de grands éclats de rire étudiés. Au milieu des groupes, 
posant pour elles et pour ses camarades, un gabier, un 
grand jeune homme pâle et blond, exténué comme un fumeur 
de kif, se raidissait dans son ivresse pour se tenir debout. 
Une énorme rose blanche à sa vareuse, avec des gestes 
énervés et une ondulation continue des hanches, il entonna, 
sur un ton ridiculement sentimental, une romance allemande. 

Aussitôt une femme se leva de son tabouret et, passant ses 
bras autour de la taille mince du marin qui chancelait, elle se 
mit à l'accompagner d’une belle voix claire. C'était une 


Allemande de Kustrin, qui se donnait pour Alsacienne. 


Rendue sérieuse tout à coup par ce chant du pays natal, ses 
yeux s'illuminaient. Elle fit taire impérieusement ses cama- 
rades qui agaçaient les matelots, et, enlacée au marin frêle, 
elle modula le refrain, la gorge renversée, comme une chan-— 
teuse sur un théâtre. 

Cette pompe déplut aux charretiers. Ils s'irritaient de ne 
pes comprendre les paroles, et cette tristesse du Nord pesait 
sur leur joie et les choquail comme un défi. Mais surtout ils 
en voulaient aux Américains de leur prendre les plus belles 
femmes. Ils ricanaient sous les yeux indignés de la Prus- 
sienne et leurs regards croisant ceux des matelots les insul- 
laient de loin. 

Soudain, sans quitter la taille du gabier, elle lança le 
premier couplet de la Wacht am Rhein. Ses yeux et ceux du 
matelot se rencontrèrent et se comprirent. Fiers de parler 
une langue inintelligible pour les autres, ils unirent plus étroi- 
tement leurs mains et, devant la haine grondante qu'ils sen- 
taient autour d'eux, ils redoublèrent l’ardeur belliqueuse de 
leur chant. 

Cecco, que les Américains exaspéraient, demanda brus- 
quement à une grosse fille assise à côté de lui : 

— Qu'est-ce qu'ils chantent. ceux-là?... Ils nous embé- 
tent ! 

— Tu ne vois pas ça? —dit la fille avec un air de supé— 
riorité, — c'est des Allemands! 

-— Des Allemands! reprit Cecco. Ah! Santa Madonna! 
J'en ai trop vu, quand je travaillais au tunnel du Gothard.… 
je te le dis, moi, il n'y en a pas, de plus sales bêtes !.… 
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Cecco se rappelait une bataille entre Allemands et Piémon- 
lais, d’où son frère était sorti avec une côte brisée. Il s’irrita 
davantage en voyant sa préférée prendre entre ses mains les 
joues d’un matelot pour s'amuser de la grimace de son visage 
ainsi déformé. Il lui cria, sans égard pour les deux chanteurs : 

— Dis donc, toi!... Si tu venais ici un peu! 

Le Grand Philippe, qui, le coude sur la table, écoutait 
avec beaucoup d'attention, lui dit vivement : 

— Tais-toi, Cecco ! Tu vas amener du scandale. 

Mais le matelot caressé par la fille s'était levé, les yeux en 
fureur. C'était un quartier-maitre tout fier de ses galons. Il 
empoigna son tabouret et le lança contre Cecco. Celui-ci, se 
baissant, esquiva le coup. Tous les charretiers se levèrent au 
milieu des clameurs des femmes. La patronne, se précipitant 
du comptoir, essaya de s'interposer. Mais Pascualete le Borrego 
la poussa dans l'escalier avec la cohue des filles. Affolées, elles 
grimpèrent les marches quatre à quatre et coururent se bar- 
ricader à l'étage supérieur. 

Cependant, le patron, attiré par le bruit, était descendu. 
Dans la crainte qu'il n’allät chercher la police, le Grand 
Philippe le prit par les épaules et l’enferma dans la cui- 
sine. Un épouvantable tumulte emplissait la salle. Les 
\méricains avaient tiré de leurs poches des couteaux et des 
coups de poing. Les tabourets de bois volaient sur cux, mais 
faisaient moins de mal que de bruit. On s’observait de part 
ct d'autre. 

Le Papas indécis frôlait les murs et épiait la bataille, se 
demandant s’il devait s'esquiver. Soudain Pepico, qui avait 
suetté l'instant, se retourna et détacha un violent coup de 
savate au joli chanteur à la rose blanche. Celui-ci atteint au 
ventre tomba de tout son long. Au même moment, Rafael ayant 
pris un siphon sur le comptoir, le lança de toutes ses forces 
à la tête d’un gros matelot roux qui fonçait sur les charre- 
liers, le couteau levé. 

Cette idée de Rafael fut pour le Grand Philippe la révéla- 
lion de toute une tactique. Il fit se serrer ses camarades autour 
du comptoir, où s’alignaient des rangées de siphons. Le Papas, 
barricadé derrière le fauteuil de la patronne, en faisait passer 
aux combattants. Un dans chaque main, Pascualete se rua 
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contre les matelots et. sans prendre garde aux couteaux, il se 
mit à assommer de droile et de gauche. Appuyé par Cecco, 
qui brandissait aussi des siphons. il abattit les plus robustes. 
Pepico, d’un coup de savate, faisait sauter les couteaux des 
mains de ceux qui résislaient encore, tandis que le Papas, se 
coulant entre leurs jambes, les renversait d’un mouvement 
d'échine. 

Rafael maintenait sous lui le quartier-maitre qui avait attaqué 
Cecco. Il finit par s'asseoir sur sa poitrine. 

— Attache-le! cria Salvador qui n’osait pas trop s'engager. 

Et tirant de sa poche des mèches de fouet, il les tendit à 
Rafael. 

Mais Pascualete et Cecco avaient acculé les trois derniers 
dans un angle de la salle. Ils étaient furieux l'un et l’autre. 
Cecco se prit corps à corps avec un des matelots, une espèce 
d'hercule, beaucoup plus grand que lui. Il réussit à lui em- 
prisonner les bras entre les siens et, plongeant dans les yeux 
hagards de l'Américain ses yeux fous de haine, il lui mordit 
l'oreille comme un chien et d’un coup sec il la déchira. 

Exaspéré par la douleur, le matelot se renversa sur Cecco, 
qu'il aurait étouflé, si le Papas ne fût venu au secours de son 
camarade. Cecco, dégagé, lui ficela les poignets avec des mèches, 
à lui couper les veines. Pendant ce temps, les autres entas- 
saient des tables et des tabourets, de manière à former une 
barrière entre eux et les Américains. 

— A présent, filons, — dit le Grand Philippe, — avant 
que la police arrive !.… 

Les charreliers s’engouffrèrent dans le vestibule. Le Grand 
Philippe tourna prestement la clef dans l'énorme serrure. Ils 
franchirent le seuil en avalanche. Après quoi, Philippe referma 
la porte et jeta la clef dans une ruelle en cul-de-sac. 

Tout était plus calme maintenant. Minuit venait de sonner 


et les matelots étaient redescendus vers le port. À peine si 


de loin en loin, des zouaves permissionnaires erraient encore, 
et des groupes de jeunes gens à mandolines. Les charretiers 
étaient les maîtres de la rue. , 

Encore frémissants de -l’affaire, ils parlaient très haut 
et gesticulaient, se racontant les coups donnés et se mon- 
trant leurs blessures. Cecco avait une légère éraflure sous 
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l'œil droit et une forte entaille au pouce. Comme il saignait 


beaucoup, il dut se laver à une fontaine et s’enx elopper la main 
de son mouchoir. L'admiration des autres l’entourait; mais 
on se pressait surtout autour de Pascualete, on lui frappait sur 
l'épaule en signe de reconnaissance. Salvador, par ostenta- 
ion, lui passa le bras autour du cou. Il redisait en paroles 
abondantes et magnifiques la bravoure du vieux. 

Une telle attitude choqua Rafael, qui se rappelait le rôle un 
peu mince de Salvador pendant la bagarre. Son admiration 
pour lui en fut ébranlée. Mais ce ne fut qu'une impression 
très rapide. L'ardeur de son sang l’emportait. Des images de 
bataille et de volupté grandissaient dans sa tête. Cecco lui 
prit le bras violemment et cria aux autres : 

— Allez!... aux ÆEspagnoles, maintenant! 

La voix ivre de Cecco passa sur la bande comme un vent 
de luxure. Un grand cri farouche répondit. Les charretiers 
s'ébranlèrent, ils remontèrent la rue, enlacés, soulevés par 
les mêmes visions et la même force, comme un régiment en 
marche. Des mauresques les arrêtèrent, des bras se nouèrent 
à leurs cous, se pendirent à leurs blouses, des mains les 
poussèrent. [ls montèrent précipitamment les petits escaliers 
en colimaçon, buttant aux angles des marches, jusqu'à ce 
qu'ils émergèrent à la clarté épanouie de la terrasse. 

Émues par le sang qui souillait leurs visages et leurs 
mains, les femmes les attirèrent brutalement. Des couples se 
formèrent. Ils s'éparpillèrent peu à peu dans la maison ob- 
scure ct, le tumulte s'éteignant tout à coup, il y eut une 
minute de grand silence. 

Puis, quand ils reparurent, se retrouvant face à face, ils 
furent repris par leur besoin de crier, de se répandre et de 
détruire. Ils salirent avec leurs souliers les tapis des femmes, 
ils se vautrèrent sur les coussins. Cecco, ayant pris sur une 
élagère une petite tasse en verre doré, la lança violemment 
contre le dallage. Aussitôt une robuste fille aux bras cerclés 
de bracelets se précipita sur lui en poussant des cris aigus 
et en ameutant les autres. Des voix glapirent, des in- 
jures arabes déchirèrent les gosiers. Une vieille, la gorge 
tremblante, parut sur le seuil, en faisant des gestes tragiques 
et en hurlant. Elle menaçait les charretiers de la police, elle 
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leur faisait honte de leur brutalité. Cecco, par dérision, se 
mit à la lutiner, Alors elle saisit dans un coin une bouteille 
de pétrole et elle la brandit maladroitement au-dessus de sa 
tête, cherchant à le frapper. Cecco la désarma et, la repous- 
sant avec les femmes sur la terrasse, 1l ferma vivement la 
porte en entraînant ses camarades. 

Ils dégringolèrent l'escalier, se cognant aux murs étroits. 
Mais la porte se rouvrit aussitôt, des bouteilles se mirent à 
pleuvoir derrière eux avec des malédictions et des cris. 
Quand ils furent dehors, par les lucarnes de la maison, les 
femmes exaspérées leur jetèrent de nouvelles injures. Le 
Papas, se retournant, agita avec un geste de moquerie un 
mouchoir de soie qu'il leur avait volé. 

On était à deux pas des Æspagnoles. 

Rafael se précipita dans le vestibule. suivi de toute la 
bande. Les femmes, à leur vue, avaient poussé des cris aigus 
et les conviaient à entrer. 

Ils entrèrent tout d'un coup. Elles allèrent à eux cérémo- 
nieusement, quelques-unes prenant la main de ceux qu'elles 
connaissaient. Puis chacune flanquant un des hommes, le 
bras appuyé sur son épaule. elles descendirent avec lenteur 
l'escalier du sous-sol, en cambrant leurs tailles et en espaçant 
de marche en marche leurs jupons de ballerines. 

Salvador, reconnu par deux femmes, se pavanait au milieu 
des caresses. 

— Tu fais danser? dit l’une d'elles en l’embrassant. 

Salvador, avec ses idées de grandeur, proposa tout de suite 
de faire danser les Espagnoles. Le Borrego l'appuya et les 
autres acceptèrent par orgueil, bien que cette fantaisie coûtàt 
cher. 

On les introduisit dans un salon décoré de façon préten- 
tieuse et criarde. Un lustre en verroterie pendaït au milicu. 
Dans le fond, s'ouvrait un petit théâtre. 

Bientôt les danseuses parurent en file indienne, dans la 
nudité de leurs torses grêles. Elles montèrent sur l'étroite 
scène, où se tenait un musicien coiffé d’une casquette de 
Jockey et cachant sous des lunettes bleues ses yeux malades. 
Le musicien lira un accord de sa guitare. Une grande fille 


: 
maigre. élevant les bras, fit claquer ses castagnettes et 
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se mit à Lourner sur la pointe des pieds. Elle s’accompagnait 
d'une chanson rauque, à la mode arabe. Les quatre autres, 
élevant les bras à leur tour, reprirent le refrain en une 
clameur aiguë : 

La reina de las flores 

Por alta mar se va: 

Marinero, despeqga la vela ! 


Orguecilleux de ce spectacle, qui se déployait pour eux seuls, 
de ces poses et de ces attitudes, qui étaient comme un 
perpétuel hommage, les charretiers s’étendaient insolem- 
ment sur les divans et sur les tapis. Cecco s'était installé à 
côté de Rafael, qui s’étonnait un peu de l’impétuosité de sa 
soudaine amitié. Des femmes les tenaient embrassés, les trou- 
blant par leurs baisers et les frôlements sinueux de leurs 
corps. Les jasmins qui se dressaient à la pointe de leurs che- 
velures, comme le cimier d'un casque, tombaient en neige 
sur les épaules, et l'odeur molle de ces fleurs semblait flotter 
autour des danses. 

Tout à coup, une grande, vêtue de blanc, avec des cheveux 
dénouées d'Ophélie, s’avança droit vers Rafael. Sous son dia- 


dème de perles fausses, elle marchait impétueusement, à pas 


saccadés, comme une reine d'opéra. S'étant assise auprès de 
lui, elle le baisa longuement sur la bouche et, à voix basse, 
comme s’il se fût agi d’un mystère, elle lui dit durement à 
l'oreille : 

— Viens! 

Mais 1l l’écarta sans rien dire. 

En ce moment, les danseuses ayant quitté la scène s'étaient 
répandues dans la salle et, glissant sur la sciure humide du 
dallage, elles continuaient leurs chansons et leurs poses au 
son de la guitare et des castagnettes. Celle du milieu s'était 
arrêtée. Plus maigre et plus brûlée qu'une cigale, elle offrait 
son corps tout entier, les bras arrondis au-dessus de sa tête ; 
et son ventre, onduleux, roulait doucement sur ses hanches. 

Cependant la femme aux cheveux dénoués d'Ophélie ne 
cessait de baiser Rafael. Il se laissait aller entre ses bras. Ce 


1. « La reine des fleurs — s’en va vers la haute mer; — marin, largue la 
voile... » 
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n'était pas tant un appétit de volupté, qui soulevait tout son 
être, que l'essor impétueux de ses pensées. La bataille de tout 
à l'heure et l'assaut des mauresques avaient calmé son sang ; 
mais ses nerfs vibraient toujours et son imagination en fête 
bondissait vers des choses inconnues. 

La femme s'exaspérait : 

— Viens ! dit-elle encore, de sa voix impérieuse et dure. 

Il se leva. 

SHÔt qu'ils furent dans sa chambre, elle se jeta au cou 
de Rafael et recommencça de le baiser avec une sorte de 
frénésie, comme si elle eût voulu aspirer toute sa jeunesse 
entre ses lèvres. À chacun de ses mouvements, il sentait 
l'odeur énervante des jasmins qu’elle avait dans sa chevelure. 

Puis, avec un élan de joie, elle dénoua tout à coup ses bras 
et se mit à se dévêtir précipitamment. Son profil, d'une 
finesse presque immatérielle semblait luire dans l'ombre, 
comme le cercle nacré de la lune. Ses joues un peu creuses 
se coloraient de rose aux pommettes et son nez busqué se 
recourbait joliment à l’andalouse. 

Rafael considérait avec attention sur la commode des fruits en 
cire qui s'élevaient en pyramide sous un globe. Il y vit aussi, 
dans un cadre de peluche, la photographie d’un homme rasé, 
qui ressemblait à un valet de cuadrilla. Au milieu, une veilleuse 
brûlait devant un chromo représentant la mère des Sept-Dou- 
leurs, le cœur saignant sous les épines et la couronne de glaives. 

— Regarde! dit la femme en le tirant par le bout déroulé 
de sa ceinture. 

Rafael se retourna. Elle appuyait sur une chaise son pied 
chaussé d’un soulier de satin blanc à talon haut et elle rai— 
dissait sa jambe que moulait un grand bas de soie blanche, 
luisant et lisse comme un ivoire. 

— C'est joli ! dit-elle. 


En même temps, elle caressait la cambrure de son pied. 
Rafael, ébloui, aflecta un grand dédain. 

Alors, sautant comme une enfant espiègle, elle fit mille 
folies. Elle l’'embrassa sur les joues, elle écarta le col de sa 
chemise pour lire le chiffré marqué à son tricot; puis elle le 
conduisit à la commode et, prenant un œillet rouge, qui trem- 
pait dans un verre à pied plein d’eau : 
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— Sens! dit-elle. 


Elle approcha l'œillet rouge des narines du jeune homme, 


puis, avec un geste emphatique, elle le remit précieusement 
dans le verre. 

Les prévenances de cette femme et ce luxe de sa personne 
ravissaient Rafael. Mais au fond ces délicatesses inconnues le 
gênaient un peu. Îl prenait un air impassible et s’abandon- 
nait aux caresses avec une hauteur feinte. 

La femme, le saisissant à bras le corps, l’entrainait vers le 
fond de la chambre. Elle se jeta sur lui d’une si violente 
étreinte et d’un tel emportement de passion, qu'il eut presque 
peur. 

Cependant des coups retentissaient à la porte: c'étaient 
Salvador et Borrego qui s’impatientaient. liafacl leur cria 
des jurons. On entendit la bande s'en aller au milieu 
d'un vacarme de tabourets remués. Les castagneltes cla- 
quaient toujours el les femmes, excitées par la danse, répé- 
laient de leurs voix perçantes jusqu'au malaise : 


Warinero, despeqga la vela.… 
Dans le silence de la nuit, maintenant, Rafael était allongé 
contre la muraille, il sentit la tête de sa compagne s'appuyer 
sur sa poitrine. Les joues brülantes de fièvre, elle ne pouvait 
pas dormir. De temps en temps, elle se soulevait pour regar- 
der le jeune homme qui fermait les yeux. 

— Comment l'appelles-tu ? lui demanda-t-elle tout à coup, 
sans doute pour l'empêcher de s’assoupir. 

Quand Rafael lui eut dit son nom : 

— Moi, je m'appelle Gitana… 

Puis, approchant la bouche de son oreille : 

— Veux-tu que je te dise mon vrai nom}... Juana ! Ma 
mère aussi s'appelait Juana!... Mon pays, c'est Cadix! 

Et elle ajouta, comme se parlant à elle-même : 

— Ils sont beaux, les hommes de mon pays !.. 

Rafael, piqué par cette phrase, dont il ne saisit pas le sens, 
la repoussa de sa poitrine et, comme il faisait très chaud dans 
la chambre, il tira le rideau rouge qui, tout près de lui, 
masquait la fenêtre entr'ouverte. Le spectacle était si mer- 
veilleux qu'il se dressa sur son séant pour mieux voir. Il 
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ouvrit la fenêtre au large. La ville apparut tout entière dans 
la clarté pâlissante de la lune. L'horizon semblait immense. 
Tout au bout du port, Rafael reconnut le navire des Améri- 
cains qui élevait ses deux cheminées gigantesques et les mille 
feux de ses sabords au-dessus des eaux miroitantes. Vers les 
montagnes, à travers les brumes lointaines, les lumières des 
phares tournaient doucement. Sur les terrasses voisines, les 
Arabes étendus dormaient. 

Rafacl s'ingéniait à suivre les méandres des rues en étages. 
Mais la Gitana, se pendant à son cou, le fit coucher sur 
l’oreiller et, ramenant le drap jusqu'à ses épaules ; 

— Tu aurais froid! dit-elle. 

Elle poussa la fenêtre et se rejeta sur lui en l’étreignant. 
Les bruits de la rue et les chansons des femmes s’éteignaient, 
Ils s'endormirent d’un sommeil accablé. 

À cinq heures, une horloge qui sonnait en bas réveilla 
Rafael. Il compta les coups du timbre, puis il tira le rideau 
rouge. Le jour commençait à poindre, le rebord de la fenêtre 
était mouillé, et l'air matinal était si vif qu'il eut un frisson. 

Aussitôt une toux déchirante secoua la Gitana. Rafael, se 
retournant vers elle, perçut une odeur de créosote et de phénol. 

— (a sent l'hôpital par icil En voilà, une odeur de cho- 
léra ! 

La Gitana étouffa sa toux : 

— Ça n’est rien! dit-elle. 

Pour qu'il ne vit pas ses yeux en larmes et ses joues blé- 
mies, elle lui baisa le cou avec un redoublement de ferveur. 
\ ce moment, les Arabes éveillés sur les terrasses se met- 
laient en prières et, levant les bras sous leurs burnous, ils se 
prosternaient vers le soleil. 

La Gitana tremblait que Rafael ne voulût partir. Elle tira 
le rideau rouge et le prit de nouveau entre ses bras. Puis ils 
se rendormirent. 


Toute la journée, ne sachant que faire, il erra dans les bars 
et les petits cafés et finit par s'accouder aux rampes du Bou- 
levard en regardant les bateaux et les camions du port, comme 
font les ouvriers désœuvrés. H y retrouva Pepico et Salvador, 
qui s'étaient fait rosser par les matelots en descendant de la 








LE SANG DES RACES 271 


Casba. On but ensemble en se racontant les coups, el, parce 


qu'il était un peu ivre, Rafael n'osa pas aller au faubourg 
voir sa mère. Il retourna le soir chezla Gitana. Le lendemain. 
avec Pepico, 1l recommença à traîner par la ville. Il fit des 
achats extravagants dans les magasins de la rue Bab-Azoun 
et revint à l'auberge avec deux pantalons de velours et une 
demi-douzaine de ces chemises multicolores que portent les 
Maltais et les Napolitains, 

Le jour suivant, il était si bien écœuré de cette vie de 
fainéantise qu'il s'engagea avec son ami chez Bacanete, dont 
les équipages venaient d'arriver. Il donna au Borrego les 
quatre-vingts francs qui lui restaient pour les remettre à sa 
mère, et quand. à deux heures du matin, il reprit la montée 
de la Colonne, repassant dans son esprit toutes ses aventures 
depuis son retour, il lui sembla qu'il avait fait un mauvais 
rêve. 


LES GANDOLES 


Depuis Alger, la pluie tombait en déluge. Jamais Rafael 
n'avait fait un si triste voyage et, de mémoire de patron, on 
n'avait jamais vu un mois de décembre pareil. Les roues des 
chariots s'embourbaient dans les ravines ou glissaient sur les 
quartiers de rocs lavés et polis par les eaux. Les charretiers 
étouffaient sous les capuchons de leurs cabans de toile cirée, 
et leurs grandes bottes en entonnoir sanglées au-dessus du 
venou par une courroie doublaient par leur pesanteur la 
fatigue de la marche. 

Rafael était parti avec Bacanete et Pepico. Derrière eux. 
venait Alvarez le Castillan. en compagnie de Salvador et de 
Manuel, un nouveau charretier de la province d'Oran. La 
montée avait été atroce jusqu’à Ben-Chicao. A Berrouaghia, 
le temps s'était un peu éclairei; mais la route était si mau- 
vaise qu'ils n'y gagnèrent que de quitter leurs cabans. Les 
bêtes étaient crottées jusqu’au ventre, on pataugeait dans des 
nappes de boue liquide, et l'humidité glacée vous entrait jus- 
qu'à l'âme. Puis bientôt commença la descente de Mongrono. 
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Chacun courut à sa mécanique. Ils cheminèrent ainsi pendant 
de longues heures, la main crispée sur le serre-frein, sans se rien 
dire. À la moindre distraction, le chariot trop chargé entrai- 
nait le limonier et risquait de s'abimer dans les ravins à pic. 

Il faisait nuit, quand ils arrivèrent au Camp-des-Zouaves, 
et la pluie s'était remise à tomber. Les masures de l'auberge 
émergeaient à peine de la route boueuse. Avec leurs petites 
fenêtres aux lumières avares, elles étaient d’une tristesse 
navrante dans ce pays perdu. Comble de misère! il n'y avait 
pas de lits pour les arrivants. Trois équipes les avaient pré- 
cédés : 1l faudrait coucher à l'écurie. 

Cette écurie était un pauvre hangar, ouvert à la pluie et 
au vent. Rafael eut beaucoup de peine à trouver de la place 
pour ses bêtes, qu'il dégarnit en maugréant. Les colliers 
pleins d'eau étaient collés au cou des mulets. Il fallait les 
arracher violemment et faire effort pour les soulever, telle- 
ment la pluie les avait alourdis. Les courroies gonflées dans 
les boucles ne se détachaient pas. Rafael ne cessait de jurer 
et, ce qui lui arrivait rarement, il envoyait des coups de pied 
aux bêtes, par colère. 

Quand il entra, il y avait foule dans la salle de l'auberge. 
Le frère aîné d’Alvarez était là avec ses hommes: le vieux 
Vicente et Espartero le Valencien, avec les leurs. On ne par- 
lait pas beaucoup, malgré le vin chaud qui fumait dans un 
saladier. Rafael s’approcha de la cheminée, où flambait un 
feu de houx. Il s’assit près du Papas et du Grand Philippe et 
commença de se lamenter sur le mauvais temps et la misère 
de la route. La patronne s’empressait maternellement autour 
d'eux. Elle força Rafael à quitter son caban de drap bleu qui 
élait trempé, et, avec son accent d'Auvergnate, elle débitait 
des gaudrioles pour les faire rire. 

A table, un silence farouche régna. Chacun n'était occupé 
que de rassasier sa faim. Les hommes engloutissaient les 
viandes avec une sourde émulation, comme si à chaque bou- 
chée ils avaient senti la force gonfler leurs muscles. Les têtes 
ne se levèrent qu'à l'entrée d’Alvarez le cadet, qui s’élait 
attardé à l'écurie. L'ainé le fixa dès le seuil avec ses yeux 
durs et perçants et, quand äl se fut approché de lui, il lui 
demanda à voix basse, sans même lui toucher la main 
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— Combien de bordelaises ?... Tu n'as pas oublié la com- 
mande pour Sidi-Makloulf?.…. 

Cet Alvarez, avec son visage glabre, inspirait une espèce 
de terreur. Son frère tremblait devant lui. On le savait riche 
et on redoutait son astuce. Son mutisme pesait sur les autres 
plus que la fatigue de la route. On aurait dit que personne 
n'osait parler sans son ordre. 

Tout à coup, regardant Bacanete, il dit d’un ton très 
calme, comme s’il se füt agi d’une chose indifférente : 

— Demain, il va falloir balailler, vous autres! 

Il serrait les syllabes rares entre ses dents, à la manière 
castillane, et l'on avait froid dans le dos rien que de l’en- 
tendre. 

Alvarez continua, en hachant ses phrases : 

— Les Gandoles sont pleines d'eaul.,. à peine si nous 
avons pu nous en tirer... À Boghari, le postillon nous a dit 
que Louis Pontier avait versé... Il avait un chargement de 
porcelaine pour Laghouat.… 

— Eh bien, il a gagné sa journée, celui-là! exclama 
Bacanete : il peut se taper du bec, comme les cigognes.… 

Espartero, sans lever ses gros yeux : 

— Déjà, que l'été dernier, les chariots lui ont brûlé... 

— Il y a des hommes qui attirent la misère comme les 
poux! dit le Grand Philippe. 

On n'’ajouta pas grand'chose à ces paroles, qui montaient 
péniblement au-dessus de la grande fatigue des hommes. 
Rafael songeait au froid de la nuit qu'il faudrait passer 
dehors. Ses deux voisins, Siméon et Perico, remuaient leur 
café sans souffler mot. Alvarez le cadet attendait respectueuse- 
ment que son père eût allumé sa cigarette pour tirer son 
labac. Seul, Lopez, un des garçons d'Espartero, un petit 
Basque aux moustaches de chat, une tête fêlée par les noces, 
essayait des plaisanteries avec Bacanete. Celui-ci, bien qu'il 
fût mort de fatigue, s’entêtait à paraître gai, afin de soutenir 
sa réputation de loustic. Mais ses rires sans sincérité son— 
naient faux dans le silence de tous. 

Le lendemain, à l'heure du réveil, un grand vent soufla. 
La pluie avait cessé. On attela avec plus de courage. Puis, 
le café bu, on dit adieu à ceux de Vicente et d’Espartero 








27h LA REVUE DE PARIS 


qui partirent les premiers, redescendant vers Alger. Alvarez 
l'ainé, craignant pour son frère le passage des Gandoles, 
détacha six bêtes de ses équipages, avec Siméon pour 
convoyeur, afin de renforcer ceux du cadet. Les traits déta- 
chés sonnèrent, des lanternes coururent, les manœuvres 
furent longues. Enfin, on se sépara dans la nuit noire, 
chacun songeant à la @ bataille » annoncée. 

Rafael venait en tête. Déjà, en se levant, il s'était senti la 
gorge prise; mais, quand il commanda ses bêtes, il crut que 
son gosier allait se déchirer. 

Le vent roulait de gros nuages gris dans le ciel et, ver: 
l’est, de pâles rayons perçaient par endroits. Les cimes de 
l'Atlas apparurent dans des trainées de vapeurs, comme une 
vaste mer semée d'ilots. Puis des brouillards montèrent el 
des morceaux de brume, flottant au creux des vallées. for- 
mèrent des lacs semblables à ceux des mirages. 

Malgré la bouc liquide de la route et ses bottes pesantes. 
il sembla à Rafael que sa tristesse s'en allait avec les volutes 
des nuages, qui dévêtaient les montagnes. Comme la des- 
cente n'était pas trop rapide, il essaya de lier conversation 
avec Siméon, le convoyeur d’Alvarez. C'était un Français 
d'Algérie, mais ses petites moustaches blondes et sa grosse 
figure rouge lui donnaient l’air d’un Alsacien. Et cependant 
son père était d'Avignon. Il descendait de cette race de char- 
retiers du Rhône, qui faisaient le halage sur le fleuve avant 
les bateaux à vapeur, et dont beaucoup avaient émigré en 
Afrique au temps de la conquête. 

Mais ce Provençal était obstinément taciturne, plus taci- 
turne que les Castillans. Aux questions de Rafael, il répon— 
dait par oui ou par non, ou, avec un geste vague, il disait : 
« Je ne sais pas! » Rafael le regarda à la dérobée : la tête 
énorme était enfoncée dans la masse des épaules et les yeux 
semblaient morts sous d'épaisses paupières Llombantes. Il Le 
jugea entièrement stupide. 

L'homme se hâta, d’ailleurs, de retourner derrière le chariot 
d’Alvarez pour voir à ses bêtes, et il chemina jusqu’à Boghari 
sans rien dire à personne. 

A Boghari, on s'arrêta juste le temps de déjeuner et de faire 
boire. Puis les chariots se remirent en marche vers Bougzoul. 
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Le vent soufllait en tempête, ce qui retardait la marche des 
équipages. Mais comme la route ressuyée était meilleure, on 
n'eut plus qu'à se laisser aller. Rafael était si joyeux qu'il en 
oublia son enrouement. Il rechercha la compagnie de Mano- 
lito, qui l’attirait par son étrangeté. 

C'était un pelit homme mince, au visage si émacié et si 
plein de rides que, malgré ses trente-huit ans, on lui en eût 
donné soixante. Ses lempes étaient toutes grises et, sur le 
devant de la bouche, il n'avait pas de dents. On le devinait 
usé jusqu'aux moelles, mais la dureté du squelette apparais - 
sait sous les vêtements comme une machine de guerre tou- 
jours tendue, l'effort des muscles étant devenu une habitude. 
Un reste de vie s'était réfugié dans ses veux d’une extrême 


lassitude et dont l'intelligence surprenait. 1l s’exprimait poli- 


ment, avec une grande douceur. Comme il était encore endi- 
manché, Rafael lui dit : 

— Tu as été voir les ga:elles, Manolito ? 

— Non! j'ai été voir ma petite, qui est chez les reli- 
gieuses de Boghari, pendant que vous autres vous faisiez 
boire. 

La réponse et le ton tranquille de Manolito déconcertè- 
rent Rafael, qui resta un moment silencieux. Il finit par 
ajouter 

— Quel âge, a-t-elle la petite ? 

— Cinq ans! 

L'un et l’autre semblaient dire cela avec une complète 
indifférence. Les mots tombaient lentement, coupés par la 
rafale. 

— Et ta femme. où est-ce qu'elle est ? demanda encore 
Rafael. 

— Ah! oui, où est-ce qu'elle est ?.. Elle est morte, voilà 
tantôt deux mois... Nous avions acheté une petite maison, 
tout près d'Oran, sur la route de Valmy. Le roulage mar- 
chait bien, là-bas. 

A l'accent des paroles, Rafael sentit tout à coup l'immense 
détresse de Manolito. Comme pour s'associer à la peine du 
misérable, Rafael dit encore : 

— Mais le roulage marche bien par ici aussi... Et puis, tu 
as un bel équipage! 
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— Qu'est-ce que ça me fait, un bel équipage?... C’est bon 
quand on est jeune, comme toi. Moi, je continue à marcher... 
esi-ce que Je sais seulement pourquoi ?.….. 

Le vent emportait la moitié des paroles. Il fallait lutter 
pour se faire entendre. Rafael vit que cet ellort fatiguait son 
camarade. D'ailleurs, à quoi bon parler? I le quitta pour retour- 
ner au cordeau. abattu encore une fois par la tristesse que 
Manolito avait partagée avec lui et par celle que la nuit tom- 
bante ajoutait à l'horreur des lieux. Au bout du couloir de la 
route, entre les roches arides. on distinguait vaguement le 
grand désert de Bougzoul. Le vent balayant les parois sablon- 
neuses vous Jelait au visage une grèle de petites pierres poin- 
tues comme des aiguilles. Il fallait fermer les yeux et l'on 
n'entendait plus que le roulement de louragan et la plainte 
presque humaine des fils sur les poteaux du télégraphe. 

Après six heures de marche qui furent interminables pour 
Rafael, les lumières du premier caravansérail apparurent. 
Comme à cause du vent, 1l faisait très froid, les charretiers 
s’empressèrent de dételer pour se réfugier dans la grande 
salle, où des bols de vin chaud les attendaient. Ils étaient si 
harassés, qu'ils goûtèrent complètement la joie de l'arrivée à 
l'étape. Tout leur sembla beau : le feu qui flambait dans l’âtre, 
la table servie où s’alignaient pour eux d’abondantes nourri 
tures, mais surtout le joli visage de la servante, qui se 


frayait un passage entre les groupes, au milieu des taquine- 


ries et des robustes propos d'amour. Elle s’y complaisait 
visiblement ct elle inventait des prétextes pour rentrer à tout 
instant dans la salle. La rudesse des hommes paraissait l'émou- 
voir. L’odeur des cuirs et des cabans humides, la fumée des 
pipes et des cigarettes, le gâchis de boue que les grosses 
bottes étalaient sur le dallage ne la choquaient point. Elle 
répondait avec des éclats de rire perçants aux plaisanteries 
de Bacanete et de Salvador. Mais lorsque Rafael entra avec 
Pepico, elle s'arrêta sur le seuil de la cuisine pour le fixer, 
sans nul souci de ce que penseraient les autres. Leurs regards 
se croisèrent et il la dévisagea. Elle était toute petite. Sa 
pâleur semblait luire, ses lèvres décolorées s'épanouissaient, 
sa chevelure surmontée d’uñ peigne d’écaille se relevait au som- 
met de la tête, à la mode des Sévillanes. Tout à coup Rafael 





LE SANG DES RACES 


songea à la Gitana ct à la fenêtre rouge. Il demanda son 
nom. 

Elle s'appelait Carmen, elle était de Grenade et, à l’au- 
berge, depuis quinze jours à peine. 

Cependant elle ne lui adressa pas la parole. Quand on se 
mit à table, elle s'empressa autour des autres, glissant sur la 
pointe de ses pieds avec la légèreté d’une danseuse. Sa beauté 
et les éclats de son rire triomphaient de l’accablement des 
convives. Chacun la regardait avec des veux avides. Seul. 
Alvarez, choqué dans sa dignité d'Espagnol du nord, la fixait 
d'un air scandalisé. Comme pour lui signifier qu'elle était 
importune. il se remit à parler de l'accident de Louis Pontier. 
On retomba dans la misère du mtuer. 

Un bruit de voiture se fit entendre dans la cour. Puis Île 


palron du caravansérail se montra sur le seuil. enveloppé d'un 


burnous arabe. Un souflle d'air glacé s'engoulfra dans la porte 


ouverte el le patron dit tout de suite : 

— Ah! vous autres! il va falloir batailler demain!... Les 
Gandoles sont mauvaises... 

Personne ne songea plus à la présence de Carmen. La 
fatigue parut plus pesante par la crainte du lendemain. 
Cependant Bacanete s'obstinait à parler. I jurait qu'il passe- 
rait quand même. I vantait l'intrépidité de son mulet Marquis, 
une acquisition récente, dont il était fier. Mais ceux mêmes 
qui ne parlageaient pas sa confiance évitaient de lui répon- 
dre, tournant machinalement la cuiller dans leur verre de 
café. La table se dégarnissait peu à peu, chacun étant pressé 
de gagner son lit. 

Rafael s'occupait à tirer du chariot son sac à linge, lors- 
qu'il s'entendit appeler à voix basse. Carmen était auprès de 
lui. Elle lui prit vivement la main et elle lui dit en castillan, 
avec le zézaiement càlin des Andalouses : 

— Rafaclete, tu viens chez moi. tout à l'heure }.… 

Elle lui montrait sa chambre, qui donnait sur la cour, 
auprès du colombier, et elle ajouta très vite : 

— C'est là! je laisserai la porte ouverte. 

Puis elle s'enfuit vers la cuisine. 

Rafael resta un moment indécis. Il était mort de sommeil, 
ses yeux se fermaient invinciblement. Il songea aux Gandoles, 
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au terrible effort du lendemain. Puis sa vanité l'emporta et, 
quand son ami Pepico se fut endormi, il se glissa, pieds nus, 
hors de la chambre et, à (tons, il se mit à chercher la porte 
de cette fille qui allait lui voler sa force. 


Était-ce l'ensorcellement de Carmen, l'ivresse qu'elle lui 


avait versée. le sursaut d'orgueil que la folie de ses caresses 
avait soulevé en lui, ou bien encore l'excitation factice de ses 
nerfs frénétiquement tendus? — le lendemain au réveil, une 
vaillance fébrile lemportait. Avec des façons triomphantes, 
il se moqua des mines défaites de ses camarades et par- 
ticulièrement de Pepico, qui attachait ses traits d'un air 
las : 

— Ah! comme te voilà faignant ce matin! Dis!... tête de 
marron sculpté! 

Pepico était de mauvaise humeur, et d’ailleurs un peu 
jaloux de Rafael, quil avait vu sortir de chez Carmen : 

— Tu sais! moi, ces manières-là ne me plaisent pas 
lrop... 

Un son de colère grondait dans ses paroles. Rafael jugea 
plus digne de ne pas insister. 

Bacanete n'en finissait pas avéc ses préparatifs de départ : 
c'était une attache à raflermir, une bête à changer de place, 
un harnais à raccommoder; puis des plaisanteries intermi- 
nables avec la patronne, des farces au garçon d’écurie. Alva- 
rez s'impatientait, car le mauvais état de la route les obligeait 
à voyager ensemble. 

Enfin, vers huit heures, on se remit en marche sous le 
ciel bas et menaçant, et, comme le vent s'était un peu calmé, 
on redoutait la pluie. Le désert de Bougzoul apparut dans 
toute son horreur : à perte de vue, des terres livides, d’où 
s’enlevaient de grands oiseaux en longues files noires, une bise 
âpre, el loujours ce grésillement des cailloux balayés par la 
rafale. Pour regagner le temps perdu, on mangea, chemin 
faisant, chacun à côté de son chariot. L'ennui était si lourd 
qu'ils goûtèrent ce triste repas comme un plaisir et eomme 
une friandise ; puis, de nouveau, les heures s’écoulèrent, toutes 
semblables, dans le vent et dans les nuages. 

Quand on fut au bout de la route ferrée, en vue des Gan- 
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doles, Bacanete proposa de faire halte et de se restaurer légère- 
ment avant de tenter la traversée. On tira des caissons des 
boîtes de conserves, des bouteilles de vin et. d’un crand sac, 
des miches de pain larges comme des meules. Bacancte en 
prit une, fit la croix dessus avec son couteau et se mit à en 
distribuer des tranches. On remplit de vin des verres et des 
casseroles, qui circulèrent à la ronde. A se sentir ainsi les uns 
près des autres, on oublia un instant la tristesse de l'heure. On 
recommençait à se parler. Bacanete, fidèle à son rôle, repre- 
nait ses éternelles plaisanteries. Il s’interrompait pour dire à 
chacun : 

— \lange, mon ami! Mange du pain, va! C’est la force 
des hommes ! 

La menace des Gandoles prochaines ajoutait à ces mots je 
ne sais quelle solennité. On regardait avec inquiétude autour 
de soi. Savait-on à quelle heure on souperait ce soir ? Et même, 
si l'on arrivait à l'étape, aurait-on seulement le courage de 
manger? Chacun y songeait tout bas sans oser le dire, les 
veux vers l'horizon. Manolito rompait son pain avec lenteur, 
comme une chose précieuse, et quand on lui passa la casse- 


role pleine de vin, il l'éleva à la hauteur de son front, puis il 
la but d’un trait sans dire un mot. 


Alvarez, à l'écart, coupait d'énormes morceaux de pain 
et en faisait manger à chacun de ses mulets, ce qui excita 
des murmures. des plaisanteries. Personne ne comprenait 
cette prodigalité. 

Brusquement lacanete donna le signal du départ. Ce fut 
un vrai branle-bas. On s'empressa de ranger les vivres dans 
les caissons. Mais lui, comme s'il voulait couper court aux 
appréhensions par la soudaineté de l'attaque, il avait tout 
de suite commandé ses bêtes, et déjà son équipage roulait en 
avant. On le vit tout à coup quitter le frayé et obliquer dans 
la direction du lac. 

— Mais... où est-ce qu'il va? Il est foul... cria précipi- 
lamment Alvarez. 

Les charretiers regardaientavec stupeur l’attelage continuer 
sa marche vers la grande nappe d’eau livide. Alvarez, hors 
de lui, courut demander des explications. 

— Laisse-moi faire! dit Bacanete. Tu ne vois pas qu'il 
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n'y a presque point d'eau. Le terrain est meilleur là-bas que 
dans les Gandoles et nous gagnerons une bonne heure de 
route... 

— Ouil on va s'enfoncer jusqu'aux essieux !.… 

— Allons. tais-toi, mon ami! Je connais ma route; moi! 
Je ne viens pas d'Oran peut-être !.… 

Devant celte assurance, Alvarez se calma. Il revint vers ses 
hommes : 

— (a, c'est bien une idée à Bacanete! une idée de maboul! 
Enfin, puisque c'est fait, c'est fait!... Allons-y!... 

Etlui-mèême, d'un claquement de fouet, il donna le signal 
à son tour. 

Rafael venait à une assez grande distance après lBacanete. 
Déjà celui-ci s'approchait du lac, dont les petites ondes ceris- 
pées et poussées par le vent semblaient s'avancer dans les 
terres. Rafael, pour le rejoindre plus vite, crut bien faire de 
s'écarter de son frayé, qui s'infléchissait légèrement. Il fit 
quelques pas sur un sol ressuyé par la bise et qui sonnait sous 
les pieds comme une voûte, lorsque soudain la bâche du cha- 
riot pencha formidablement et l'équipage s'arrêta net. La roue 
antérieure du remain élait enterrée jusqu'à la hauteur du 
moyeu. Essayer de la sortir par la force des bêtes. c'était s'ex- 
poser à voir chavirer le chariot, qui s’inclinait déjà d'une 
manière inquiétante. Rafael tournait à l'entour, désespéré. 
conscient de sa faute. Il ne pouvait rien tout seul. Alors il fit 
claquer son fouet à coups prolongés pour demander de l’aide. 
Alvarez accourut le premier. 

— Je l'avais bien dit que ça arriverait!.…. ILest fou, Bacanete, 
avec ses idées! 

Suivi de Rafael, il examina la roue, s'agenouilla et, de ses 
deux mains, se mit à rejeler la terre de chaque côté. Les 
autres, penchés, le regardaient faire, anxieusement. Mais 
Salvador déclara tout de suite : 


— [n'ya qu'à doubler !... Je vais détacher une branche 
de mon équipage. 


— Doubler! reprit Alvarez, regarde un peu le caillou qui 
est devant la roue du remain... 

Et écartant le sable, il mnt à nu un énorme quartier de 
roche : 
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— Tu casseras plutôt les traits que de t'en ravoir… 

Il se releva d’un air très calme ; 

— Celui qui veut se mettre à casser le caillou peut com 
mencer; moi, je ne bouge plus, la nuit va venir : jusqu’à 
demain, il n’y a plus rien à faire. Et puis, priez le bon Dieu 
que la pluie ne se mette pas à tomber! 

Bacanete, son fouet en cravate, arrivait à ce moment 
même : 

— Eh bien, quoi? quoi)... qu'est-ce qu'il y a)... 

Mais Alvarez, sans lui répondre, se mit à rouler une ciga- 
rette, d'un air d'indifférence. L'autre eut envie de le gifler. 
Puis sa rage muette se tourna en un débordement de fan- 
faronnades, qu'encouragea Salvador. 

— Allez! allez! disait Bacanete, moi, je n'ai pas envie 
de coucher ici. On va doubler, mettre les {ours de roue ! — 
et, regardant en dessous Alvarez:— nous ne sommes pas des 
charretiers amateurs, nous autres! Nous n'avons pas peur 
de taper sur les bêtes, nous ne les tenons pas dans du 
coton ! 

C'était une allusion méchante au bel équipage d'Alvarez, 
dont il était secrètement jaloux et aux soins minutieux que 
celui-ci donnait à ses bêtes. Le Castillan était blème de colère, 
mais 1l ne répondit rien. 


Ceux de Bacanete le détestèrent comme s'il eût été cause 


du désastre ; et tous, excités par Salvador, affolés par la peur 


de passer la nuit dans l'eau, ils se précipitèrent pour déta- 
cher leurs attelages. En frôlant du coude Rafael, Pepico ne 
put se tenir de lui lancer : 

— Hein! toi, qui fais le malin !.…. 

Rafael se borna à hausser les épaules. 

Une agitation fiévreuse remplit ce coin de l'immense plaine. 
Luttant contre la distance et le vent, des cris s'élevèrent avec 
un grand bruit de traits froissés, de grelots et de claquements 
de fouet. Conduits par les hommes, des branches de mulets 
arrivaient au trot se rassembler autour du chariot en détresse. 
On entendait partout la voix rauque de Rafael, qui, pour 
faire oublier sa maladresse, se mulüpliait. IL donnait des 
ordres, décrochait les crics, allumait des lanternes, car der— 
rière la dune d'El-Krechen l'ombre s'épaississait. 
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Pendant ce temps, Bacanete, armé d'une pioche, avait 
dégagé la roue. Confiant dans la force des équipages, son 
idée était de passer par dessus le quartier de roche. Dans un 
grand flux de paroles, il expliquait longuement son plan à 


Salvador, sans se presser, malgré l'impatience des bêtes qui 


piaflaient et secouaient leurs grelots, et, la plaisanterie toujours 
à la bouche, il paraissait s'amuser fort des mines éperdues des 
hommes. 

Il fit placer en tête sa propre branche pour doubler celle 
de Rafael. De chaque côté du chariot, afin de le maintenir 
en équilibre, on accrocha les grosses chaînes des tours de 
roue, auxquelles on attela de nouvelles branches de mulets. 
Autour de l'énorme véhicule, la masse bruyante des qua- 
ranie bêtes remuait dans l'ombre. Sous la lumière des lan- 
ternes, les croupes blanches ondulaient tumultueusement 
comme les grosses vagues des tempêtes. Le flot des énergies 
grondantes s'exaspérait. Des ruades partaient tout à coup au 
milieu d'un hennissement de colère, un frisson de révolte 
parcourait toutes les échines, les harnais et les traits s'agi- 
laient et craquaient, une rumeur de bataille assourdissait les 
hommes, et la grande force frémissante des altelages les 
emportait à leur tour. 

Ils se rangèrent par groupes aux côtés des bêtes. Rythmant 
leurs commandements, frappant du fouet en cadence, 1ls 
essayèrent d'enlever l'équipage dans une clameur furieuse. 
Les mulets s’archoutaient violemment sur leurs jambes, mais 
le chariot ne bougeait pas. On leur cingla les jarrets et les 
croupes à pleine peau, de tout l'effort du bras. On s'enivrail 
du sifflement des mèches, on s'excitait l'un autre et, à chaque 
coup, le vacarme des grelots s'élevait en une plainte frissonnante. 

Bacanete, avisant un petit cheval arabe, qui renàclait, se 
rua dessus et se mit à lui frapper la tête à coups de manche 
de fouet. La bête, morte de fatigue, dansait entre les traits, 
n'ayant pas la force de se cabrer et, à chaque geste du bras, 
elle relevait la têle en ouvrant des yeux pleins d'épouvante. 
Derrière elle, le mulet Marquis, un grand mulet blanc, d'une 
hauteur colossale, se dressait tout debout sur ses pieds de 
derrière. Retroussant ses lèvres sur ses longues dents, il se 
mit à braire d'une façon belliqueuse, comme s'il eût voulu 
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faire honte à son compagnon et entrainer les quarante bêtes 


dans son élan. Bacanete, l'ayant menacé de la main. redoubla 
ses coups sur le cheval arabe, hors de lui, tapant en aveugle, 
aflolé par la rage de son impuissance. 

— Arrête! Bacancte. dit Manolito, tu vas le tuer ! 

— Qu'il crève! hurla Bacanete, puisqu'il ne veut pas mar- 
cher. 

Et scandant chaque phrase d’un coup de manche de fouet : 

— Îl faut que je lui casse la tête! il faut que je lui 
casse la tèêtel... Tu ne connais pas, toi, la coquinerie des 
bêtes... 

IL s'arrêta, épuisé, dégouttant de sueur, devenu presque 
aphone à force de crier. Le cou du cheval arabe n'était plus 
qu'une plaie, et le sang ruisselait de son poitrail. 

Ils s’obstinèrent. Ils reprirent leurs places aux côtés des 
branches, les commandements et les coups de fouet rythmés 
recommencèrent. Un halètement formidable monta de toutes 
les poitrines, disant la peine des hommes et le dernier sur- 
saut de leur volonté pour vaincre l’inertie du chariot et l'en- 
lêtement des bêles. Au milieu de la clameur, se distinguait, 
semblable à un rûle, la voix rauque de Rafael. Il se déchirait 
la gorge, comme si l’eflort de son cri allait s'ajouter à l'ellort 
de l’attelage. Mais les mulets ne faisaient que piétiner sur 
place. Son bras, las de frapper, se paralysait. Le décourage- 
ment l’envahit. Au même moment, toutes les fatigues de la 
roule, toute la détresse présente, toutes les craintes pour le 
lendemain l’assaillirent à la fois. Sa volonté s’effondrait; mais, 
du milieu de sa défaite, s’éleva comme un tourbillon de ré- 
volte et de vertige. Sa rage se tourna contre lui-même. Il se 
maudit et le jour où il était né. Il maudit l'amour de son 
père et de sa mère, il se mit à leur prodiguer l'insulte avec 
une sorte de frénésie et comme une fureur de destruction. 
Les dures paroles valenciennes s’arrachaient péniblement de 
sa gorge, mutilées et hideuses par l’enrouement de la voix, 
et, dans l'excès de son désespoir, un juron lui remontait 
sans cesse aux lèvres. 

Manolito, scandalisé, lui dit : 

— Tais-toi, Rafaelete! Laisse ton père et ta mère tran- 
quilles… 





A : 
201 LA REVUE DE PARIS 


Comme pour détourner un présage, il ajouta immédiate- 
ment la phrase consacrée : 

— Que Dieu les repose, s'ils sont morts !.. 

Rafael, s'irritant davantage, ne l’entendit point. Il leva le 
bras pour frapper un des limoniers. Les côtes soulevées, les 
muscles roidis de la nuque aux talons, il voulut pousser 
contre ses bêtes, contre lui-même et contre tout une malédic- 
ion suprême dans un cri formidable : mais une douleur aiguë 
Jui troua la yorge. Il crut que ses tempes allaient éclater, 
que les veines de son cou jaillissaient en ruisseaux. Il resla, 
la bouche ouverte, comme étranglé par son cri qui ne voulait 
plus sortir. 

Son fouet lui glissa des mains. Les bras pendants, les yeux 
morts, il se relourna vers les autres qui, épuisés avant lui, 
avaient cessé la bataille. Alors Alvarez le Castillan, demeuré 
impassible jusque-là, s’approcha d'eux, la cigarette aux lèvres, 
et de son air glacial, sans même les regarder : 

— Je vous avais bien dit qu'il n'y avait rien à faire ce 
soir !... Occupons-nous maintenant de soigner les bêtes et de 
manger, s’il y a moyen... 

IL faisait nuit noire. On entendait, tout près, les eaux du 
lac frissonner sous le vent, et les feux des lanternes formaient 
un petit cercle lugubre dans l'épaisseur de l'ombre. Perdus 
sous les ténèbres, au fond des terres désertes, les hommes 
sentirent plus que jamais l'horreur prochaine de la nuit. 
Encore tout frémissants de la lutte, ils eurent envie de se 
jeter sur Alvarez, dont le calme les exaspérait. Mais, avec ses 
yeux froids et son visage hautain, il paraissait inaccessible. 

Résignés, ils se mirent à dételer les bêtes, à étendre les 
mangeoires, à tirer les sacs d'orge ct de fourrage. Chacun 
maugréait et jurait. Rafael, toujours furieux contre lui-même, 
slimulait cependant sa paresse et aurait voulu faire double 


besogne. Comme il s'avançait ployé sous un sac, Pepico. 
lenant par la bride une couplée de mulets, le heurta au 
passage. 
— Tu ne pouvais pas faire attention ! dit rudement Rafael. 
Pepico, qui l'avait heurté à dessein, répondit avec colère : 
— Ah! mais tu nous embêtes, toi!... Comme si ce n’était 
pas assez de nous avoir mis dans la gadoue!.… 
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La méchanceté du reproche exaspéra la fureur rentrée de 
lefael. Il jeta son sac par terre et. les poings levés. il se pré- 
cipita sur Pepico en lirant du fond de sa gorge rauque d’el- 
froyables injures. L'autre. en garde. se préparait à lui déta- 
cher un terrible coup de savate, qu'il avait appris du Borrego. 
Mais on était accouru aux cris. On se mit entre eux deux : 
Alvarez et Salvador maintinrent Rafael, qui se débattait et 
vociférait d'une voix monstrueuse 

— Arrive ici, ruffian! bâtard! charretier de contrebande ! 
\rrive ici, si tu es un homme! Mais tu es lrop lâche pour 
ça! Va-len plutôt casser des cailloux à la carrière, puisque 
cest lon mélier à loi, et ne viens pas nous insulter, nous 
autres !... 

L'emportement de ses gestes et la force de son élan finirent 
par le dégager et, comme Pepico l'attendait, une jambe 
détachée de l'autre et prête à se lancer, il tira le couteau fixé 
à sa ceinture par une lanière de cuir. Rapide. il fonça sur l’adver- 
saire. Alvarez n'eut que le temps de lui saisir le poignet, 
landis que Salvador lui emprisonnait les bras. Alors, les yeux 
de Pepico s'emplirent d'une douceur étrange et, s’avançant 
les bras ballants, il se mit à fixer Rafael avec une expression 
de tendresse et d'affliction profondes : 

— Tu veux me tuer, Rafaelete ? moi qui suis ton frère. 

Les yeux de Rafael rencontrèrent les yeux de son ami. 
\ussilôt toute sa haine se fondit. Il baissa la tête, resta un 
moment ainsi et, se jelant contre la poitrine de Pepico, il 
l'embrassa en éclatant en sanglots. 

Il pleura longtemps, assis sur son sac renversé, la poitrine 
secoue de hoquets convulsifs, avec un tremblement de tout 
son corps. C'était la honte de sa défaite, le sentiment de sa 
rancune et de son impuissance, qui s'en allaient avec ses 
larmes. Pepico ne le quitta point, le consola, lui demanda 
pardon de ses reproches, et quand Rafael se fut apaisé, il s'in- 
génia à partager son travail. 

Les bêtes commençaient à broyer l'orge et tout était en 
place. Alors on s’occupa de souper. Les provisions étaient 
maigres. On n'avait rien pu trouver à Bougzoul. Il ne restait 
dans les caissons que des boîtes de conserves et quelques 
livres de soubresade apportées d'Alger. Pour la faire griller, 
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Alvarez alluma du feu dans un seau, par précaulion contre le 
vent et la terre mouillée. On descendit le sac à pain, et Baca- 
nete se mit à vider des bouteilles dans une vaste casserole 
pour préparer le vin chaud. 

Un crible servit de table, des sacs et des doubles renversés 
servirent de sièges. Avec la pointe des couteaux, on piqua les 
morceaux de soubresade, silencieusement, car, à peine assis, 
les hommes avaient senti une fatigue de plomb leur couler 
dans les membres, en même temps qu'un invincible besoin 
de sommeil, Ce repas l'unèbre touchait à sa fin lorsque Manolito. 
qui s'était levé pour fouiller dans son caisson, dit tout à coup : 

— Tiens! Mais c’est aujourd'hui la veille de Noël! 

IL tenait à la main un paquet soigneusement enveloppé : 

— J'ai là une barre de nougat, que la patronne d'Aïn- 
Oussera m'avait commandée pour le réveillon... Ma foi ! nous 
allons le manger, nous autres, pour le dessert. 

A ces mots de Noël et de réveillon, chacun sortit de sa 
somnolence. \vec un serrement de cœur, ils songèrent à 
leurs parents et à leurs amis du faubourg, qui, ce soir-là, 
étaient en fête. Ils se rappelèrent les petites sœurs et les 
grands-parents attablés autour de la #mouna familiale, les 
romances des guilaristes, les fiançailles commencées, les 
femmes apprêtant les mantilles pour la messe de minuit et, 
dans Alger illuminé, les queues d'ouvriers endimanchés 
autour des théâtres, les tramways bondés de monde au milieu 
de la foule... Eux aussi, malgré l'humidité glaciale qui faisait 
claquer leurs lèvres, malgré le grand désert lugubre qui les 
noyait d'ombre et de silence. ils voulurent, cette nuit-là, leur 
part de bonheur. Salvador prépara du café. Bacanete, par 
besoin d'expansion, oubliait sa rancune contre Alvarez el 
commençait à le gouailler. Tous s’appliquaient désespérément 
à vaincre la fatigue et le sommeil. On buvait de pleins verres 
de vin chaud, afin qu'un commencement d'ivresse fouettàt les 
nerfs el rouvrit les paupières tombantes. Mais les Gandoles 
élaient toujours là et les petites voix grêles des hommes, dans 
celte immensité, les effrayaient eux-mêmes. 

Comme s'il voulait les arracher à l'obsession du silence et 


des ténèbres, Salvador alla prendre sa guitare, qu'il emportait 


toujours avec lui, et il entonna une de ses romances valen- 
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ciennes. Pour se tenir éveillé, tout le monde repril le refrain. 


Quand Salvador fut au bout, Manolito lui dit : 


— Elle est jolie, ta chanson! mais c'est bien plus joli 


quand ça sort de la lèle ! 


— Alors, tu sais, toi, inventer des chansons? demanda 


Salvador, en jetant un regard dédaigneux sur la pauvre mine 


de Manolito. 
— Moi ?.. 


un peu... 


C'était un défi. Salvador, piqué d'honneur, accepta sur-le- 


champ ; 


il se mit tout de suite à improviser le premier cou-- 


plet d'une chanson d'amour. Manolito riposta. mais avec une 
pureté de langue que ne possédait pas le \Valencien. Les 
charretiers, qui savaient mal le castillan. furent seulement 


de la facilité 


de 


Manolito. Alvarez, 


au 


contraire. 


hochait de temps en temps la tête d’un air de connaisseur. 


Elle fut 


horriblement 


triste 


à 


entendre. 


celle 


chanson 


d'amour. On faisait de grands efforts pour écouter, et la 


lassitude des hommes gagnait les deux chanteurs. 


Manolito se tut le dernier. Le vent poussait une plainte de 


plus en plus basse, la lumière des lanternes se voiläit dans 


l'ombre lourde de brouillard et de pluie. Les veux se cher- 


chèrent. Autour du crible qui servait de table, les visages 


décomposés, les prunelles éteintes, les vêtements boueux et 


rigides comme des linceuls leur apparurent. Bacanete, pour 


en finir, leur dit 


— Allons voir, maintenant, s'il y aura moyen de dormir ! 
La pluie se mettait enfin à tomber. Chacun se hâta de se 


préparer un gîte sous les chariots. Mais, avant de se coucher, 


\lvarez voulut savoir ce que l'on comptait faire le len- 


demain. Il conseilla tout simplement de décharger le cha- 


riot. Bacanete et les hommes avec lui se récrièrent : « C'était 


une besogne qui n'en finirait pas! et, avec l’eau qui tombait. 


on risquait de gâter la moitié du chargement. Il n'y avait 


qu'une chose à faire, c'était d'attaquer le caillou avec le pic 


et la pioche. 


se D 


Rafael, comme responsable de tout le mal, s’offrit sponta- 


nément pour cette besogne et, repoussant Pepico qui lui pro- 


Les autres se couchèrent. Les lanternes s’éteignirent. On 


posait de l'aider, il voulut être seul à faire le travail. 
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n’entendit plus que l’essoufllement de Rafael qui altaquait à 
coups de pic le quartier de roc. Sa sueur. mêlée à l’eau de 
pluie, lui picotait les poignets, et le poids de son caban de 
toile cirée lui cassait les reins. La gorge brûlante, il s’achar- 
nait à entamer la pierre, et, plus il s'épuisait, plus il s'exagé- 
rait sa faute et sa maladresse. 

Le visage impassible d’Alvarez le poursuivait comme un 
remords. Il commençait à comprendre que, dans son métier, 
la force n'était pas tout et que, jusqu'ici, il avait vécu 
comme un enfant. Des résolutions d'avenir s’ébauchaient 
dans la fièvre de son cerveau, à qui le surmenage des nerfs 
donnait une clairvoyance inaccoutumée... À la longue, ses 
bras retombaient inertes, entrainés par la pesanteur du pic. 
Il s'arrêtait, fouillant l'ombre du regard. et, tandis que le 
déluge de pluie flagellait les misérables couchés sous les cha- 
riols dans leurs couvertures de cuir, ilentendait avec angoisse 
le petit bruit des roues qui s’enfonçaient lentement dans le sable. 

I ne se reposa que deux heures, cette nuit-là; et encore 
lui fut-il impossible de dormir. Des terreurs l’agilaient 
comme dans un cauchemar. 11 lui semblait que des voix tra- 
versaient les ténèbres. 

A l’aube, Bacanete voulut recommencer la manœuvre de la 
veille; mais, comme l'avait prévu Alvarez, la cheville 
ouvrière se brisa et l’avant-train s’arracha du chariot. 

[l fallut enfin décharger. Rafael courut à cheval chercher 
un autre chariot à Boghari. Le sol étant détrempé, ils n’arri- 
vèrent à l'étape que le surlendemain au soir. 

Ils avaient mis quatre jours pour faire les cinq lieues qui 
séparent Él-Krechen de Bougzoul. 


LA MAISON DE THÉRÈSE 


Bacanete, dès le matin, avait dit à Rafael : 


— Va-len charger des /ransports chez Alphonse!... Tu 
sais}... Une petite maison sur le route de l'Harch.… 
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C'était un matin de printemps. Rafael, avec son équipage, 
traversa les rues de Médéa. Il franchit la porte de Laghouat 
et se mit à chercher la maison, qu'il ne connaissait pas. I la 
chercha longtemps, car elle était assez éloignée de la ville. 
Déjà il craignait de l'avoir dépassée, lorsqu'il aperçut devant 
lui, tout au bout de la route, Alphonse lui-même qui la lui 
montrait et qui l’appelait en faisant des gestes. 

La maison était juste au tournant que fait le chemin avant 
de se rétrécir pour s’enfoncer dans les montagnes. C'était 
l'ordinaire bâtisse algérienne, basse comme un gourbi et toute 
blanche de chaux. Un berceau de houblon, planté par l’an- 
cien propriétaire alsacien.encadrait la porte étroite,et à gauche, 
dans un retrait du talus, se déployaient des hangars et des 
écuries. 

Alphonse, le maître du logis, vint toucher la main de 
Rafael, dès que le chariot fut arrêté. Ils s'étaient rencontrés 
souvent à l'Hôtel du Roulage, où le colon venait quotidienne- 
ment faire sa manille avec les charretiers de passage. Tous le 
connaissaient et même ils s’amusaient un peu à ses dé- 
pens : car, tout en étant très rusé, il avait un extérieur gro- 
tesque qui prêtait à rire. Perché sur de longues jambes, son 
corps semblait agité d'une danse de Saint-Gui perpétuelle. 
Le nez rouge éclatait dans une figure presque imberbe, sans 
cesse grimacante. Le visage était fripé et comme déteint ; et 
de la bouche balbutiante les phrases sortaient hachées et 
par saccades. 

\u bruit de l'attelage, une jeune femme était apparue sur 
le seuil ; elle avait regardé, puis était rentrée presque aussitôt. 

Le métayer d’ \Iphonse, et son fils, un grand garçon brun à 
profil de chèvre, avaient déjà roulé les transports devant la 
maison. Bien que les deux hommes fussent très robustes, 
Rafael fut obligé de les aider à pousser les tonneaux sur le 
poulain ; et lui-même les disposait sur le chariot. Pen- 
dant ce temps, Alphonse tournait autour des bêtes, qu'il 
semblait examiner avec une grande attention, en bredouil- 
lant des mots inintelligibles, dont il ricanait tout seul. 

Quand le chargement fut terminé, il prit amicalement Rafael 
par l'épaule et l’emmena devant le mulet Marquis, que Bacanete 
avait fini par Ôter de son équipage à cause de la méchanceté 
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croissante de l'animal. Alphonse, qui l'admirait fort, voulut 
absolument savoir son âge. \lors Rafael, retroussant les lèvres 
du mulet, mit à nu les mâchoires, pour faire juger de la 
longueur des dents. Mais les gencives étaient extraordinaire- 
ment gonflées el, au premier attouchement de Rafael, la bête 
eut un frémissemen! de douleur. 

— C'est l'orge nouvelle qui lui a échauffé la bouche, di! 
celui-ci. 11 faut que je lui pique le /ampar! tout de suite : au- 
trement ce soir, il ne pourra plus manger. 

Iltira de la poche intérieure de son gilet une corne de 
gazelle et, pesant de toutes ses forces sur la mâchoire du 
mulet, il enfonça la corne dans le palais congestionné. La 
bête broncha et voulut mordre, mais Rafael la maintenait 
solidement. Un flot de sang lui inonda la main, et glissa le 
long du bras jusque dans la manche dela chemise retroussée, 
landis qu'Alphonse, avec sa figure de pitreet ses yeux brouil 
lés, regardait couler le sang qui s'échappait en ruisseau. 
L'animal, baissant le cou et avançant le mufle, d’où tom- 
baient des baves en longs fils rouges, battait doucement des 
paupières, comme s'il allait mourir. 

— Viens te laver à la maison !... Après cela, nous boirons 
une bouteille de vin blanc, dit Alphonse à Rafael. 

Ils entrèrent dans la salle. Sitôt qu'elle le vit, le bras rouge 
comme un boucher. le manche du fouet maculé de sang, la 
jeune femme poussa un cri : 

— Vous avez battu une de vos bêtes) — dit-elle à Rafael, qui 
souriait, — Mon Dieu! faut-il que vous l'ayez frappé, pour 
être plein de sang, comme vous êtes! C'est mal, cela! 

Rafael éclata de rire, puis il lui expliqua l'opération du 
mulet, en la suivant dans la cuisine, où elle remplit d’eau 
un grand bassin. Mais en dépit des explications du jeune 
homme, elle s’obstinait dans son horreur : 

— Vous êtes tous comme ça, vous autres, les Espagnols !... 
Certainement ce n'est pas dans mon pays qu'on verrait des 
choses pareilles! 

Tout le temps que Rafael et son mari furent à boire, elle 
allecta de ne pas leur adresser la parole, assise à l'écart et les 


# 


1. Palais (dans le dialecte valencien). 
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veux baissés sur un ouvrage au crochet, comme si elle atten- 


dait impatiemment que les verres fussent vides. Quand Ra- 


lael, avec un petit rire, lui dit adieu, elle ne leva point la 
lête en lui répondant. Il partit le soir mème pour Laghouat, 
et de tout un mois elle ne le revit plus. 

Cependant, plusieurs lois dans la journée, elle resongea à 
lui et, souvent, en sortant de sa maison, elle revit sur la route 
la tache de sang du mulet, jusqu'à ce qu'elle se füt complè- 
tement effacée sous les pieds des Arabes. Puis elle oublia tout 
à fait Rafael. 

Lui ne s'était pas beaucoup occupé d'elle, par convenance 
d'abord (car c'est presque une insulte que de regarder la 
lemme d’un autre), puis parce qu'il la jugeait trop loin de 
lui par son rang pour s'intéresser à elle. Il la crut fière et 
dédaigneuse et n’y pensa pas davantage. 


Cette jeune femme était pourtant jolie, mais sans cet éclat 
lriomphant qu'ont les Espagnoles, sorte d’émanation visible 
que forme autour d'elles l’ardeur de leur sang. Elle avait 
celte pâleur grise du nord qui rappelle les ciels brouillés de 
pluie et la teinte amortie du chanvre. Ses yeux paraissaient 
sans couleur, ses cheveux blonds se partageaient simplement 
en bandeaux à la Vierge: mais, malgré son nez trop court, 
ses joues un peu rondes, l’ensemble de son visage avait une 
très fine élégance. Le regard limpide et sans profondeur ex- 
primait une urande bonté et, à voir ses lèvres séricuses et 
presque toujours closes, on la devinait parfaitement calme et 
raisonnable. 

Elle s'appelait Thérèse. Elle était née à La Veuve, en Cham- 
pagne, un petit village auprès de Châlons. Le pays est très 
pauvre, les maisons. bâties en planches et en torchis. Le sol 
crayeux se déroule en mornes étendues, sans autre accident 
que de géométriques plantations de sapins, où passe de loin 
en loin un paysan sur une petite carriole traînée par un âne. 
Mais les tours de Notre-Dame de Chälons, qu'on aperçoit 
dans le lointain derrière un rideau d’arbres et de verdures, 
relèvent la platitude des terres et prêtent une noblesse à l'ho- 
r1z0n, 


Elle avait épousé Alphonse tout à fait à l'improviste, pen- 
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dant un voyage qu'il avait fait en France après la mort de 
son père. Comme îls étaient coùsins et qu'on le supposait 
riche. ses parents. des fermiers assez besogneux. l'avaient 
poussée à ce mariage qui ne lui agréait guère, car Alphonse. 
même en ce temps-là, n'élait pas bien joli. L'Afrique lui dé- 
plut tout de suile. elle ne put jamais s'y faire. et elle s'aper- 
çut bientôt que son mari élait ivrogne et paresseux. 

Petit à petit. il abandonna son train de culture à des mé- 
layers espagnols, pour s'occuper uniquement de traliquer sur 
le bétail et les fourrages. Il se mit à courir les foires et les 
marchés. ce qui valut mieux pour ses affaires : car. au con- 
lact des Arabes et des juifs. il était devenu extrêmement retors 
el, par nature, il était fort léger de scrupules. Son air niais 
lui servit aussi beaucoup. Mais à rouler sans cesse les au- 
berges et les calés, son penchant à l'ivrognerie s’accrut d’une 
manière effrayante. Il s'en vantait lui-même, il avait besoin 
d’être ivre pour trailer une affaire: et, presque tous les soirs, 
quand il rentrait, sa femme n'avait plus qu'à le coucher. Il 
déclina ainsi d'année en année. Son dos se voûta. des rides 
lui vinrent, ses mains commencèrent à trembler. Maintenant! 
ce n'était plus qu'un lamentable polichinelle aux propos inco- 
hérents et ridicules. Seul, l'instinct de ruse persistait en lui 
et, quand il bâclait un marché, une lueur s’allumait dans 
ses yeux troubles. 

Thérèse souffrait beaucoup de tout cela: mais sa plus grosse 
déception ful de ne pas avoir d'enfants. Au début, elle s’en 
affligea démesurément. Puis, avec les années, son caractère 


raisonnable et calme l'emporta. Elle se réfugia dans les soins 
du ménage. 

I y avait un vieux domestique arabe pour le jardin, les 
deux chevaux et les chiens d’Alphonse : car il était grand 
chasseur. Thérèse s’occupait de tout le reste, aidée par une 
petite juive, qui venail de Médéa tous les matins el qui s’en 


retournait pour déjeuner, ses parents ne voulant pas qu'elle 


touchât aux nourritures des chrétiens. Elle s’appliquait à 


mettre autour d'elle une propreté méticuleuse et une élégance 
inconnue des autres femmes de colons. 

La maison de Thérèse, malgré son peu d'apparence, 
était en effet confortable. En entrant, on trouvait une espèce 
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de salle commune, où l’on recevait les tâcherons et qui ser 
vait de salle à manger en temps ordinaire. Derrière étaient 
la cuisine et une grande pièce pour les domestiques ; à droite, 
une chambre d'ami: à gauche, la salle à manger d'apparat, 
et tout au fond, la chambre à coucher, éclairée d’une seule 
fenêtre qui donnait sur la route. 

Elle aimait cette chambre, qui était sa chose, qu’elle avait 
ordonnée et décorée elle-même, où s’étalaient aux murs et 
sur les meubles ses menus ouvrages de crochet et de tapis- 
serie. Elle avait fait venir d'Alger tout un ameublement 
Henri II. Le lit à colonnes torses occupait le milieu sous un 
baldaquin, et à côté se dressait une massive armoire à glace, 
que le plafond trop bas écrasait un peu. 

Tandis qu'Alphonse courait le pays ou s’éternisait dans les 
cafés de Médéa, elle s’enfermait là presque toute la journée, 
s’occupant à coudre ou à broder. Elle avait le goût du beau 
linge, et toutes ses économies passaient en services de table. 
qu'elle ourlait elle-même, après quoi, pendant de longues 
après-midi, elle y brodait son chiffre. 

Ces travaux méticuleux l’absorbaient assez pour qu’elle 
ne sentit presque jamais la solitude. Elle ne fréquentait au- 
cune de ses voisines, femmes de colons ou de petits proprié- 
taires, celles-ci, en général, étant d'extraction fort basse et de 
manières communes qui choquaient Thérèse. Même chez les 
mieux élevées, le laisser aller algérien, l'exubérance du Midi 
lui causaient un véritable malaise. D'ailleurs, beaucoup d’entre 
elles passaient pour avoir une conduite très libre, dont cha- 
cun jasait et dont elles-mêmes ne faisaient pas grand mystère. 

Thérèse n'avait de réelle sympathie que pour la femme 
d'un colon de Damiette, madame Schmidt : c'était une Espa- 
snole, ancienne servante d’auberge, disait-on. qui jadis avait 
sénéreusement usé de ses vingt ans; mais tout cela était bien 
oublié depuis qu’elle avait épousé ce gros Alsacien de Schmidt. 
Elle était fort sérieuse dans sa conduite, bien qu'à tout propos 
elle se mît à rire comme une folle ; et Thérèse sentait en elle 
un grand fond de bonté. Devenue très grosse, elle avait gardé 
un petit visage de gamine, dont la naïveté désarmait. 

Elle venait chaque jours à Médéa, sous prétexte de provi- 
sions à faire, mais en réalité pour tuer le temps et jaser 
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avec d'innombrables connaissances, par besoin d'expansion 
de bavardage et de bruit. Elle arrivait chez Thérèse en 
coup de vent, l'embrassait, lui prenait les mains en l'appelant 
povrele ! Puis elle se faisait offrir un verre de liqueur. elle 
accaparait Thérèse, lui reprenait les mains, se penchait vers 
elle en débitant mille enfantillages et soudain des propos 
salés, qui faisaient rougir celle-ci; mais, avant que Thérèse 
eût ouvert la bouche pour la gronder, elle poussait de tout 
son cœur un éclat de rire si candide que Thérèse n'avait le 
courage de rien dire. 

Souvent elle s’installait pour des après-midi entières, sous 
prétexie d'apprendre un de ces jolis ouvrages où excellait 
Thérèse ; mais ses gros doigts embrouillaient tout, et bientôt 
elle laissait tomber la serviette commencée. Alors, tandis que 
son amie tirait l'aiguille, elle se mettait à jaser. Subitement 
elle prenait un ton presque mystique pour faire des confi- 
dences sur son mari, qu'elle aimait beaucoup. Elle se désolait 
comme Thérèse de ne pas avoir d'enfants; et même, le cha- 
grin qu'elles en éprouvaient toutes deux élait une des grandes 
raisons de leur sympathie. Elles y revenaient toujours, s’'ex- 
citant l’une l’autre à espérer; mais Thérèse secouait la tête. 
et madame Schmidt, comprenant tout ce qu'elle taisait, se 
précipitait avec effusion sur ses mains el l’appelait porrele 
d’une voix attendrie. Pour elle, elle formait tous les ans le pro- 
jet d’aller en pèlerinage à Lourdes, si le vin se vendait bien. 
Elle en parlait fréquemment à Thérèse qui se montrait incré- 
dule. Alors madame Schmidt, impatientée, finissait par lui dire: 

— Voilà ce que c’est que de se marier avec des Français !.… 
des hommes qui n'ont pas de sang !.… 

Ces propos indignaient Thérèse, qui ripostait en attaquant 
la brutalité et la sottise des Espagnols. On se disait des choses 
très dures ; puis tout à coup madame Schmidt poussait son 
gros éclat de rire et l’on se réconciliait. 

Cependant il y avait des jours où, malgré son activité et 
son habituelle résignation, Thérèse se sentait très malheu- 
reuse. Elle avait de soudaines détresses, le mal du pays la 
prenait, et elle se jugeait perdue dans cette petite maison dé- 
serte, au bord de cette routé qui ne menait à rien, où per- 
sonne ne passait sinon quelques Arabes en guenilles les jours 
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de marché. L'hiver était pour elle la bonne saison, et, lors- 
qu'à la tombée de la nuit elle voyait de la fenêtre de sa 
chambre les jardins de Médéa fumer dans le brouillard et les 
lampes des réverbères s’allumer, elle se croyait dans une de 
ces petites villes de l'Argonne, où elle allait autrefois avec 
son père, au temps des foires. 


Mais en été, pendant les mois d'août et de septembre, il y 


avait des semaines entières de sirocco, où elle se consumait. 
n'ayant plus de goût à rien, où elle se sentait comme flétrie 
et desséchée par cette haleine infernale du Sud. Voilà près de 
dix ans qu'elle n'avait quitté l'Afrique. Maintenant quand elle 
se regardait dans son miroir, elle se trouvait changée : ses 
yeux gris, autre efois si calmes, brillaient à de certains jours 
d' un éclat de fièvre, et sa päleur, comme fouettée de bile, se 
fonçait d'une couleur d'ambre. 

Un soir de mai, madame Schmidt était venue chez elle: 
son break, qu'elle conduisait elle-même, attendait devant la 
porte, lorsque Rafael, un paquet à la main, apparut dans 
l'encadrement de la tonnelle. 

— Comment !... c'est toi, Rafaelete ! exclama madame 
Schmidt, de son ton jovial. 

Rafael salua Thérèse, puis, se tournant vers madame 
Schmidt : 

— Bonjour, Juanita!.…. Et alors }. 

Leurs grands-parents s'étaient connus, ceux de madame 
Schmidt étant d'un village voisin d’Alicante. On avait joué 
ensemble au faubourg ; puis, pendant de longues On 7e on 
“'élait perdus de vue. L'Espagnole examinait Rafael de la tête 
aux pieds, sans nulle gêne, ébahie de le voir si changé. 
Celui-ci, tenant toujours son paquet à la main, expliqua qu'il 
voulait remettre à Alphonse un panier de crevettes de la par! 
de Bacancte, qui les avait apportées d'Alger le matin même : 
c'était un luxe pour Médéa. Les deux femmes se récrièrent 
sur le cadeau de Bacanete. 

— Donnez-nous un verre de vin blanc, madame Alphonse, 
dit tout de suite Juanita, avec un petit air suppliant d'enfant 
sourmande, dont elle rit elle-même à ne plus pouvoir s'ar- 
rêter. — H faut rafraîchir le commissionnaire... Assieds-toi, 
Rafaelete 1... Qué !... je veux trinquer avec mon pays !… 
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Thérèse apporta une bouteille et des verres. On s’assit au- 
tour de la grande table à toile cirée. Rafael répondait aux 
questions de madame Schmidt, qui ne se lassait pas de le 
dévisager : 

— Alors te voilà charretier, maintenant! disait-elle.…. 
Comme tu es grand !... et puis tu as des moustaches à pré- 
sent !.…. 

— Et toi, comme te voilà grossel!... tu es large comme 
une barque, Crislo ! 

Madame Schmidt riait aux éclats. Cependant Rafael regar- 
dait Thérèse à la dérobée. Leurs yeux se croisèrent et tous 
deux se virent véritablement pour la première fois. Elle 
éprouvait en sa présence une émotion singulière et inexpli- 
cable. Son cœur se serrait à l’étouffer et les muscles de son 
visage bougeaient quand elle essayait de parler : «Pourquoi 
est-ce que je tremble ainsi? se disait-elle, c’est un homme 
comme tous les autres. » Mais elle sentait qu'en disant cela. 
elle se mentait à elle-même. Songeant à son mari, elle con- 
templait Rafael. Sous le grand feutre noir, avec son visage 
de cavalier marqué de la cicatrice, sa petite blouse à broderies 
blanches, mais surtout l’aisance parfaite de ses mouvements 
et l'air souverain de sa personne, il lui apparaissait comme 
un être extraordinaire. Ce n'était plus le boucher de l’autre 
jour avec ses bras éclaboussés de sang... Elle s'en souvenait 
encore : il y avait du rouge jusque sur le manche de son 
fouet ! 

Madame Schmidt proposa à Rafael de le ramener dans son 
break jusqu'à Médéa. Il prit les guides. Thérèse les regarda 
partir et fut jalouse de l'Espagnole. Elle suivit longtemps des 
yeux le grand feutre noir et la petite blouse aux beaux plis. 
qui se gonflait au vent de la course, et, quand elle disparu! 
derrière les platanes de la route, Thérèse se sentit seule 
tout à coup, avec une amertume au cœur qu'elle n'avait jamais 
connue. 

Alors elle se jeta de toute sa pensée sur l’image de Rafael. 


elle s'y attacha de toutes ses forces comme à quelque chose 


de précieux. Elle se fatiguait en efforts d'imagination pour le 
revoir tel qu'il était tout à l'heure, à cette table même, à côté 
de madame Schmidt et, quand vint le soir, elle se sentit la 
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tête lourde de ce vain et perpétuel travail. Sans attendre son 
mari, elle se décida brusquement à se coucher, comme si 
dans les ténèbres, elle devait jouir davantage de son sou- 
venir. Au plus profond de sa pensée, elle allait se recueillir et 
s'exalter toute seule avec une joie d'avare. 

Mais à peine fut-elle dans sa chambre, au milieu de tous ces 
meubles ordonnés par elle, de ces menus ouvrages, auxquels 
elle avait passé tant de journées de calme, qu’elle eut con- 
science de l’émoi qui la bouleversait jusqu’au fond de l'âme. 
Elle se compara à ce qu'elle était tous les jours : & N'était-ce 
pas absurde de se mettre dans un tel état pour un homme 
qu'elle ne connaissait pas, un Espagnol, le charretier de Baca- 
nete?... » Elle voyait d'avance tout ce qu’une telle liaison met- 
trait de trouble et de honte dans sa vie; elle devinait l'espèce 
de fièvre où il faudrait vivre désormais et qui allait rompre la 
dignité de son attitude. « Tout cela n’était point fait pour elle !» 
Mais, au même instant, elle revoyait le visage de cavalier sous 
le srand feutre noir et elle entendait la voix mâle de Rafael : 
« Bonjour Juanita ! » et le rire épanoui de madame Schmidt. 
Alors elle ne sut plus à quoi se résoudre. Toutes ses idées 
s'écroulaient, ses répugnances mêmes ne lui paraissaient plus 
invincibles. Cependant, au fond de sa détresse, quelque chose 
continuait à protester en elle. Épuisée par la lutte, elle finit 
par ne plus penser, et celle s’endormit d'un lourd sommeil. 

Le lendemain, en se réveillant, elle se surprit avec stu- 
peur à prononcer le nom de Rafael. Elle voulut chasser 
l'obsession, parce qu’elle la faisait inutilement souffrir; mais 
celle-ci devint si forte, qu'elle s’inventa un prétexte pour 
aller à Médéa, elle qui ne sortait presque jamais ! Elle longea 
la Place d'armes, où sont les cafés, examinant les devantures 
et jetant un coup d'œil à l’intérieur ; elle passa et repassa 
devant l'auberge du roulage ; mais elle n’aperçut pas Rafael 
qui avait dû partir le matin même. Elle revint, pleine d’une 
grande tristesse. 


Puis, ne sentant plus sa présence, elle se calma peu à peu, 
bien qu’elle songeât toujours à lui. Quand la date de son 
retour approcha, elle redevint fiévreuse. Le tête-à-tête avec 
son mari lui était chaque jour plus insupportable, sans qu'elle 
püt s'en justifier à ses propres yeux, car enfin que préten— 
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dait-elle ? Mais elle s’avisa que les relations d'Alphonse avec 
Bacanete pourraient peut-être la servir; et un matin, sortant 
de la cuisine le panier aux crevettes, elle lui dit négligem- 
ment ; 

— Tu devrais bien rendre son panier à Bacanete... ou à 
Rafael. C'est ennuyeux, ces cadeaux-là, cela vous oblige à 
des politesses.. Il va falloir les inviter à la maison. 

Le surlendemain, Alphonse ramena Bacanete et Rafael pour 
souper. 

A la vue de celui-ci, Thérèse, au lieu de la grande joie 
qu'elle espérait, n’éprouva que le trouble inexplicable qui 
l'avait déjà bouleversée lors de sa dernière visite. De grands 
battements de cœur l’oppressaient, et, quand elle voulut 
parler, il lui sembla qu'un lien était sur sa bouche. Bacanete 
la plaisanta, suivant son habitude, il l'assaillit de galanteries 
grossières, auxquelles elle répondait avec un grand embarras. 
tandis que Rafael, qui la voyait gênée, s’efforçait de détourner 
la conversation. Il la complimenta sur sa coiflure en termes 
naïfs et, bien qu'il fût naturellement très familier avec les 
femmes, il comprenait si bien la supériorité de Thérèse et 1l 
avait tellement conscience, en lui faisant ce compliment, 
d'accomplir quelque chose d’extraordinaire, qu'il en parut 
gauche et presque timide. Thérèse alors s'enhardit, son 
trouble disparut et ils se mirent à causer. 

Visiblement, Rafael s’appliquait à lui donner de sa per- 
sonne une idée flatteuse. Il surveillait ses paroles, s'observait 
en mangeant. Entre Bacanete, qui versait dans son potage un 
grand verre de vin, et Alphonse qui, encouragé par celui-ci, 
harcelait sa femme d’ineptes taquineries, il semblait leur 
maître à tous deux. Chaque fois qu'il baissait la tête, Thé- 
rèse le regardait, et quand il la relevait, elle suivait de l'œil 
les mouvements de ses mains, dont la force et la rudesse 
l’'étonnaient. Tout à coup, les yeux de Rafael s'arrêtèrent 
sur elle et, l’espace d’une seconde, elle reçut son regard en 
plein visage. Dans cet instant si court, elle eut la claire 
vision de tout son être. Elle le connut dans un éblouisse- 
ment, elle crut qu'elle ‘le {ouchait enfin. Il lui sembla que 
l'air vibrait autour de lui, que la pourpre de son sang illu- 
minait l'ombre. C'était une ardeur tellement intense, que la 
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chair de Rafael paraissait fondue au souflle d’une flamme et 
qu'une lueur émanait d’elie. Comme emportée dans le flam— 
boiement d'un soleil, elle se vit terrassée, roulée par une 
énergie irrésistible : c’étaient la splendeur de la race et la 
force de la terre qui l'accablaient. Cette âme cruelle de 
l'Espagne, qu'elle détestait, cette Afrique brûlante qui 
détruisait son corps, elles éclataient dans les yeux de 
Rafael, elles allumaient le feu de ses veines, elles cour- 
baient et gonflaient son cou comme la sève d'un bel arbre, 
elles décoraicnt de grâce la robustesse de son torse et 
jusqu'au balancement de ses épaules. Qu'il était loin d'elle, 
cet homme, dont elle sentait pourtant le souffle dans ses 
cheveux et dont les pieds touchaient les siens! Eut-elle 
conscience devant lui de la misère de sa chair et se rappela- 
t-elle avec dégoût la santé grossière et le sang lourd des 
hommes de son pays? Mais elle s’humiliait, elle était triste à 
en pleurer. 

Alors, elle recommença à regarder Rafael et, comme elle 
lui parlait de choses indiflérentes, elle mit dans son regard 
toute une imploration, afin qu'il la comprit. Il la fixa lui 
aussi, mais il n’y avait plus dans ses yeux qu'un rire 
moqueur. Îl n'était plus que Rafael, le charretier de Bacanete, 
celui qui avait saigné le mulet Marquis. Cependant, quand 
il s’en alla avec les deux autres, le cœur de Thérèse battit 
de nouveau à la vue de la petite blouse légère, dont le fris- 
sonnement l’aflolait. 

Le lendemain, elle n’y tint plus. Elle courut à Médéa pour 
le rencontrer. On la vit même arrêtée sur un des bancs 
de la Place d'armes; mais son maintien était si correct que 
personne n’eût pu deviner le trouble intérieur qui l'agitait 
jusqu'au désespoir. Rafael, qui passait, la salua avec cet irri- 
lant sourire qu'il avait toujours devant elle. Thérèse resta 
convaincue qu'il se doutait de quelque chose. 

Puis il partit encore une fois. Une vie d’incessantes tortures 
commença pour elle, et, à chaque arrivée, à chaque départ, 
sa souffrance s’exaspérait. Comme Alphonse s'était pris d'une 
belle amitié pour Rafael, il l’amenait à la maison. Thérèse et 
lui se parlaient, se regardaient, et les choses en restaient là. 
Elle avait si peur de se trahir qu’elle mesurait tous ses propos. 
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Malgré la ferveur de son accent, Rafael avait l'air de ne pas 
la comprendre. Alors, pourquoi s’obstinait-elle à l'aimer ? I] 
n’y avait pas d'issue possible, pensait-elle. 

Quand madame Schmidt venait la voir, elle brûlait de 
lui parler de Rafael. Mais elle craignait toujours de laisser 
échapper quelque chose qui ressemblät à un aveu et puis qui 
sait? — peut-être en montrant de l'intérêt pour ce garçon, 
exciterait-elle un intérêt tout semblable chez cette grosse 
femme indolente. On serait jalouse l’une de l’autre ! Cepen- 
dant un jour elle ne put résister à l'envie de lui dire : 

— Votre pays est venu diner avec nous, hier soir. 

Elle n'osait pas le nommer. 

— Qui? demanda madame Schmidt de son ton bonasse. 

— Le garçon de Bacanete! 

— Ah! Rafael !.… 

Et elle ajouta tout de suite dans son mauvais français : 

— C’est un bon muchacho, bien brave : il est bien gracieur, 
Rafael ! 

Que voulait-elle dire par ce mot de gracieux? Thérèse 
n'eut pas le courage de le lui demander. Et madame Schmidt, 
avec sa mobilité ordinaire, passa à un autre sujet. 

Dans sa solitude, elle s'exalta davantage. Toutes ses 
pensées tournaient autour de Rafael. Elle se faisait de lui une 
idée prodigieuse, et, pendant ses longues après-midi de 
désœuvrement, elle n'avait pas d'occupation plus chère que 
d'évoquer son image. Elle la parait en imagination, ainsi 
qu'une idole splendide. 

Un matin, qu’elle le croyait de retour, elle se mit en route 
pour Médéa. Elle l’attendait depuis si longtemps qu'elle allait 
à sa rencontre comme au-devant d’un dieu. 

Justement, elle aperçut devant l'auberge du roulage une file 
d'équipages alignés. Les charretiers étaient occupés à dételer 
les bêtes devant un cercle de curieux et de petits mendiants 
arabes. Elle s’approcha, s'arrêta même, bien qu’elle jugeût la 
chose très malséante ; et le premier qu’elle aperçut fut 
Rafael, allant et venant au milieu des traits qu'il détachait. 
Son béret était blanc de poussière, son visage hirsute, des 
taches de cambouis maculaient son pantalon de velours bleu 
déteint, qui traînait sur les talons et d’où sortait à moitié une 
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chemise sale. Il donna une claque sur la croupe du mulet de 
cheville : 

— Hue, hô! Marquis! 

Les grosses bêtes s'ébranlèrent pesamment vers l'écurie, 
avec un grand bruit de sabots et de ferrailles, Rafael suivait à 
distance. Îl passa près de Thérèse sans la regarder ni lui rien 
dire, dans la rudesse de son accoutrement. La lanière tressée 
de son fouet accroché à son épaule pendait le long de son dos 
sur la toile bise du gilet. Elle regarda la mèche osciller entre 
ses jambes, jusqu’à ce qu'il disparut sous la porte cochère. 

Voilà donc celui qu’elle aimait! Thérèse en fut atterrée. 
Elle rentra à la maison, honteuse d'elle-même, et, parce qu’elle 
se méprisait, son dégoût se tourna en exécration. Rafael la 
révoltait comme au premier jour, lorsqu'il était entré chez 
elle les bras rouges de sang. Mais, à force de penser à cette 
scène de l'auberge, d'en ranimer les moindres détails, elle 
finit par s’apercevoir que malgré tout elle l'aimait toujours, 
peut-être davantage. Elle perdit la tête et, le soir, elle trouva 
un prétexte pour retourner à Médéa. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. Rafael revint à la maison. 
Chaque fois elle se promettait de tout lui avouer. Mais ses 
habitudes antérieures de réserve et de bienséance l’étrei- 
gnaient à ce point devant lui qu’elle ne savait que lui dire 
des choses indifférentes. L'été, qu'elle redoutait toujours, 
achevait de l’épuiser. Elle pâlissait, avait des syncopes fré- 
quentes. Mais son secret était trop bien gardé pour que 
personne au monde, pas même son mari, pût soupçonner ce 
qui se passait en elle. 


\u commencement d'août. Rafael vint s'installer en villé- 
giature à Médéa, avec son ami Pepico. Comme ils avaient 
beaucoup gagné dans le Sud en trafiquant pour leur compte 
sur les primeurs de Blida et aussi en majorant les notes de 
Bacanete, ils se trouvaient assez riches pour s'offrir deux mois 
de repos complet. Pendant ces deux mois de chaleurs acca- 
blantes, Alger étant intolérable, ils choisirent Médéa à cause 
de sa montagne et de ses verdures. Et puis, en ce temps-là, 
c'était leur ville à eux : les bals, les casinos, les filles, tout 
cela n’était que pour les charretiers de la route. Médéa, dans 
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l'esprit de Rafael était un petit éden, le seul endroit de la 
terre où l'on ne püt vivre que pour le plaisir. Peut-être aussi 
songcait-il à Thérèse, dont les prévenances pour lui deve- 
naient de plus en plus significatives. 

Il laissa une grosse somme à sa mère et partit avec Pepico. 

A l’Auberge du roulage, ils furent accueillis avec les plus 
grands égards, Rafael surtout, car il était devenu l'homme 
de confiance de Bacanete. D'ailleurs, le patron l'estimait 
pour ses talents de meneur de bêtes, qui lui avaient fait une 
réputation sur cette route de Laghouat. Il le consultait 
volontiers pour ses achats de chevaux et de mulets, et la 
patronne, comme toutes les femmes, prenait plaisir à sa con- 
versation. 

Ils furent d'abord tout entiers à la joie de se lever lard, de 
se montrer sur la place et dansles cafés en costumes élégants. 
Ils goûtèrent si pleinement ces premiers jours de liberté que 
les servitudes de leur métier leur apparaissaient comme des 
souvenirs très lointains. dont le retour se perdait dans un 
avenir impossible. On les vit chaque soir au bal et au casino. 
Pepico était complètement grisé et commença par faire mille 
folies. Le premier dimanche, Rafael dut le défendre contre 


trois spahis qui avaient dégainé et voulaient le tuer, parce que 
dans une dispute il avait fendu le crâne à un adjudant avec 
un fer de mulet, qu'il portait dans sa ceinture en guise de 
coup de poing. Cette aventure irrita si bien Rafael, qu'il finit 
par dire à Pepico : 


— Dorénavant, tu iras de ton côté et moi du mien!... Je 
vois que nous n'avons pas les mêmes amusements.….. 

Ils ne se brouillèrent pas ; mais ce fut à partir de ce jour 
que leur amitié commença de se refroidir. 

Rafael n'en fut que plus assidu chez Alphonse. Presque 
chaque matin, celui-ci le prenait, en passant, dans sa jardi- 
nière, et l'emmenait dans les environs où il allait pour ses 
affaires et même par désœuvrement. Le soir, il le ramenait 
de force à la maison et l’on dinait ensemble. 

Cette maison de Thérèse lui plaisait par son air d'élégance 
discrète et toute française, son ordre, sa propreté, l'aspect 
riant de toutes choses. Il lui semblait que les meubles mêmes 
y étaient faits d’une manière plus précieuse qu'ailleurs, et les 
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moindres inventions de Thérèse l’ébahissaient comme des 
choses inouïes et qu'on ne voyait que là. Thérèse, d’ailleurs, 
l’attirait de plus en plus, malgré la distance qu'il voyait entre 
eux deux et qu’il s'exagérait encore. Sa vanité était flattée de 
ces perpétuelles attentions. Maintenant, elle lui serrait la main, 
et la pression de ses doigts était à ce point caressante et per- 
suasive que Rafael ne douta plus qu'elle ne l’aimât. Il en 
conçut beaucoup d’orgueil et, en même temps, avec ses idées 
d'Espagnol, qui n’admet pas l’adultère chez la femme, il la 
méprisa un peu. Devant elle, son sourire devint plus trinm- 
phant, mais il ne se permettait aucune avance, étant con- 
vaincu, comme tous ceux de sa race, que c'est à la femme à 
commencer et puis, n'en ayant jamais connu de la condition 
de Thérèse, il avait peur d’être ridicule à ses yeux, et cette 
peur le rendait timide. 

Quant à Alphonse, avec son éternel tremblement et l'incohé- 
rence de ses propos, il le regardait comme un être inférieur 
et négligeable. Le malheureux était d’ailleurs si épris de sa 
société qu'il ne le quittait plus. Cette liaison s’expliquait aux 
yeux du monde par la grande expérience de Rafael en matière 
de mulets et de chevaux : il devait, pensait-on, conseiller 


Alphonse dans ses achats. En réalité, celui-ci ne faisait que 
subir l’ascendant d’une volonté plus forte. Chétif et usé comme 
il l'était, il éprouvait aussi une sorte de volupté à se chauffer 
à la jeunesse et à la force de son ami. Il pouvait avoir l'illu- 
sion qu'un peu de la joie et de la beauté de Rafael passait 
en lui, et peut-être qu'il en oubliait sa laideur et la tristesse 
de son corps. 


Cette admiration d'Alphonse semblait à Rafael une chose 
naturelle et presque due. Il avait pour lui une pitié indul- 
gente. Aussi l'idée de prendre sa femme lui apparaissait- 
elle comme une chose plutôt divertissante et nullement 
méritoire. 1l y songeait quelquefois en le regardant, quand il 
était assis près de lui dans la jardinière; mais c'était un projet 
sans consistance auquel il ne s’arrêtait pas. 

Cependant l'inquiétude de Thérèse augmentait sans cesse. 
Il ne lui suffisait plus de voir Rafael presque tous les jours à 
sa table. Dès l'après-midi, une envie grandissante la prenait de 
courir à Médéa. Elle résistait de toutes ses forces, les heures 
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se passaient, et finalement vaincue, elle s’habillait et se met- 
tait en route. La même lutte et la même torture recommen- 
çaient quotidiennement. Les chaleurs accablantes du mois 
d'août l’anéantissaient. Bientôt sa volonté comme son corps 
serait à bout de force. 

Plusieurs fois, se trouvant seule avec Rafael, elle fut sur le 
point de se jeter dans ses bras. Elle regardait son cou, les 
plis de sa blouse; alors, éperdue, tout son sang se précipitait 
et l’aveu allait s'échapper de ses lèvres. Les mots se pres- 
saient dans sa bouche. Encore une seconde, et elle parle- 
rait ! Elle entendait déjà le son de sa voix disant : « Je vous 
aime, Rafael !... » L'instant d’après, elle était épouvantée à 
l'idée de ce qu'elle aurait fait, d'autant plus qu'il lui était 
impossible de s'expliquer ce qui l'avait retenue et pourquoi 
tout à l'heure elle n'avait rien dit. 

Il ne voyait donc rien! Il ne se doutait même pas de son 
angoisse ! Elle finit par déclarer : 

— C'est drôle comme je suis avec vous! Ce n’est pas du 
tout comme avec les autres. 

— Eh! je ne le vois que trop! répondit sérieusement 
Rafael. 

Et, comme s'il était gêné, il changea brusquement de 
conversation. 

Cette apparence de froideur acheva de la désespérer. 

Mais, à chaque rencontre, Rafael la conquérait davantage, 
la pénétrait de sa présence jusqu’à l’hallucination, et ce 
contact de tous les jours faisait naître en elle une soif encore 
inconnue de volupté. Un grand désir de choses coupables trou- 
blait obscurément sa conscience. Elle ne le regardait plus 
seulement comme autrefois avec des yeux émerveillés de sa 
beauté; mais voici que ses moindres gestes, les moindres 
détails de son costume et jusqu’à la rudesse de ses mains 
prenait à ses yeux un sens luxurieux, où elle se complaisait 
avec une mauvaise joie. 

Une après-midi de la fin d'août, comme elle n'avait pas 
vu Rafael depuis deux jours, son mari étant parti le matin 
pour Blida, elle fut prise tout à coup d’un tel découra- 
gement et elle se sentit si faible qu'elle fut obligée de 
s'étendre sur le divan de la salle à manger. La chaleur écra- 
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sante brisait ses nerfs. Elle avait des sueurs soudaines, que 
le hâle séchait tout de suite, et des frissons la secouaient et 
lui donnaient froid. 

Dans les gourbis voisins, résonnait toute la furie d’une 
noce arabe : des darboukas et des flûtes aigrelettes aga- 
çaient les oreilles, puis des coups sourds de tambourin reten- 
üssaient au milieu du hurlement sauvage des femmes qui se 
frappaient avec la langue les deux coins de la bouche. 
Étourdie, soulevée par le rythme brutal, comme si toute sa 
chair éclatait, Thérèse souhaita passionnément l’élreinte de 
Rafael. Ses scrupules, ses pudeurs d’autrefois lui revinrent 
aussitôt, mais sans lui inspirer aucun remords. Toutes ces 
idées qu'elle avait apportées de France, elle les fixait 
maintenant comme des étrangères, comme des choses 
bonnes pour là-bas. Elles n’existaient plus. Elles s'étaient 
fondues au souffle terrible du Sud. Le grand vent de vo- 
lupté la roulait elle-même, l’entrainait dans son tourbillon. 
Elle se leva soudain, se sentant prise, emportée irrésisti- 
blement. 

En une hâte fébrile, elle s’habilla pour courir, pour retrou- 
ver Rafael, pour le voir n'importe où. Un nouveau moi, un 
être forcené qu’elle ne connaissait pas, s'agitait en elle. Elle 
le regardait agir avec stupeur, mais impuissante à le mai- 
triser. 

Afin d'arriver plus vite, elle passa par la traverse du moulin. 
Comme elle était presque au sommet du talus, elle reçut un 
coup en plein cœur. Elle venait de le voir ! Rafael descendait 
de la porte de Laghouat. 

Il suivait les lacets de la route et il allait d’une démarche 
allègre et conquérante. Son grand feutre était rejeté en ar- 
rière, sa petite blouse brodée drapait ses épaules : Thérèse 
vit le beau rythme des plis. Elle resta un instant à le con- 
templer, s’effaçant pour ne pas être aperçue. La grâce virile 
de Rafael enchanta sa pensée. Il lui sembla que le sol 
rebondissait sous la force de ses pas. Mais elle redes- 
cendit bien vite le talus afin de le devancer, tandis qu'elle 
écoutait affolée ses talons hauts sonner sur les cailloux du 
chemin. 

Rafael se hâtait en eflet vers la maison de Thérèse. Il savait 
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qu'Alphonse était à Blida, l'ayant appris de sa bouche le 
matin même, et, comme il ne doutait pas de l'amour de la 
jeune femme, il voulait profiter de l’occasion pour la pousser 
à bout, sa vanité étant lasse de s'amuser d'elle et désireuse 
d'en finir. 

Thérèse le reçut toute tremblante, avec le pressentiment 
qu'il venait pour cela, cette chose terrible à laquelle acquies- 
çait son cœur et que sa pensée ne voulait pas nommer. Elle 
éprouva encore une fois cette contraction des muscles de la 
bouche qui empêchait sa parole. Elle balbutiait, ses yeux 
n'osaient le regarder en face. Mais l’ardeur de sa fièvre prêtait 
une splendeur inaccoutumée au charme fragile de sa figure. 
Rafael le vit, et s'en réjouit comme d’un hommage : 

— Il fait bien chaud ici, dit-elle. 

Elle l’entraina dans sa chambre, ce qu'elle ne faisait jamais. 
Les volets étaient tirés, la route déserte. La petite servante 
juive ne reviendrait que le soir, et le vieil Arabe, l'homme de 
peine, s'était joint à ceux de la noce. 

Rafael s’assit ayant aux lèvres son étrange sourire. L'élé- 
gance de la pièce le surprit et le flatta. Il parlait d’Alphonse 
avec cette faconde intarissable et ces intonations enjôleuses 
qu'ont les Espagnols du Sud. Le souvenir de son mari froissa 
Thérèse comme une allusion blessante, et le flux des paroles 
banales irritait son impatience. « Pourquoi me tourmente-t-1l 
ainsi, pensait-elle, puisqu'il sait tout? » Et Rafael, comme s'il 
ne voyait rien, ne comprenait rien, continuait à parler. fl 
jouissait du trouble de Thérèse et de la séduction de sa voix 
à lui, il s'écoutait dérouler ses phrases chantantes, qu ilryth- 
mait fortement comme des phrases espagnoles, et le contraste 
des inflexions cälines et des rudes accents toniques formait 
pour Thérèse un attirant mélange de violence et de douceur. 
Indifférente au sens de ses paroles, elle attendait frémissante 


et les yeux fixés à terre. La clameur aiguë des femmes qui 


s'élevait par moments exaspérait son désir et lui déchirait le 
cœur. 

Tandis que Rafael parlait, un geste qu’il fit avec la main 
entraîna ses yeux : c'était cette main qu'elle avait vue rouge 
de sang et c'était pour la laver qu'elle avait rempli d’eau le 
bassin. Pourquoi cette main l'émut-elle ainsi? Elle la suivait 
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du regard et elle aurait voulu y coller ses lèvres. Toute 
conscience s’abolit en elle, et, comme si la main rude l'avait 
saisie, elle se jeta au cou de Rafael en poussant un tel sanglot 
qu'on dut l'entendre de la route. A travers les larmes brû- 
lantes, elle baisait sa chair avec l’avidité d’une longue soif 
qu'on étanche. 


Voici maintenant que la chose redoutée était accomplie. 


Rafael, sans paraître étonné de tout cet amour, rendait super- 
bement ses caresses à Thérèse. Est-ce que leur rencontre 
n'était pas écrite? Est-ce qu'ils ne savaient pas depuis long- 
temps qu'ils s'aimeraient? Thérèse, ivre, ne s'étonna pas davan- 
tage. Comme pour une chose simple et belle, sans hésitation 
et sans remords, elle attira son amant vers le lit nuptial; et 
là. pendue à la bouche de celui qu'elle aimait, elle comprit 
que c'étaient seulement ses noces... 

Quand il s’en alla, elle l’accompagna jusque sous la ton- 
nelle. Il était radieux. Elle implora : 

— Rafael, vous reviendrez demain ? 

Elle n’osa pas l'appeler Rafaelete, mais les syllabes de ce 
nom qui la troublait comme une caresse, elle les prononça 
tout au fond d'elle avec une tendresse infinie. 

Le matin, quand elle se leva, une aube divine éclairait les 
hauteurs. Derrières les cimes du Nador, on devinait à peine 
la montée du soleil, et les flancs àpres des montagnes sou- 
riaient encore sous les voiles nacrés de l'heure crépusculaire. 
La fleur naissante de la lumière semblait émouvoir les choses : 
telle une chair s’émeut sous un baiser. La maison de Thérèse 
était une blancheur rayonnante au bord de la route. 

Elle s’avança sur le seuil pour éclaircir dans la fraîcheur 
matinale ses yeux encore troubles de la nuit. Elle pensait à 
Rafael et sa joie déborda tout à coup. Elle courut se voir dans 
la glace et, comme si toute la lumière de l'aube l'avait péné- 
trée. il lui sembla que des flammes jaillissaient de ses pru- 
nelles et que son corps flottait dans une clarté. Alors elle 
songea à son enfance sous le ciel triste de Champagne, à son 
mariage sans joie, à ses jours monotones, et elle eut envie de 
pleurer sur elle et sur la pauvre vie qu’elle avait menée. Main- 
tenant elle se sentait forte par ce grand bonheur qui lui était 
venu et qu’elle avait failli ignorer toujours. Entre les bras 
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de Rafael, elle avait pris un autre corps : la flamme de ses 
veines avait passé dans ses veines, la splendeur de sa chair 
éclairait sa chair. Elle le connaissait enfin ce rouge amour 
qui ne croît pas dans le pays pâle et qui se nourrit de fureurs 
plus ardentes que les morsures du soleil... 

Le soir, son exaltation tomba. Après une longue attente 
pleine d'anxiété, elle vit venir Rafael accompagné d’Al- 
phonse. En arrivant de Blida, celui-ci l’avait rencontré sur 
la place et l'avait emmené diner à la maison. Rafael toucha 
la main de Thérèse d’un air indifférent, sans même lever les 
yeux vers son regard qui cherchait le sien. Alphonse, en 
s’asseyant, dit au jeune homme : 

— On dirait que tu as honte de venir ici... Il faut qu'on 
aille te chercher, à présent! 

Et, désignant Thérèse, avec son rire stupide : 

— Si c'est ma femme qui te fait peur, tu as bien tort : 
c’est une religieuse, ma femme... 

Savait-il quelque chose ? Ils en eurent l’idée un instant, tous 
les deux ; l'attitude d’Alphonse les rassura. Cependant cette 
allusion à sa réserve d'autrefois tortura Thérèse comme un 
remords, et elle s’indigna de la froideur apparente de Rafael. 

Ils se revirent le jour suivant dans l'après-midi, et elle fut 
de nouveau conquise. Alors tout ce qu'elle avait prévu en 
ses heures de lutte arriva. Une atroce existence commença 
pour elle, pleine d'angoisse et de doute, de fièvre et de 
révoltes, entrecoupée seulement de joies ardentes et brèves. 
Ces idées de France, qu'elle croyait mortes pour toujours, 
qu'elle avait vues se déchirer et s’éparpiller comme des loques 
au grand souflle de ce soir brûlant où elle avait consenti sa 
faute, voici qu'elles lui revenaient en foule et qu'elles faisaient 
monter en elle des flots de honte; et ainsi, elle ne jouit 
presque jamais de Rafael. 

Cependant elle tremblait, chaque fois, qu'il ne fût inexact 
au rendez-vous. Maintenant ils se voyaient presque tous les 
soirs, tandis qu'Alphonse faisait ses manilles à l'Hôtel du rou- 
lage. Pepico, prévenu par Rafael, se chargeait de l’entretenir 
jusqu'à l'heure du souper. 

A mesure qu'elle le connaissait davantage, mille choses qui 
tenaient à la rudesse de sa race et de son métier. la cho- 
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quaient en Rafael. Quand ils causaient ensemble, il arrivait 
souvent que celui-ci se vantât des tours qu'il jouait à ses 
patrons, et même des petits vols, qu'il commettait couram-— 
ment à la façon des Arabes et des juifs. Bien qu'il en parlât 
comme d'une ruse permise et qu'on y sentit surtout le 
plaisir de rouler l'adversaire, ce manque de scrupules bles- 
sait la probité de Thérèse ; et elle ne pouvait s'empêcher de le 
lui dire, en affectant de plaisanter. Sur quoi, Rafael ripostlait : 

— Ni vous croyez qu'Alphonse n'en fait pas autant !.…. 
\h!il est malin. le pays !.… 

La façon dédaigneuse dont il parlait ordinairement de son 
mari, les airs triomphants dont :il entrait dans la maison, 
causaient encore à Thérèse une surprise pénible. Certain 
soir qu'ils s'étaient rassasiés l’un de l’autre, Rafael, tout glo- 
rieux de cette frénésie, s’écria en sortant de la chambre : 

— Ce pauvre Alphonse !.….. 

Et, dans sa pitié gouailleuse du mari trompé, il cha un mct 
brutal. 

Thérèse en fut comme souflletée, et Rafael vit bien qu'il 
avait mal parlé, car ce fut la première fois qu'elle ne lui prit 
pas la main en lui disant adieu. 

Cette aventure fit beaucoup de mal à Thérèse. Elle s’en- 
fonçait dans des rêveries pénibles; des détails insignifiants lui 
revenaient à l'esprit, auxquels elle prètait un sens outrageant 
pour elle : &« Il n'est même pas franc! » pensait-elle, et elle 
songeait aux étranges prétextes quil lui apportait pour 
ses rendez-vous manqués, et où elle devinait d’impudents 
mensonges. Cette idée. qu'il lui mentait, la tortura plus que 
tout le reste. 

Mais Rafacl n'avait qu'à paraître, pour qu'elle oubliât aussi- 
L(Ôt loutes ces pensées méprisantes. Bien qu'elle maudit sa 
lâcheté, elle se laissait terrasser par lui. Le rayonnement de 
son sang l’enveloppait. Il redevenait l'unique foyer de vie où 
cle réchaufferait son pauvre corps. Alors, en ce moment très 
court, elle s'élançait vers lui éperdument, et, dans l'angoisse 
persistante de son doute. elle lui disait : « Vous ne m'aimez 
pas, Rafael? » avec un immense désir, qu'il laissât échapper 
un seul mot qui démentit son reproche. Mais Rafael disait en 
riant : & Moi?... pas du tout!... » 


15 Novembre 1808. 
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Elle croyait deviner dans cette réponse comme un demi- 
aveu ; et Rafael, la voyant heureuse, redoublait l’ensorcelle- 
ment de ses phrases chantantes. Tout à coup, il la regardait, 
leurs yeux se rencontraient, et il Jui venait des mots enfantins 
d’une si étrange douceur qu'à travers leur regard confondu 
elle sentait son âme contre la sienne. Ces mots si doux, dans 
la bouche de cet homme rude, prenaient pour elle une profon- 
deur de sens où elle se perdait. Elle devinait maintenant ce 
qu'avait voulu dire madame Schmidt : « [l est bien gracieux, 
Rafael ! » 

Depuis quelque temps, ils avaient l'habitude de se retrou- 
ver au bout du jardin dans un gourbi abandonné. Les visites 
presque quotidiennes de Rafael pouvaient donner l'éveil à 
l’Arabe et le mot brutal sur Alphonse, dont Thérèse se souve- 
nait toujours, lui avait inspiré pour sa chambre une sorte de 
crainte superstilieuse. Il suivait pour la rejoindre un sentier 
au milieu des vignes. Souvent, dans son impatience, elle 
allait au-devant de lui, l'endroit étant désert à cette heure de 
la journée, et elle s’arrètait au pied d'un calvaire, d'où l’on 
découvre tous les chemins jusqu'aux portes de la ville. C'esl 
un monticule soutenu par une ceinture de pierres sèches, où 
se dresse une croix entièrement cachée par un rideau de 
grands ifs, dont le profil rigide se détache sur l'azur lumineux. 
Ce calvaire, qui domine la campagne, s'aperçoit de toute là 
route, par delà la maison de Thérèse. 

La vibration de l’espace, étincelant pendant cette heure 
chaude, ajoutait à l’exaltation de Thérèse, à l'angoisse fié- 
vreuse de son attente. Le premier Jour, quand elle vit paraitre 
Rafael, un tel élan l'emporta vers lui, qu'il lui sembla com- 
mencer un autre amour. Son cœur regorgea de tendresse; le 
sang de ses veines enveloppa son corps d'un réseau d’éner- 
gies inconnues, et du plus profond de son être jaillirent des 
promesses de vie surhumaine, Jamais elle ne fut aussi com- 
plètement heureuse que ce soir-là. 

Lorsque Rafael la quitta, elle voulut, malgré ses instances, 
l'accompagner à travers les champs. Elle le suivit jusqu'au 
pied du calvaire: mais, chemin faisant, elle commença à 
éprouver une lassitude si grande qu'en arrivant elle cru 
qu’elle allait chanceler. L'air brülait ses poumons, sa tête était 
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toute bourdonnante, ses membres se déliaient. IL était quatre 
heures et le soleil avait encore toute sa force. Au-dessus de 
leurs têtes, les branches des ifs erépitaient sous la chaleur. 
Devant eux, les roches fauves des montagnes, où se creusaient 
de grandes ombres, envoyaient des reflets aveuglants comme 
les parois d’un four. Depuis les cimes du Nador jusqu’à celles 
de l’Ouarsenis, c'était une immobilité effrayante, une immo- 
biité de mort qui flamboyait. 

Une grande tristesse envahit Thérèse, avec l'accablement de 
cette journée de flamme et de volupté. Elle exagéra pourtant 
l’effusion de ses adieux; mais tous ses dégoûts et tous ses 
remords lui revenant à la fois, elle rentra abattue à la maison. 
Dès lors, chaque jour, elle éprouva le même sentiment de 
défaite : cet amour de Rafael l’emivrait et la tuait, comme un 
philtre trop fort. 

Rafael avait pitié de sa faiblesse. 11 ne l’aimait pas, sans 
doute, comme elle l’aimait elle-même, ne concevant pas 
d'amour possible en dehors du mariage. Mais elle avait su 
forcer son estime : elle était si supérieure à toutes les femmes 
qu’il avait connues ! Et c'était pour son amour-propre une flat- 
lerie perpétuelle que cette adoration de Thérèse. IL aurait 
voulu répondre de son mieux à sa grande soif de tendresse ; 
mais une mauvaise honte d'homme fort le retenait. Les 
mots aimants qu'il était parlois tenté de lui dire s'écra- 
saient dans son gosier ou se tournaient en plaisanteries 
banales. Il ne savait que lui témoigner sa déférence, tandis 
qu'elle attendait de lui mille petits soins d'affection. Elle lui 
reprochait de ne pas penser constamment à elle de même 
qu'à chaque minute elle pensait à lui, — enfantillage qui irri- 
lait Rafael. 

\ussi, comme elle était sans cesse déçue, elle voyait dans 
ses moindres prévenances des intentions aimantes, et sa recon- 
naissance s’exprimait par une véritable folie de caresses, 
dont il était presque scandalisé. Il lui apportait souvent des 
fruits, qu'il achetait à des Arabes, ou qu'il se faisait donner 
par des colons. Une après-midi, il arriva avec un couflin 
d'abricots, que Thérèse disposa bien vite dans une cor- 
beille sur la table de la grande salle. Elle en fut heureuse 
comme d'un cadeau royal, et. le soir, à diner, entre son 
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amant et son mari, elle goûta un mauvais plaisir à voir 
Alphonse en manger et complimenter Rafael. 

Ces rares bonheurs la remplissaient d'une exaltation exa- 
gérée et maladive. Puis, l'instant d’après, un mot, un geste 
de lui la précipitaient dans des désespoirs tels qu'elle croyait 
épuiser toute la souffrance possible. Rafael, qui ne com- 
prenait rien à ces chagrins sans cause, la jugeait extrava- 
gante: et, comme il avait conscience de la réelle bonté qu'il 
lui apportait à défaut d'amour, il trouvait très méritoire de 
supporter ses reproches sans rien dire. Il affectait de la traiter 
en petite fille capricieuse : car elle lui faisait maintenant des 
querelles fréquentes. Dans ces moments-là, tout la révoltait 
en lui, jusqu’à son silence. 

Un rendez-vous manqué la jetait dans de véritables crises. 
Le lendemain, quand Rafael arrivait au calvaire, il la trou- 
vait assise sur une pierre, la tête basse et l'air accablé. Elle 
répondait à peine à son salut et lui touchait froidement 
la main. Un soir de la fin de septembre, comme il n'était pas 
venu la veille, ayant passé la soirée avec Bacanete, elle le reçut 
sans mot dire et des larmes plein les yeux. Rafael, comme 
toujours, tourna la chose en plaisanterie : 

— Qu'est-ce que vous avez encore, Thérèse, à être triste 
comme cela)... Vous êtes toujours à penser! Ce sont les idées 
qui vous font mal... 

Thérèse le regarda : 

— Si je n'étais pas si triste, dit-elle, je ne vous aimerais 
pas tant, 

Mais Rafael, pour détourner la crise de tendresse qu'il sen- 
tait venir, ajouta aussitôt : 

— Je parie que c'est parce que je ne suis pas venu hier? 

Elle n'osa pas dire oui; elle répondit : 

— C'est que je vois que vous ne m'aimez pas … 

Cet éternel reproche exaspéra Rafael. Avec sa violence 
ordinaire, il devint brutal tout à coup : 

— C'est ça, j'allais quitter Bacanete pour vous! Pour 
une fois qu'il passe à Médéa!,.. Et puis, j'en ai assez de vos 
manières ! Vous vous faites des idées de choses qui n'existent 
pas. C'est vous qui jouez la musique et qui dansez. Et après, 
vous venez me gonfler la cervelle! Depuis que je vous con- 
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nais, Cest un cassement de tête, comme si j'étais dans les 
écritures !... Non! jamais je n'ai été comme ça avec aucune 
femme, jamais! 

— C'est peut-être que je ne suis pas comme les autres, 
dit-elle avec un ton de fierté. 

Rafael se crut insulté. Le sang lui monta au visage. Il fixa 
sur elle des yeux de colère et de mépris : 

— Vous avez raison! je ne suis pas fait pour fréquenter 
des dames comme vous!... Allons, n’en parlons plus! Laissez- 
moi aller de mon côté avec ma misère. x 

Il cracha par terre, tourna les talons et, se rappelant tout 
ce qu'il y avait entre eux, il partit en l’exécrant de toutes ses 
forces et bien décidé à ne plus la revoir. 

Cette explosion de fureur aveugle, cette puissance de haine 
qu'elle avait lue dans ses yeux, frappèrent Thérèse d'épouvante. 
Elle ne bougea pas, elle ne lächa pas un cri. Stupide, elle le 
regardait s’en aller. Il allait bientôt disparaître au milieu des 
vignes. La soudaineté du coup, la rapidité de la scène lui 
Ôtaient jusqu’au sentiment de la réalité. C’est seulement 
lorsqu'elle ne le vit plus, qu’elle commença à comprendre : 
un déchirement se fit en elle. Elle poussa un grand san- 
glot et s’affaissa sur la pierre où elle venait l’attendre. 
Ainsi donc, en l’espace d’une minute, tout avait été consommé. 
C'était fini, fini pour jamais, fini par sa propre faute! Il s'en 
allait, il avait eu le courage de faire cela et, comme un étran- 
ger, il la quittait sans un regret, sans un remords, le cœur 
aussi libre qu’au premier jour, alors qu'’elle-même elle ago- 
nisait. Elle se sentait piétinée par lui, écrasée par sa force. 
Alors elle se révolta, elle se mit à le maudire et, soulevée par 
sa colère, elle se leva précipitamment et prit le chemin de la 
maison, en cherchant des vengeances impossibles. 

Alphonse, en rentrant, lui trouva la figure si bouleversée 
qu'il la crut malade et lui demanda ce qu'elle avait : 

— C'est comme tous les ans, dit-elle. C’est l'été qui me tue! 

Mais elle faillit pleurer quand il ajouta : 

— Rafael ne vient pas ce soir... Je ne sais ce qui lui a 
pris : il m'a paru tout drôle! 

Ils dinèrent sans se parler, comme d'habitude. Par la 
fenêtre ouverte, on voyait pâälir les étoiles. Des brises venaient 















31/4 LA REVUÉ DE PARIS 


de la mer par-dessus les montagnes. Les figuiers de la route 
exhalaient une lourde senteur d'amour. Une nuit douce allait 
rafraichir les choses, une langueur était partout répandue et, 
dans cette suavité de l'heure, Thérèse défaillante comprit 
qu'elle allait pardonner à Rafael. 

Toute pleine de son image, elle ne dormit pas : et, à mesure 
qu'elle le désirait, l’atroce souffrance du déchirement irrépa- 
rable remplissait sa pensée d’une plainte funèbre, continue, 
comme d'une bête blessée à mort. Une hallucination étrange 
s'emparait d'elle avec une fixité qui redoubla son angoisse. 
C'était le souvenir d’une scène vieille de bien des années. Tout 
au début de son mariage. elle était allée à Berrouaghia avec 
son mari et, comme ils passaient devant la cabane qui sert 
d'abattoir, tout au fond du ravin, elle avait vu au milieu d'une 
flique de sang un agneau égorgé dont le ventre ouvert fumart 
encore. Auprès se tenait un vieil homme à barbe sordide, en 
tarban, avec une culotte noire et des gros bas de coton bleu : 
c'était le rabbin qui venait examiner les viandes. Il avait 
plongé ses bras dans les entrailles de l’agneau, palpé rapide- 
ment et, sans essuyer ses mains, il avait rejeté son caftan sur 
ses épaules et il était sorti très vite, en lançant à Thérèse un 
mauvais regard. 

Pourquoi. dans sa détresse, ce souvenir la poursuivit-il 
ainsi? Elle songeait à son amour et les mots : « L'agneau est 
égorgé! » elle se les répétait sans cesse, elle en irritait sa 
souffrance et, comme si elle eût pressé sur les bords d’une 
plaie, elle y appuyait tout l'effort de sa pensée. « L'agneau 
est égorgé ! » Elle voyait la blessure profonde s'ouvrir, des 
flots de sang en sortaiént, lui remontaient jusqu'à la gorge. 
jaillissaient en ruisseaux, en larges nappes rouges. Elle étouf- 
fait et se sentait mourir. 

Quand elle eut bien joui de sa douleur, elle fut dans un 
grand accablement ; puis le matin, au réveil, un espoir fou 
de reconquérir Rafael se déchaîna au travers d’elle et excita de 
nouveau tout son être. Sitôt qu'Alphonse fut parti, elle s’élança 
sur la route de Médéa, avec l'idée fixe de retrouver Rafael. 
Qu'importe qu'elle parût comme une folle aux yeux du monde, 
puisqu'elle ne voulait que lui, puisqu'elle ne pouvait plus 
vivre sans lui ? 
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Elle passa devant le moulin d’une course si rapide, d'un 
air si égaré, que la flemme du contremaitre en fit la remarque. 
Mais elle ne voyait rien, elle monta la pente raide du talus, 
comme par bonds, soulevée, emportée par la force de son 
désir. Elle fouilla de l'œil tous les cafés, elle parcouru toutes 
les rues et elle finit par entrer dans la cour de l'auberge, où elle 
trouva Rafael occupé avee le patron à examiner les roues d’un 
chariot. À la vue des deux hommes, elle devint tout à coup 
timide, embarrassée, presque muette, malgré le tumulte des 
pensées qui s’agitaient en elle et dont les paroles lui montaient 
aux lèvres. Elle balbutia : 

— Rafael, j'aurais deux mots à vous dire de la part d'AI- 
phonse… 

Il la suivit jusque sous la porte cochère. 

— Rafael, je vous en supplie. venez ce soir, Je voudrais 
vous parler : je vous attendrai près du calvaire, comme tou- 
Jours... 


\ sa grande surprise, il promit très simplement, sans ajou- 
ter un mot. Sûr qu'elle viendrait le chercher, il avait réfléchi 
depuis la veille : s’il rompait avec Thérèse, il fallait rompre 


aussi avec Alphonse, ce qui donnerait à penser au monde. 
Comme il avait pris des engagements avec Bacanete pour le 
prochain voyage, il n'en avait plus pour longtemps à rester 
à Médéa. Il partrait sans scandale et ne la reverrait de 
sa vie. 

Ils se rejoignirent le soir. Elle lui parla, elle sut même 
l'émouvoir, et encore une fois elle l’aima éperdument. Les 
deux jours qui suivirent, elle parut transfigurée. Sa pâäleur 
était devenue rayonnante. Rafael régna plus que jamais dans 
la maison. 

Alphonse parlait d'organiser des équipages et de le prendre 
pour commis, projet que Thérèse encourageait avec instance. 
Rafael, pour s’éviter des scènes de larmes, lui laissait croire 
qu'il accepterait. 

Puis les mauvais jours revinrent. Les froissements, les 
tortures recommencèrent pour Thérèse, et de nouveau les 
remords lui empoisonnèrent toute sa joie. Sa tendresse s’usait 
peu à peu par ces blessures continuelles ; et comme il avait su 
faire passer dans son sang toute sa force de volupté, elle 
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commençait à se douter qu'elle ne l'aimait que pour sa chair. 
Cette pensée l’humiliait et la révoltait. Maintenant l'illu- 
sion était partie : elle se sentait toute prête à se délacher de 
lui. Rien ne serait plus facile, pensait-elle, et, à de certains 
moments, elle cherchait même des prétextes pour ne plus le 
revoir : comme elle serait heureuse alors de se venger, de lui 
montrer qu'elle le quittait sans chagrin! Cependant, du plus 
loin qu'elle l’apercevait, elle courait à lui, comme une petite 
luciole à la lampe. 

Elle avait de brusques sursauts de passion, où lout le 
charme qu'elle croyait évanoui se reformait avec splen- 4 
deur. Elle devenait jalouse de Rafael, elle l’espionnait en 
ville; et elle mettait dans sa poursuite un emportement qui 
aurait dû frapper tout le monde, si la dignité instinctive de 
son maintien n’eût caché son égarement, 

Tous ces petits manèges féminins achevaient de fatiguer 
Rafael. et la satiété de cette liaison lui devenait insuppor- 
table. Ce qui l'irritait surtout, c'était cet envahissement du 
mari et de la femme. S'il écoutait les offres d’Alphonse, c'en 
était fait de sa vocation et de ses belles illusions de jeunesse; 
il perdrait sa liberté, il renoncerait presque à son métier. Or 
voici que ce métier, après ces deux mois de désœuvrement, 
il l'aimait plus que jamais. Il avait hâte de recommencer sa 
vie errante à travers les pays de lumière : l'éternel mirage du 
Sud le fascinait. Alors il se décida à brusquer les choses. Au 
lieu d'attendre à Médéa le passage de Bacanete, il prit le part 
d'aller le chercher à Alger. D'ailleurs, sa mère le réclamait : 
il avait reçu une lettre de sa sœur, qui lui disait la misère du 
ménage et leur grand besoin d'argent, 

Afin de se quitter en bonne amitié, il alla dire adieu à 
Thérèse dans la matinée, comme pour un voyage de quelques 
jours. Il avait pris ce prétexte pour ne pas lui causer une 
trop grande peine. En le voyant arriver à cette heure inac- 
coutumée, Thérèse eut tout de suite le pressentiment qu'elle 
le voyait pour la dernière fois. Alphonse était absent, comme 
toujours. La petite servante juive, qui balayait sous la tonnelle, 
était accourue annoncer la venue de Rafael. 

— Je viens de recevoir une dépêche de ma mère, dit-il en 
entrant. Il faut que je parte pour Alger. 
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Thérèse le regarda fixement et, sûre de deviner sa vraie 
pensée, elle reprit à mi-voix : 

— Dites la vérité! Vous partez avec Bacanete!.. C’est mal, 
Rafael, de mentir comme cela. 

En même temps, elle tira la porte de la cuisine pour que 
la petite fille n’entendit pas ce qui allait se dire. 

Rafael, humilié de ce reproche, leva le masque aussitôt : 

— Eh bien, oui, je pars avec Bacanete!… 

— Alors vous ne voulez pas rester chez nous?... Qu'est-ce 
qu'Alphonse va dire! 

— Rester chez vous! Est-ce que je peux!... Moi, j'ai ma 
mère à nourrir. Il faut que je gagne de l'argent. Chez vous. 
je ne gagnerais pas assez. 

— Alphonse vous donnera plus que Bacanete, je vous le 
promets, Rafael ! 

— Et mon métier)... 

— Alors vous aimez mieux votre métier que moi? 

— En voilà une idée! — fit Rafael, étonné qu'elle en püt 
douter. 

Cette réponse l’alterra, elle resta une seconde sans rien 
dire; puis, tout en ayant conscience d’une affreuse hypo- 
crisie, elle eut le courage d'ajouter : 

— Après tout ce j'ai fait pour vous! 

— Et moi, est-ce que je n'ai rien fait pour vous? 

— Vous me déchirez le cœur, Rafael ! 

— Moi aussi, j'ai le cœur tout noir. 

I tendit sa main qu'elle ne prit pas d’abord. 

— Restez, je vous en supplie! 

Alors elle lui saisit la main et la serra de toutes ses forces, 
comme pour le retenir. Rafael se dégagea doucement : 

— Puisque c’est dit, c’est dit. 

Il s’efforça de donner à ces mots un accent très ferme. 
Quelque chose d'aussi fort que sa résolution s'élevait du fond 
de son âme et lui gonflait le cœur d’amertume. C'était cette 
pitié qu’il avait apprise de Thérèse, et peut-être aussi un peu 


de sa tendresse qui pour la première fois s’épanouissait en lui. 
Mais il mit un orgueil viril à vaincre cette faiblesse qui allait 
lui gâter sa vie et, bien qu'il en éprouvât une réelle peine, il 
dit avec effort : 
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— Adieu, Thérèse! 

Et il s’en alla, cette fois pour toujours. 

Comme le soir de leur première séparation, elle le regarda 
partir, anéantie. À mesure qu'il s’éloignait sous les platanes, 
elle sentait tout son être se dissoudre. Elle n'était plus qu'une 
ombre, une forme vaine sur le point de s’évanouir elle-même. 
La petite blouse brodée, avec le rythme décevant de ses plis, 
flotta une dernière fois sous les arbres au tournant du 
chemin: et tout fut fini pour elle. 

Personne ne sut rien de son secret ni de son agonie. Mais 
au commencement de l'hiver, ses cheveux blanchirent et, 
sous ses bandeaux gris, elle eut toute la beauté douloureuse 
dont son visage triste élait capable. Puis l'Afrique acheva de 
la défaire lentement. 


LOUIS BERTRAND 


(A suivre.) 





LA POLITIQUE ÉTRANGÈERE 


MICHELET 


Dans l'œuvre de Michelet, ce volume est l’un des plus 
propres à le bien faire connaître. Aux divers écrits qui le com- 
posent, les éditeurs ont eu la bonne idée de joindre le morceau 
intitulé : la France devant l'Europe, c'est-à-dire le suprême 
appel adressé par Michelet, vers la fin de la guerre, aux puis- 
sances européennes. Ce morceau qui contraste, par les cir- 
constances où il a été écrit, avec les précédentes études, en 
forme le naturel complément. On ne connaît un homme 
qu'après qu'il a subi l'épreuve du malheur : il fallait aux sen- 
timents de Michelet, pour en montrer la sincérité, la terrible 
épreuve de 1870. Son amour de l'humanité a survécu à cette 
date funeste. 

Le lecteur de 1898, en prenant connaissance de ce que nous 
appelons « la politique étrangère de Michelet », restera surpris 
plus d'une fois. Quelle exubérance de générosité ! Quelle pro- 
digalité du cœur! Nous avons peine à nous mettre à l'unis- 
son. Et cependant, il fut un temps où il n’était pas seul à pen- 
ser, à parler, à aimer de la sorte. Il faut nous rappeler que 
les premiers de ces essais sont d’une époque où, pour diriger 


1. Préface à une nouvelle édition du livre de Michelet : Légendes démocratiques 
du Nord, qui paraîtra prochainement. 
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les affaires étrangères, l'instinct populaire avait fait choix d’un 
poète. Les sympathies de la France allaient aux nations voi- 
sines qui lui répondaient par leurs sympathies. À la nouvelle 
d'une révolution à Paris, des révolutions pareilles éclataient à 
Milan, à Naples, à Vienne, à Munich, à Berlin. Et, d'autre part, 
à l'appel de la Pologne, de l'Italie, de la Hongrie, des mou- 
vements populaires se produisaient à Paris. 

Nous verrons donc d'abord la politique de Michelet en ses 
espoirs sans limite ; puis, la Fortune s’étant prononcée, nous 
assisterons au cruel désenchantement, mais non pas au décou- 
ragement ni au repentir. 

Je vais, autant que possible, laisser parler l'écrivain lui- 
même. On trahirait sa pensée, si l’on transportait ces effu- 
sions, ces apostrophes brûlantes dans la langue sèche et désa- 
busée dont nous avons pris l'habitude. 


Michelet nous l’a dit dans une de ses pages les plus fameuses, 
et je me souviens de le lui avoir entendu répéter, non sans 
solennité, au Collège de France. Toutes les fois qu'il hésite, 
toutes les fois que l'avenir se voile à ses yeux, il a un guide 
infaillible pour se diriger et voir clair : l'esprit de la Révo- 
lution. De la Révolution, 1l parle comme l’apôtre parle de 
l'Esprit-Saint. « Elle. elle sait, et les autres n’ont pas su... Dans 
la Révolution se garde le profond mystère divin, l'inextinguible 
étincelle. » 

Où saisir cet esprit de la Révolution? Michelet, pour le 
trouver, a un moyen sûr : il descend en lui-même. « Vivant 
esprit de la France, où te saisirai-je, si ce n’est en moi!» 
Il va au Champ-de-Mars, témoin des fêtes de la Fédération, 
s’assied sur l'herbe sèche, et respire le grand souffle qui court 
sur la plaine aride. Ce coin de terre est sacré. « Quel Dieu) 
on n’en sait rien... Ici réside un Dieu. » 

« Trois millions d'hommes, levés comme un homme, 
armés, décrétèrent ici la paix éternelle. » 

Pourquoi armés? Pourquoi ? ils n’avaient pas d’ennemis. 
« O mes ennemis, disais-tu, il n'y a plus d’ennemis! Tu 





TRE 








VAE 
# 
a 
“4 
# 
A 


LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE MICHELET 321 


tendis la main à tous, leur offris ta coupe à boire à la paix 
des nations. Sur ton drapeau de guerre, tu écrivis : La 
Paix. » 

Cette antithèse d'une nation qui s’arme pour décréter la 
paix universelle, c'est le symbole de la politique étrangère de 
Michelet. « En 90, aux fédérations, dans son armement pacifique, 
la France commença à rêver la fédération générale sur les 
trônes brisés des rois. » 

Il s'agit d’abord d’une propagande toute pacifique : mais la 
pente est glissante et la progression se fait avec une singu- 
lière rapidité. « En 1790, lors des débats sur le droit de paix 
et de guerre, Volney propose l’article suivant : «La nation 
française s’interdit dès ce moment d'entreprendre aucune 
guerre tendant à accroître son territoire.» Deux ans plus tard, 
sur la proposition de La Réveillière-Lépeaux, la Convention 
déclare que tout peuple qui voudrait être libre trouverait en 
elle appui, fraternité. » Puis, la dernière étape est franchie. 
« Votons, dit Merlin de Thionville, la guerre aux rois et la 
paix aux nations. » 

Ce fut le début des vingt-deux années les plus belliqueuses 
de notre histoire. 

Michelet, dans son Histoire de la Révolution, ne recule pas 
devant cette conséquence de ses idées. «IL s'agissait d’écarter, 
le fer à la main, les barrières de tyrannie qui nous séparaient 
barbarement : la guerre que firent ces premières années de 
la Révolution fut une guerre sainte s’il en fut jamais, une 
guerre de foi et d'amour.» D'ailleurs les nations étrangères 
y gagnaient. «Elles gagnaient par nous en un jour toute la 
conquête des siècles. Cet héritage de raison et de liberté, 
cette terre promise qu'ils auraient voulu entrevoir au prix 
de leur vie, la générosité de la France les donnait pour rien 
à qui en voulait. » 


Etrange illusion! Nous verrons qu’à la fin de sa vie, de- 


vant la leçon tragique de la réalité, Michelet soupçonna .ce 
qu'il y avait d’erroné et de trompeur dans cette métaphy- 
sique révolutionnaire. Mais laissons-le d'abord suivre le cours 
des événements. 

Après vingt-deux ans, la France épuisée, ayant donné tout 
son sang, tombe sur le champ de bataille de Waterloo. Elle 
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tombe sous le ressentiment des peuples, pour qui sa chute 
est un affranchissement. Les nations la dénoncent comme 
l’ennemie de tout droit, de toute paix, de toute liberté ! Tel 
est l’épilogue des fêtes de la Fédération. 


L'expérience semblait avoir condamné pour toujours les 
belles espérances de 1790. Mais il en est des idées d'un 
peuple, une fois qu'à un moment décisif de l’histoire elles 
sont entrées au plus profond de son esprit, comme de ces 
cours d'eau qui, après s'être perdus sous terre, reparaissent 
à ciel ouvert un peu plus loin. À chaque secousse de notre 
vie publique, l’idée d’une France vengeresse des peuples oppri- 
més remonte dans les imaginations : on sait que chez beau- 
coup de combattants de 1850, la liberté se présentait sous 
l'image d'une déclaration de guerre aux monarchies de l'Eu- 
rope. En 1848, nous retrouvons la même pensée, déjà plus 
atténuée, mais encore vivante. C'est ici qu'on peut apprécier 
l'inspiration supérieure de l'homme à qui la France, en 
1848, avait confié la direction de ses destinées. Parmi un 
peuple prèt à tous les entrainements, c'est le poète qui se 
montre le plus sage. Combien de sang, combien d'erreurs, 
combien de déceptions nous a-t-1l épargnés ! « La proclama- 
tion de la République française, écrivait Lamartine aux agents 
diplomatiques, n'est un acte d'agression contre aucune forme 
de gouvernement... La République française se proclame 
l’alliée intellectuelle et cordiale de tous les droits, de tous les 
progrès. Elle ne fera point de propagande sourde ou incen- 
diaire chez ses voisins. Elle sait qu'il n’y a de libertés dura- 
bles que celles qui naissent d’elles-mêmes sur leur propre 
sol... Le monde et nous, nous voulons marcher à la frater- 
nité et à la paix. » 


Les premiers essais de ce volume appartiennent à la même 
inspiration : nous retrouvons la même pensée que chez La- 
martine, mais avec quelque chose de plus intime, de plus 
ému, et (comme la responsabilité est moindre) de plus prèt à 
l’action. Michelet s'adresse aux nations opprimées comme un 
consolateur, leur prêchant la patience, mais en même temps 
leur rappelant un passé illustre et leur faisant espérer la déli- 
vrance. 
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Aux Polonais, aux Hongrois, aux Roumains, il adresse 
successivement sa parole vibrante, 


11 


Pour Michelet, la Pologne se présente sous les traits de 
deux hommes : Kosciusko et Mickiewicz. Car presque toujours, 
sous les généralités de l'historien, il y a des souvenirs person- 
nels. 

Il avait connu l’ancien dictateur de Varsovie durant les der- 
nières années de son exil. Le souvenir qu'il en garde est presque 
religieux. Kosciusko est le dernier des chevaliers, un héros, 
un saint, l'homme qui a réalisé l’absolue bonté humaine; un 
cœur net comme l'acier avec l’âme tendre d’un enfant. En 
lui, nous aimons, nous reconnaissons l'antique Pologne, en 
lui nous honorons le génie de cette grande race. Comme 
gage d'une amitié indestructible, Michelet offre à la Pologne 
ce portrait d'un des hommes les meilleurs qui aient honoré 
la nature humaine. 

L'autre grand Polonais, Mickiewicz, avait été son collègue 
au Collège de France. II admire son génie, mais encore plus 
la grandeur de son âme. « Nous avons eu sous les yeux un 
miracle. Le Collège de France a été témoin de cette chose; sa 
chaire en reste sainte. Je parle du jour où nous vimes, où 
nous entendimes le grand poète de la Pologne, son illustre 


représentant par le génie et le cœur, consommer, par devant 


la France, l’immolation des plus justes haines, et prononcer 
sur la Russie des paroles fraternelles. Les Russes qui étaient 
là furent foudroyés. Ils attachaient les yeux à terre... » 

Par un effet de sa nature aimante comme de son esprit gé- 
néralisateur, ce que Michelet avait trouvé en ces deux exem- 
plaires de la nationalité polonaise, 1l l'avait étendu au peuple 
tout entier. Aussi la Pologne n'est-elle pas seulement la nation 
généreuse, hospitalière, donnante, la nation humaine entre 
toutes ; elle est marquée d'un sceau particulier, elle est douée 
du génie prophétique et poétique. « Ce peuple martelé, scié 
en deux, comme fut Isaïe, a pris dans son supplice des ailes 
prophétiques. Il ne marche plus, mais il vole. Les seuls 
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poèmes sublimes qui aient apparu aux derniers temps sont 
ces deux cris de la Pologne, la Comédie infernale et la Vision 
de la nuit de Noël... Ah! dons du ciel, jamais vous ne fûtes 
plus nécessaires ! Jamais vous ne vintes consoler de plus 
grandes douleurs !... Faites-leur voir déjà le monde juste 
et bon que nous aurons un jour. » 

Comme contraste, comme repoussoir, Michelet, en face de 
la Pologne, place la Russie. Elle n’est qu'illusion et mensonge, 
son gouvernement est un monstre, elle n'a rien donné au 
monde, elle est la dissolution et la mort, elle n'existe pas... 
Mais bientôt il se reprend : « Grand peuple! pauvre peuple! 
On plaint toujours la Pologne; pourquoi ne plaint-on la 
Russie? Cette race bonne et douce, docile, plus tendre aux 
affections domestiques qu'aucune nation du monde...» Quand 
plus tard il apprendra l’affranchissement des serfs, il s'écriera 
que c'est un pas gigantesque, qu'on en doit attendre la trans- 
formation de l'empire des tsars. 

Il eut encore le temps de connaitre Tourgueneff. Mais la 
joie de lire Tolstoï lui fut refusée. 

Un peu plus tard, Michelet s'adresse aux Hongrois: « Peu- 
ples de l'Occident, qui, depuis si longtemps, loin de la bar- 
barie, cultivez les arts de la paix, gardez toujours un recon- 
naissant souvenir pour les nations orientales qui, placées aux 
frontières de l'Europe, vous ont couverts et préservés du dé- 
luge tartare !... » Quand Michelet écrivait ces lignes, c'était 
justement le temps de l'insurrection hongroise. Après la dé- 
faite, les chefs vaincus avaient demandé l'hospitalité aux 
peuples d'Occident. « Nous l'avons connu ici, cet homme 
terrible, cet homme-fée qui, sans arme, chassait des esca- 
drons, les blessait du regard, celui sur qui mollissaient les 
balles, celui devant qui reculaient les boulets effrayés. » Il 
s'agit de Bem, le général hongrois qui était venu, vers 1840, 
chercher un asile en France et que Michelet avait eu l’occa- 
sion de voir. En lui se personnifie la Hongrie, comme en 
Kosciusko la Pologne. 

Après les Hongrois, les Roumains... « Les Roumains, dont 
l'histoire contient dix-huit siècles de miracles autant que de 
souffrances. » Elle aussi, la Roumanie a soutenu l'atroce 
combat qui ferma l'Europe aux Tartares d’abord, puis aux 





LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE MICHELET 329 


Ottomans. Le sauveur de la chrétienté, Jean Huniade, on ne 
sait au juste s’il fut Hongrois ou Roumain. C’est aujourd'hui 
un peuple élégant, d'élocution facile, qui parle à merveille. 
La douceur, la tendresse du cœur valaque se révèlent en leur 
langue, pleine de diminutifs gracieux, caressants. « Hommes 
de toute nation, de toute opinion, lisez la belle et noble pro- 
clamation de la révolution de Valachie en 1848; voyez la mo- 
dération incroyable, la clémence dont elle fit preuve, les 
ménagements qu'elle garda pour tous; vos yeux, nous en 
sommes sûrs, n'iront pas jusqu'au bout sans s’obscurcir de 
larmes ! » 

C'est à une femme, madame Rosetti, l'épouse du premier mi- 
nistre de la révolution roumaine, que Michelet dédie l'étude 
que probablement elle lui avait inspirée. On lira avec intérêt 
les détails anecdotiques mêlés à ce réquisitoire contre les 
puissances, Turcs, Russes, Anglais, qui se disputent la haute 
main dans les Principautés. 

Ce n’est pas que l'écrivain espère rien de son ardent plai- 
doyer. 

— Si vous n’espérez rien, pourquoi donc écrivez-vous ? 

— Pour moi, pour mon propre cœur. Pour expiation de 
ce que dut faire la France de 1848, et de ce qu'elle n’a pas 
fait. J'écris pour ceux qui errent, qui souffrent et qui atten- 
dent. 

Ainsi Michelet se faisait l'avocat des causes sacrifiées, l’ami 
des vaincus. S'il appelle la Russie, « la barbarie organisée », 
s'il voit dans l'Angleterre « le grand Tartufe », c'est seule- 
ment aux aristocraties égoïstes, aux diplomaties perfides, aux 
souverains, aux despotes, qu'il en veut. « J’ai pleuré, dit-il, 
de pesantes larmes sur mes ennemis. » Les peuples! il vou- 
drait les serrer tous sur sa poitrine ! Il voudrait les voir siéger 
dans les conseils européens pour y apporter la sagesse et la 
paix. Un monde commence, un monde d'humanité et de jus- 
ice. La France se tient sur le seuil... 

Michelet disait donc vrai quand il expliquait que pour se di- 


riger il fixait les yeux sur la Révolution. Il recommence pour 
son compte la fête de la Fédération. « La France, en 91, 
apparaissait jeune et pure, comme la vierge de la liberté. 
Le monde était amoureux d'elle. Du Rhin, des Pays-Bas, des 


15 \ovembre 1898. 7 
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Alpes, des voix l'invoquaient, suppliantes. Elle n'avait qu’à 
mettre un pied hors des frontières, elle était reçue à genoux. 
Jour sacré de notre innocence, qui ne vous regrettera ! » 


11 


Après cette vision, comme dans une sombre scène de ma- 


gie, le présent volume nous fait assister soudain à l’écroule- 
ment de toutes ces espérances, à la disparition de ces figures 
vaines, à la métamorphose des prétendus frères en ennemis 
implacables, des amis supposés en spectateurs indifférents ou 
ironiques. À son tour, la France est parmi les nations mar- 
tyres. « Sauve-toi maintenant, toi qui sauvais les autres! » 
Dans l'obscurité de décembre 1870, sous le grand linceul de 
neige qui couvre toute l'Europe, Michelet, vieux, malade, éloi- 
gné de Paris, reprend sa plume, pour s'adresser aux sœurs 
de la France, qui laissent égorger leur aînée. On sent qu'il 
est atteint au cœur, mais il n'a pas perdu la faculté d'analy- 
ser et de juger : il embrasse d’un regard clairvoyant la situa- 
tion présente, il voit déjà apparaître l'avenir. 

D'abord, en historien, 1l se demande comment une telle 
catastrophe est devenue possible. 

Par la politique décousue, incohérente de Napoléon IIT. 
QIL avait, dit Michelet, ce qui peut perdre le plus sûrement 
à la guerre et en politique. Il avançait volontiers, mais en- 
suite s’alarmait. De là tant d'avortements. L'affaire de Russie, 
de Crimée, ne manquait pas de grandeur. Mais il n'osa la 
pousser, en soulevant la Pologne. L'affaire d'Italie était 
belle, mais il n'osa la pousser, en soulevant la Hongrie : 
entre Kossuth et l'Autriche, il pencha pour l'Autriche. II 
voulait une Italie divisée, faible : il y gagna la haine des 
Italiens, qu'il venait de sauver... Le lendemain de Sadowa, 
un homme résolu se füt lancé en Allemagne «pour les liber- 
tés allemandes », pour sauver le Hanovre, la Hesse, la 
Bavière. Il eût fallu une chose : oser dire ce mot : Liberté ! 
Il eût fallu aussi déclarer qu'il ne demandait rien. Le Rhin? 
Que nous imporiait? Personne ne songeait au Rhin que celui 
qui voulait s’y laver du sang du 2 Décembre. » 
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Après Napoléon, la responsabilité en revient au tentateur, 


au politique astucieux qui, après avoir joué et dupé l'Autriche, 
s'était dit qu'il jouerait et duperait la France. 


Bismarc sait les chemins pat ou l’on pénètre Jusqu au 


cœur de l’empereur : il s'adresse chez lui à un vague besoin 
d’agrandissement. Pour faire oublier à la France l'erreur du 
Mexique, rien ne vaudrait une acquisition sur le Rhin. «Le 
sorcier du Nord » fait miroiter cette image aux yeux de sa 
victime : et, par un excès de cynisme, il reprochera un 
jour à la France les appétits qu'il a su éveiller dans l’âme 
indécise et affaiblie de son interlocuteur. «Car jamais, dit 
Michelet, devançant en ceci les conclusions de l’histoire, ja- 
mais la France n’a voulu la guerre. Il faut être fou pour 
croire que le paysan français désirât la guerre. On n'avait 
obtenu le plébiscite que par ce mensonge atroce qu'il devait 
assurer la paix. Les députés s'étaient fait nommer en jurant 
de voter la paix. Les préfets répétaient à l’empereur qu'on 
ne voulait que la paix. » 

Ainsi l'ineptie de la politique impériale et la ruse du 
ministre prussien sont les causes immédiates de la guerre. 
Mais Michelet, par-dessous les événements du jour, est trop 
habitué à chercher les grands courants de l’histoire, les 
causes profondes et lointaines qui sont les véritables, pour se 
contenter de cette explication superficielle. Il lui coûte cer- 
tainement de le dire. Mais en quelques mots il montre que la 
logique des faits s’est enfin découverte à son regard. IL voit 
le lien qui, par une conséquence déplorable, mais certaine, 
rattache la guerre franco-allemande à ces guerres de la Révo- 
lution dont il s'était fait l’apôtre. La Révolution, pour les 
Allemands, ce ne sont pas les droits de l’homme, ce n'est 
pas la liberté, ce n'est ni l'égalité ni la fraternité, c’est 
l'unité allemande. La Révolution, comme un autre histo- 
rien l’a dit, pour les Allemands; consistait à devenir une 
nation. 

Ainsi l’entendaient depuis cinquante ans les poètes, les 
écrivains, les philosophes ; ainsi l’entendait le vague instinct 
de la foule : car un même mot, traduit d'une langue dans une 
autre, change de sens, surtout quant il s’agit de ces mots où des 
millions d'hommes jettent confusément leurs ambitions sécu- 
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laires, leurs rancunes non assouvies, leurs obscures aspirations". 

« Les Allemands, dit Michelet, étaient aveugles et ivres 
d’une passion, il est vrai, bien légitime et naturelle : l'amour, 
la joie, le triomphe de l'unité nationale. Chaque peuple a de 


tels moments... » 

Ce passage est capital dans la vie intellectuelle de Miche- 
let. On voit qu’à la lueur des événements, sa pensée a fail 
un pas. Il ajoute encore cette phrase caractéristique : « Les 
humanitaires sont fous de croire que les murs, les haies, les 
barrières se sont abaissées. Certains préjugés antiques ont 
disparu. Mais d’autres sont sortis des rivalités modernes. La 
personnalité croissante? sépare au contraire, de plus en plus, 
sous cerlains rapports, et les nations et les individus. » 

La personnalité croissante des nalions : tel est, en eflet, le 
problème de l'avenir. On peut dire qu'à certains égards nous 
voyons se former un idéal directement contraire à celui du 
siècle précédent, lequel, faisant rayonner le progrès d’un 
petit nombre de centres très éclairés, tenait pour un mal 
tout ce qui, à la façon d'un écran, pouvait s'interposer : 
langues, traditions, institutions séculaires. Ce que nos pères 
du xvrri siècle tenaient pour un mal, c'est précisément ce 
que les partisans des nationalités veulent maintenir, veulent 
faire revivre. 

Michelet indique ici le redoutable problème, sans chercher 
à entrevoir quelle somme, encore impossible à mesurer, de 
bien et de mal il réserve au siècle qui vient. 

Mais ce qu'il a de la peine à admettre, c’est le manque 
absolu de générosité. & La rancune des vieilles guerres de 
Napoléon paraissait fort apaisée, dit-il. chez des gens dont 
les pères ont deux fois envahi la France et sont deux fois 
entrés à Paris. Cela finissait tout, ce semble. Voilà qu'ils 
oublient 1814 et 1815, ne veulent plus se souvenir que de 
leur revers d'Iéna. » 


1. Les nations prennent les idées comme un moule dans lequel elles jettent 
tout ce que leur éducation incomplète, leurs expériences incohérentes, les 
influences accumulées de la famille et du pays ont entassé en elles d’instincts, de 
sentiments, de connaissances, de préjugés et d'erreurs. (Albert Sorel, L'Europe 
et la Révolution française.) 


2. En italiques dans le texte. 
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Comme la France est loin de cela! continue-t-l. Cinq ans 
après Waterloo. tout était oublié. &« C’est le défaut de la 
France, son tort : elle aime le monde. Pour chacune des 
grandes nations, elle trouve des raisons excellentes d'aimer, 
d'estimer, d'admirer. Chacune représente un haut côté de 
l'âme humaine. Supposez que, la Baltique ayant changé de 
lit, il n’y ait plus d'Allemagne. Quel serait notre deuil! Le 
monde n'aurait plus que de faux mouvements... » 

Telle est sa plainte, et il revient alors à des souvenirs per- 
sonnels : « Dieu me garde de rien effacer, de rien rabattre 
de ce que je dois à l'Allemagne ! Quelle fut l'émotion com- 
mune, quand, à la fête du 4 mars 18/48, nous vimes devant 
la Madeleine, parmi les drapeaux des nations qu'apportaient 
les députations d’exilés de chaque pays, le grand drapeau de 
l'Allemagne, le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, 
Schiller et Beethoven! Quelle émotion, Dieu nous donne, 
disions-nous, de voir une grande Allemagne ! » 

Nous percevons ici le cri d’une âme profondément blessée. 
Les hommes d’une génération plus récente auront peine à 


comprendre ceci : mais plusieurs, qui vivent encore, et qui 


pensaient et sentaient comme Michelet, se souviennent du 
déchirement qui se fit en eux. On pardonne düflicilement à 
ceux qu'on aime de ne ressembler point à ce qu'on avait cru 
voir en eux. L'Allemagne, disait un jour Michelet, n'est que 
poésie et métaphysique. Hélas! le grand peintre des nations 
s'était trompé. Il avait prêté aux autres ce qui était en lui. 
C’est de son côté qu'étaient la métaphysique et la poésie. Il 
s'est montré pareil à tous les autres, plus avide, plus matériel, 
plus terrestre que tous les autres, ce peuple à qui Schiller 
assignait le ciel comme domaine! Et depuis, il a semblé 
prendre plaisir à démentir de jour en jour la vaine opinion que 
le monde s’en était faite. On l’a vu pratiquer tout juste le con- 
traire de la politique étrangère de Michelet : fermé de parti 
pris à toute considération autre que celle de son intérêt, 
égoïste avec pédantisme, il s'est allié aux forts contre les 
faibles, il a donné la main aux oppresseurs sous les yeux des 
vaincus. Tous ces biens qu’il appelait les plus grands biens 
de la vie n’ont point de valeur pour lui chez les autres. 

Il n’est pas jusqu’au principe des nationalités qui, aux mains 
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de ces docteurs nouveaux, n’ait changé d’aspect. Pour Miche- 
let, comme pour la plupart de ses contemporains, ce prin- 
cipe signifiait le droit pour un peuple de choisir, le droit de 
voter sa nationalité : c'était, comme on l’a dit justement, l'ap- 
plication au dehors du principe de la souveraineté nationale. 
Mais de quoi n'est capable la subtilité des casuistes politiques 
quand elle s'appuie sur la force? On en a fait le droit pour 
les puissants de disposer des petits sous le prétexte d’une 
communauté de langue ou de race: ce qui devait être un 
principe de liberté est devenu un argument au service de 
l'ambition et de la force brutale. 


Cependant, si après vingt-cinq ans, Michelet, revenant à 
la vie, pouvait jeter les yeux sur l’Europe, quelle serait son 
impression ? Il saluerait ces peuples dont il avait espéré, dé- 
siré, encouragé les premiers eflorts vers la lumière. Mais 
surtout ses regards iraient chercher la France... Le nou- 
veau groupement des alliances, tout imprévu qu'il serait 
pour l’ami de Kosciusko, ne l’étonnerait pas beaucoup : ayant 
vécu de l'existence de la patrie à travers les siècles, il savait 
mieux que personne les exigences de « la dure, de la sau- 
vage histoire des hommes ». Mais tout en prenant son parti 
des nécessités du présent, il dirait à son pays de ne se 
repentir d'aucune de ses chimères d’autrefois : notre gloire, 
notre influence dans le monde ont tenu à ces chimères. La 
France doit rester l’amie des faibles et des opprimés, l’avocal 
des causes justes. N’essayons pas de changer le caractère de 
la nation : nous n’y gagnerions rien. Si la politique de dé- 
sintéressement a eu ses mécomptes, une politique uniquement 
faite de calcul nous réussirait encore moins. Nos malheurs 
ont commencé le jour où nous avons laissé écraser un petit 
peuple sans élever la voix en sa faveur... La politique étran- 
gère de Michelet, dépouillée de son appareil agressif, est 
encore la seule qui nous convienne: si jamais la France 
cessait d'y être fidèle, le monde ne la reconnaîtrait plus, 
elle ne se reconnaîtrait plus elle-même! 


MICHEL BRÉAL, 
de l'Institut, 
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XI 


L'Empereur allemand, dans la proclamation que Bismarck 
lut à Versailles et qu'il avait composée, annonça que « le 
Reich s'agrandirait non pas par des conquêtes belliqueuses, 
mais par les dons et les biens de la paix ». Cette parole est 
vraie, bien que trente ans d'expérience n'aient presque pas 
suffi à nous en convaincre. 

Avant de maintenir la paix, le difficile fut de la faire. 
L'inconvénient d'une victoire poussée trop avant apparut 
alors. La nation vaincue faillit manquer d'un gouvernement 
qui eût l'autorité de traiter. Plusieurs fois, durant les pour- 
parlers préliminaires, comme la Commune faisait des progrès, 
Bismarck dut demander à Thiers « s’il croyait avoir encore 
des pleins pouvoirs pour négocier ». 

Les négociations touchaient deux objets : une cession de 
territoire et le paiement d’une indemnité de guerre. Sur la 
cession de territoire, Bismarck n'eut pas de craintes : il n’est 
pas malaisé de se faire céder ce qu'on occupe et ce qu'on est 
maître de ne pas rendre. Mais la solvabilité française éveillait 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 15 octobre. 
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son attention. Les peuples ne paient des milliards que s'ils 
sont gouvernés avec soin; et, réciproquement, un gouvernc- 
ment ne peut s'établir que s'il capte les sources où jaillit le 
revenu national. 

A ce point de vue, la Commune elle-même mérita le respect 
de Bismarck. Elle détenait les coffres intacts de la Banque de 
France. Il est sûr que les Allemands ouvrirent avec elle des 
négocialions, bien que le détail en soit inconnu’. IL était 
douteux que, sans les réserves de la Banque, le gouverne- 
ment provisoire pût trouver le numéraire que stipulaient les 
conditions du traité. Une première fois les pourparlers s'étaient 
rompus à Bruxelles, où les négociateurs français avaient dû 
offrir le paiement en titres de rente. 

Il se joua le drame suivant : la Commune ne toucha point 
à l'argent monnayé de la Banque et par là, ensemble, elle 
sauva Paris de l'occupation allemande et prépara sa ruine 
propre. Nul doute, si les réserves de la Banque eussent man- 
qué, que Paris n’eût été le gage du paiement futur; que les 
Prussiens ne l’eussent pris barricade par barricade”. La 
Commune se fit la gardienne de l'or : avec naïveté. Car il 
allait de soi qu'on le lui reprendrait. Les Allemands ou 
Thiers? on ne savait. Mais sûrement eux ou lui. Bismarck 
fut habile. Il ne voulut pas, en envoyant les bataillons alle- 
mands conquérir Paris, risquer de refaire contre l'ennemi du 
dehors la concorde française. C’est pour cela qu'il laissa 
Thiers se charger de l’exécution sanglante. Thiers n'avait 
plus « d'armée pour étouffer l’émeute » : Bismarck lui en 
donna une. Les forteresses allemandes se vidèrent de prison- 
niers. Au mépris des préliminaires de Versailles, Thiers put 
reconstituer, entre la Seine et la Loire, un rassemblement 
armé. La Commune périt; et les coffres-forts furent conquis 
où était enfermée la paix. 


Ce furent des Français qui vainquirent Paris. Le gouver- 
nement nouveau échappait aux haines qu'un secours direct 


1. Les Mémoires du général Cluseret auraient, en effet, besoin d’un contrèle que 
les archives pourraient seules donner. 


2. Au Reiïichstag. 12 mai 1871. 


3. Au Reichstag. 24 avril; 12 mai 1871. 
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de l’armée allemande lui eût procurées'. Et, dans ce pays 
affamé de repos, tout gouvernement qui conclurait la paix 
aurait chance de durer. Bismarck savait ce gouvernement 
sage, laïque et un peu faible ; surtout, il l’espérait solvable. 
Avec régularité, dans le petit hôtel nancéien, sombre et aris- 
tocratique, où siégeaient les commissaires allemands de la 
Dette, affluaient les sommes monnayées ; et, parmi les lettres 
de change qu'on tria pour servir de paiement en nature, 
lraites énormes d’armateurs havrais ou traites infimes de 
modistes parisiennes, on n'en trouva que de sûres. Voilà ce 
que fit le gouvernement de Thiers; et chaque échéance libé- 
rait une parcelle de territoire. Si laborieuse pourtant, et si 
exacte au paiement que füt la France, il faudrait des années 
pour la libération entière; et il était bon que Thiers restât 
debout ce temps. Bismarck s'’employa à le soutenir. Il ne le 
croyait pas, au fond, plus pacifique qu'un autre. Il connais- 
sait la hâte fébrile dont Thiers activait la réorganisation mili- 
taire. Il écrivait au comte d’Arnim, ambassadeur : 


Tout gouvernement, à quelque parti qu'il appartienne, considérera 
la revanche comme sa tâche principale. Le tout est de savoir com- 
bien de temps il faudra aux Français pour refaire leurs armées 
et leurs alliances. Dès qu'ils se croiront de force à recommencer 
la guerre, il n’est pas de gouvernement qu'ils ne contraignent à nous 
la déclarer ?. 


Mais Thiers était l'esprit clair qui évaluait les forces. Il 
élait peu dupe de la déclamation des partis ; il savait l'impos- 
sibilité de vaincre ; et il mettait de la persuasion et de la fer- 
melé au service des idées qu'il avait conçues nettement. 

Avec cette modération bourgeoise, la « République conve- 
nable », bien qu’elle s'armât, demeurerait faible longtemps. 
Parce qu'elle était bourgeoise et qu’elle avait écrasé la Com 
mune, elle s'était discréditée auprès des partis démocratiques 


de tous les pays. La contagion révolutionnaire ne pouvait 
plus venir d'elle. Parce qu’elle était d'essence roturière pour- 
tant, et livrait sa politique aux hasards des débats parlemen- 
taires, elle ne trouverait pas crédit auprès des monarques : on 


1. Au Reichstag. 24 avril 1871. 


2. Au comte d’Arnim 2 février 1873. 
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dédaignerait son alliance'. Elle ne rayonnait point par la 
pensée démocratique, et pourtant serait isolée parmi les 
princes. Il n’y avait qu’une possibilité qu'elle redevint dan- 
gereuse, et elle ne s'offrait pas, Thiers ‘étant détaché de 
préoccupations religieuses. Cela le recommandait grandement, 
quand depuis toute cette guerre le parti catholique intriguait. 

Dès 1870, monseigneur Dupanloup, à Orléans, s'était 
abouché avec le baron Fred de Frankenberg. Une négociation 
s'ouvrit, au nom d'une ligue de la paix où tous les évêques 
de France adhérèrent, pour mener au trône le comte de 
Chambord?. Bismarck avait souri au projet et failli être 
dupe du nom pacilique de cette association. Il se ravisa, se 
refaisant la déduction qui lui avait prouvé que la royauté 
serait logiquement belliqueuse. Un autre alors, l'ambassadeur 
comte d'Arnim, reprit à sa place le plan que le crédit de 
Thiers à l’Assemblée nationale avait fait échouer. 

Arnim appartenait à ce cénacle aristocratique et pieux, 
à cette «bonbonnière » où, par les mains de l'impératrice 
Augusta, se triaient des « confiseries jésuitiques » et de dou- 
cereux mensonges. Guillaume [°* y paraissait; on y détestait 
Bismarck. Arnim se risqua au rôle que Bismarck avait tenu 
de 1851 à 1858. Il osa tenter une politique de camarilla, 
comme elle fut de mode sous Frédéric-Guillaume IV. Il trem- 
pait à Paris dans les conspiration monarchistes. Il essaya de 
gagner à des projets de restauration le vieil empereur. 

Ce que fut le plan, il est malaisé de le dire. On en sait 
peu de chose, et qui atteste chez Arnim un esprit très brouil- 
lon. Bismarck l'éventa, menaça, interdit qu'un subalterne 
eût une politique autre que son chef. Arnim, sûr de l'Empe- 
reur et davantage de l'Impératrice, continua follement. Il 
vint à Nancy assiéger Manteuflel, commandant en chef des 
forces allemandes, pour qu'il se prêtât à une tentative de 
redresser une monarchie française, Il stupéfia le comte Saint- 
Vallier, accrédité auprès du gouverneur des territoires occupés, 
par des démonstrations sur les dangers de la République. 
Thiers amènerait Gambetta; de Gambetta sortirait la Com- 


1. Au comte d’Arnim, 20 décembre 1872. 


2. Souvenirs de Frankenberg, dans Poschinger. Fürst Bismarck und die Parle- 
mentarier. 
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mune; la Commune sombrerait dans la dictature militaire. 
La paix sociale demandait un roi. 

Raisonnements où Manteuffel ne contredisait pas, mais qui 
dévoilaient chez Arnim un intérêt suspect pour la perfection 
de la Constitution française. Manteuflel en référa au roi. 
Saint-Vallier s'étonna par voie diplomatique. Gontaut-Biron, 
ambassadeur à Berlin, que Bismarck interrogea, confirma, 
un peu à contre-cœur, les ouvertures faites. Il était singulier 
déjà, objecta Bismarck à Arnim qui essayait une justification, 
qu'un ambassadeur allemand eût souci de débarrasser l'e ennemi 
d'un gouvernement qui l’affaiblissait : 


Je suis convaincu que jamais un Français ne se préoccuperait de 
nous restituer les bienfaits d’une monarchie, si Dieu avait fait peser 
sur nous la misère d’une anarchie républicaine ‘ 


Contre son gré, il ménageait encore le favori puissamment 
protégé et semblait s'amuser de ce qu'il appelait « une sym- 
pathie bien allemande pour le bien-être de l'ennemi ». Mais, 
s'il avait deviné le fond de cette naïveté astucieuse, il ne 
put empêcher l'intrigue : la conspiration des monarchistes 
aboutit. Thiers tomba le 24 mai 1873, huit jours après qu'il 
eut payé le dernier milliard. Alors Bismarck imposa la révo- 
cation d’Arnim : 


Votre Excellence, dans des rapports qu'elle nous a adressés huit 
mois durant, a maintenu et fait prévaloir auprès de Sa Majesté une 
manière de voir contraire à la mienne. Cette politique, si elle n’a pas 
amené en France le changement de régime qui nous est si préjudi- 
ciable, l’a du moins facilité. Elle a paralysé les efforts que je pouvais 
faire pour soutenir M. Thiers et son Gouvernement, au milieu des 
difficultés croissantes avec lesquelles je les voyais aux prises ?. 


Ce qu'on ne voit pas encore, c'est comment la conspira- 
üon des monarchistes, où trempa un ambassadeur allemand, 
ait pu froisser l'Allemagne. Comment la droite, si nombreuse 


à l’Assemblée nationale parce qu'elle avait promis la paix, 


assait-elle, en arrivant au pouvoir, pour le parti de la 
! 
guerre ? Bismarck crut à un mot d'ordre venu de Rome, et 


Au comte d’Arnim, 20 déc. 1872. 


2. Au comte d’Arnim, 19 juin 1873. 
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que le pape exploilait contre l'Allemagne le patriotisme 
français, avide d'agir. 

On était au plein de la querelle entre l'Église et l'Empire 
allemand. Si l'intrigue cléricale était véritable, la force 
française régénérée avait de quoi inquiéter l'Empire alle- 
mand, en lutte avec ses catholiques. Elle inquiétait davantage 
l'allié de l'Allemagne, Victor-Emmanuel. La presse cléricale 
affirmait que Henri V, dont se négociait l'avènement, ferait 
la guerre à l'Italie sacrilège. Les processions de Paray-le- 
Monial, en bruyantes litanies, réclamaient du Sacré-Cœur 
qu'il sauvät Rome et la France, c'est-à-dire qu'il prit parti 
contre les Italiens et les Allemands. Le gouvernement français 
certes s’abstenait: si sympathiques que fussent ces manifesta- 
tions au héros de Wærth et de Sedan, il était douteux que 
Mac-Mahon se décidât à tâter encore de la défaite. Mais il 
laissait dire. Bismarck fit mine de croire à des visées hostiles. 

Il lança des déclarations où il assurait qu'il tiendrait la 
guerre contre l'Italie pour un casus belli avec l'Allemagne, 
et c'est de janvier 1874 que date cette circulaire, qui fit le 
tour des puissances, où il disait : 


L'antagoniste de l'Allemagne est la Rome pontificale. Là est le dan- 
ger qui menace les relations de l'Allemagne et de la France. Si la 
France s'identifie avec Rome, elle se fait par là même l'ennemie jurée 
de l'Allemagne. Une France soumise à la théocralie pontificale est 
incompatible avec la paix du monde. 


Puis, renouvelant publiquement ces menaces que par le 
comte d’Arnim déjà il avait fait tenir confidentiellement à 
qui de droit : 


L'Allemagne est pénétrée du désir de vivre en paix avec la France. 
Mais s’il apparaît de façon non douteuse qu'un choc est inévitable, 
le gouvernement allemand n’estime pas qu'il puisse justifier devant sa 
conscience et devant la nation la résolution d'attendre le moment que 
la France croirait opportun. 


Mac-Mahon musela la presse et modéra les manifestations 
ecclésiastiques ; Bismarck traqua devant les tribunaux de 
l'Empire son ambassadeur rebelle, que Guillaume [*, avec 
douleur, dut sacrifier. Alors ce fut contre Bismarck que 
s’ourdit la conspiration cléricale. 
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Il donnait prise par son attitude de croquemitaine irritant. 
Aux vanités argutieuses de la diplomatie traditionnelle il 
substituait des habitudes nouvelles, des formes brutales ct 
franches. II mettait l'appoint de la force allemande aux récla- 
mations où 1l tenait ; et, avec simplicité, le faisait savoir aux 
gouvernements par des notes diplomatiques concises. Après 
quoi, faisant la grosse voix à la tribune ou dans la presse, il 
intimidait l'opinion; mais il ne voulut jamais la guerre, s’at- 
tendant à vaincre par la menace seule. 

Parce qu'on savait les velléités de la guerre depuis long- 
temps assoupies en lui, on put utiliser contre lui la première 
venue de ces manifestations grondeuses. La circulaire com- 
minatoire de 1874 avait répandu, dans les chancelleries 
d'Europe, l'opinion que la France était sous le coup d’une 
guerre. Maladroiïtement, il recommença en 1875; et la jactance 
de l'état-major le compromit à fond. Moltke, pour faire voter 
sa loi sur le /andsturm, alfectait de croire que la loi française 
de 1879, sur le recrutement des armées, trahissait des 
desseins de guerre immédiate. 

Gontaut-Biron exhiba les journaux officieux pleins d'articles 
où on lisait qu’on ne laisserait pas la France choisir le mo- 
ment de l'attaque. Les cénacles de la cour crurent au danger, 
par haine du chancelier. L'Impératrice y crut, pour avoir une 
occasion nouvelle de faire l'ange de la paix. Mais Gontaut- 
Biron démontra par le fait que la France monarchiste de 
Mac-Mahon n'était pas à confondre avec la République de 
Thiers, et qu’elle pouvait trouver des alliés. Silencieusement 


il s'esquiva sur Pétersbourg, où déjà l'ambassadeur Le FIô 


avait tenté d’alarmer le tsar. Le scepticisme du tsar résistait. 
Mais Gortchacow, « fou de vanité », au dire d'Alexandre Il, 
accepta un rôle dans la comédie; et quand, après une visite 
du tsar à Berlin, Gortchacow put lancer sa circulaire : «Main- 
tenant la paix est assurée », il donna l'impression que le tsar avait 
empêché une guerre. 
* 
%k % 

L’arbitre de la paix, c'était l'Allemagne. Gortchacow s'en 
aperçut trois ans plus tard. Bismarck consolida contre lui 
l'Autriche. Elle s'était montrée, celle-là, docile à la politique 














338 LA REVUE DE PARIS 


de « douches glacées ». Ses velléités francophiles, qu'elle 
manifesta en 1870, par ses représentations au sujet du bom- 
bardement de Paris, s'évanouirent quand Bismarck eut fait 
publier & qu'il n’attendait pas, pour s'expliquer avec ce voisin 
incommode, le moment où son alliée française serait rétablie 
de sa blessure »; et Beust, en apprenant que Bismarck dé- 
chirait le traité de Prague, n’osa parler, le 26 décembre 1871, 
que d’une « communauté du vouloir et de l’agir chez les 
deux nations », où 1l voyait la garantie d’une paix durable. 

Si humble que füt cette conduite, elle fortifia mieux l'Au- 
triche que les algarades rancunières de quelques archiducs. 
L'Autriche s’étaya de la force allemande pour le choc possible 
des Russes: et Bismarck, qui gardait souci que l'Allemagne, 
même forte, ne demeurât pas seule entre la Russie et la 
France, sut tirer de cet intérêt de l'Autriche son amitié pour 
l'Allemagne. Sa presse fut dressée à répandre que du côté 
de l'Autriche nulle conquête n'était plus à faire. Elle fit 
des éloges de la force autrichienne, composite et qu'on mé- 
connaissait. Dans son style imagé, Bismarck comparait la 
monarchie austro-hongroise à une mosaïque. « Sans une sur- 
face résistante où s'appliquer, elle tombe en morceaux. 
Qu'une muraille l'appuie, elle défie les coups'. » L'Allemagne 
fut cette muraille. 

L'amitié que Bismarck recherchait ne fut pas immédiate ni 
d'abord intime. Il y eut un jeu d'équilibre subtil qui se pro- 
longea ; une entente non écrite, fragile, et que refaisaient 
précairement tous les ans les entrevues des monarques : 
l'Alliance des Trois Empereurs. Elle dura jusqu'à la sottise de 
Gortchacow en 1875 : puis se désagrégea. Tant qu'elle vécut, 
Bismarck veilla à ce qu'il ne s’y formât pas de majorité de 
deux contre un. C’est pourquoi il n’y prenait jamais le parti 
de personne, de crainte que l'allié mécontent ne s’en allât 
vers la France. « Je tiens par le collier deux formidables 
bêtes héraldiques. Je les sépare : d’abord, afin qu'elles ne se 
déchirent pas entre elles ; ensuite, afin qu'elles ne s'entendent 
pas pour nous déchirer *?. » 


1. Conversation avec Karl Braun, 1877 (Deutsche Revue, 1885, t. I). 


2. Conversation avec Karl Braun, sept. 1875. (Ibid.). 
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L'Autriche et la Russie ne s’entendirent pas, mais Bismarck 
dut prendre parti. Il le fit contre son gré et le plus tard qu'il 
put. Quand s’alluma en 1878 la guerre turco-russe, le parti 
hobereau, par vieille inclination pour l'Autriche, poussait à 
l'intervention. Les dames du salon de l’Impératrice, angéli- 
quement, voulurent imposer la paix par la force. Les pro— 
gressisles, par haine de l’absolutisme russe, réclamaient la 
mobilisation. Bismarck résista. Le rôle lui parut ingrat, de 
«coucher en joue le premier qui tirerait' ». Un colloque, 
depuis lors, s’engagea à distance entre Gortchacow et lui, où 
les ripostes peu comprises du public se suivent avec une 
symétrie remarquable. Gortchakow, perfidement, en 1875, 
s'était vanté d’avoir assuré la paix. 

À son tour, dans ce discours du 19 février 1878, où, avant 
toute action, il précisa sa politique orientale, Bismarck se 
vanta. Îl affirma d’abord sa morale d’allié sûr, les ménage- 
ments qu'il gardait dans l’usage de la force. Certes, il pou- 
vait obtenir de la Russie les sacrifices qu'il aurait exigés 
d'elle; on obtenait tout quand se croisaient les baïonnettes 
allemandes. Mais des concessions ainsi consenties laissaient 


une « aigreur ». Emu alors, il rappelait l'amitié russe, utile 


aux heures dures de 1866 et de 1870; la perfidie qu'il y 
aurait à « poignarder de dos » l’amie ancienne ; il stigmatisait 
« la vanité maladive que d’autres avaient eue, mais qu'il ne 
connaissait pas, lui, de sacrifier une amitié vieille à la joie 
de se faire l’arbitre de l’Europe ? ». À Pétersbourg, sans doute, 
on le comprit. 

Mais aussi peut-être mit-il trop de complaisance, ce jour-là, 
à remarquer que « la Russie n'entrerait jamais à Constanti- 
nople »; que « le tsar en avait donné sa parole » ; et cela 
aussi fut entendu. Quelque chose enfin atteignait Gortchacow 
plus sensiblement que la censure de sa conduite de 1875 : cet 
éloge de l'amitié autrichienne, dont Bismarck ne se cachait 
plus, et qui n’était pas faite seulement, comme les relations 
avec la Russie, de la cordialité entre des empereurs unis par 
le sang. 


1. Au Reichstag. 19 février 1878. 


2. Au Reiïchstag, 19 février 1878. 
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Ce n'est pas seulement de monarque à monarque, de gouverne- 
ment à gouvernement, que ces liens sont ceux d'une confiance 
mutuelle. J'ai la joie et l'honneur d'entretenir avec le comte Andrassy 
des relations personnelles qui lui permettent de me poser loutes les 
questions qu'il juge opportunes à l'intérêt autrichien. Il à la convic- 
tion que je lui dis la vérité, de même que je suis convaincu qu'il me 
dit la vérité touchant les intentions de l'Autriche. 


Ce que se disaient dans l'intimité les ministres amis, allait 
loin. Dès 1875, quand on parlait devant Bismarck « d’un 
peu de dictature militaire autrichienne entre la Sawa, la 
Raschka et l'Ibar », on le trouvait attentif'. 11 laissa germer 
en lui l'idée d’une occupation de l'Herzégovine par l'Autriche : 
et désignant à la Russie « une mission tout asiatique », il 
donnait à entendre que, dans les Balkans, c'est l'Autriche qu'il 
soutiendrait. Mais sa pensée allait au delà. Une alliance étroite, 
inscrite peut-être dans la Constitution, stable comme les mo- 
narchies mêmes de l'Autriche et de l'Allemagne, et dont l'effet 
serait qu'on se garantit mutuellement les territoires : voilà le 
dessein qu'il mürissait. Ce dessin le guida dans la guerre 
turco-russe et au Congrès de Berlin. 

Son impartialité, qu'il a souvent affirmée, comment ail 
pu y croire? Certes, les intérêts chrétiens en Bulgarie ou 
à Salonique le laissaient impassible. Il croyait des intérêts 
chrétiens engagés ailleurs. L'alliance possible entre la France 
et le pape en compromettait de plus voisins. C’est pour les 
débattre qu'il réservait « les os des grenadiers poméraniens ». 
Pourtant il sériait les possibilités. Il n'eût pas laissé l'Au- 
triche recevoir quelque blessure grave. On le savait à Péters- 
bourg ; et on ne lui eut guère de reconnaissance de sa neu-— 
tralité durant la guerre. Sa médiation pour la paix justilia 
toute défiance. Il n'avait pas voulu ressembler à Nicolas I”, 
qui, par son quos ego d'Olmütz, sépara l'Autriche et la Prusse, 
qui en venaient aux mains. Îl ressembla à Napoléon IIT qui, 
après Sadowa, avait voulu intervenir entre le vainqueur et le 
vaincu, et s’en mordit les doigts. 

Ainsi, dans ce Congrès où 1l présida, du 13 juin au 
13 juillet 1878, eut-il beau ne demander aucun avantage pour 


1. Conversation avec Karl Praun, sept. 18-5. 
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l'Allemagne. Son abstention apparente cachait mal le souci 
tendre de l’amie autrichienne. Une à une se défaisaient les 
stipulations glorieuses qu'ignatiew avait dressées aux préli- 
minaires de San-Stefano. Ces concessions, où s’effondrait la 
gloire russe, étaient contraintes justement parce que Bismarck 
s'abstenait. Beaconsfield, fort de ses cuirassés prêts à entrer 
aux Dardanelles et des corps de cipayes qu'il faisait attendre 
en Chypre, lançait des propositions massives. Il coupa en 
deux la grande principauté bulgare que la Russie avait élevée 
sur les flancs de l'empire ottoman. Andrassy se disait résolu 
à franchir les frontières bosniaques. Les Anglais et les Autri- 
chiens s'étaient entendus : Bismarck laissa faire. 

Dès le 26 juin, Gortchacow, malade, et qui avait dû s’absen- 
ter des séances, se fit porter aux délibérations et se plaignit. 
sanglotant, des sacrifices faits par ses collègues russes. Il 
ajouta qu'il les consentait pour la paix; mais l’«aigreur » se 
manilestait que gardent aux médiateurs indiscrets ceux qui 
sont lésés. 

IL lui fallut donc conclure avec l'Autriche. Nous ne con- 
naissons pas les trois lettres que le tsar écrivit à l'empereur 
Guillaume pour exiger que les commissaires allemands eus- 
sent, à Novi-Bazar, où l’on se réunit pour délimiter les fron- 
tières des États nouveaux, à conformer leur avis aux instruc- 
tions russes. Il est sûr qu'elles renfermaient « des menaces 
de guerre explicites »'; et Bismarck a dit que si des lettres 
privées entre monarques étaient des documents diplomatiques. 
il eût conseillé la mobilisation de l’armée allemande. Il crai- 
gnit qu'une alliance franco-russe ne fût d'ores et déjà chose 
faite ; et comme il montrait ces lettres à Andrassy, ils tom- 
bèrent d'accord. Il était nécessaire de conclure l'alliance 
austro-allemande. 

Le traité d'alliance fut signé dans les termes que le Reichs- 
anceiger a publiés en 1888 : avec un casus fœderis contre toute 
attaque russe ; et avec la promesse réciproque d’une neutra- 
lité bienveillante dans le cas d'une guerre contre la France. 
La force allemande se protégeait d’une zone de deux boule- 


1. Au Reichstag, 6 février 1888, Ce discours résume toute la politique exté- 
rieure de Bismarck depuis 1866. 


15 Novembre 1898. 
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vards : contre la France, c'était l'alliance italienne, et contre 
la Russie, l'alliance avec l'Autriche. Au dedans de cette double 
digue, où elle était invulnérable. elle restait libre pour l'attaque. 
Défensif en apparence, ce groupement de forces permettait à 
l'Allemagne d'agir dans le monde à sa guise : c’est au Juste 
cela qui s'appelle depuis ce temps l'hégémonie allemande. Il 
faut reconnaitre que l'Allemagne en a disposé pour maintenir 
la paix. 


XII 


Immatériellement un ennemi s'installa au cœur de cette 
puissance. En Prusse, par le Kullurkampf, l'obéissance des 
sujets catholiques du roi fut en question. Pourquoi cette 
lutte? Et de quelle nature est-elle? Faut-il y voir aux prises 
deux confessions, une guerre de religions réveillée? ou le 
combat de l'incrédulité contre la foi? La pensée de Bismarck 
est-elle laïque ou religieuse ? Il nous importe, pour apprécier 
le hobereau qui avait voulu, en 1848, fonder l'Etat sur le 
christianisme, de savoir jusqu'où il s’est avancé dans la doc 
trine rationaliste et libérale. 

Un petit groupe de prêtres seulement et d’universitaires se 
pressa autour de Hlefele, évêque de Rottenbourg, et manifesta 
naïvement sa douleur, du coup grave que l'Église avait reçu. 
La simplicité de ces hommes s'étonna des nouveautés subites : 
l'infaillibilité du pape, la soumission absolue des évêques à 
ses ordres, toutes choses qu'on voulait les contraindre à 
croire quand elles n'étaient point parmi les dogmes révélés. 
Ils déclarèrent hétérodoxe le concile novateur, aflirmèrent que 
les décisions des conciles n'ont force pour lier les âmes que 
si elles sont prises à l'unanimité; puis, se retranchant der- 
rière les quatre-vingt-huit évêques qui avaient volé non placet 
et les quatre-vingt-onze abstentionnistes, se dirent vieu.r calho- 
liques irrréductiblement hostiles à l’infaillibilité. 

Ce fut une belle persécution qu'ils subirent de leurs 
évêques, hier encore protestataires avec eux. Des excommu- 
nications, des interdits, des condamnations à la prison ecclé- 
siastique frappèrent les prêtres. Les laïques furent atteints par 
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le refus des sacrements. On ne baptisa plus, on ne maria 
plus, on n'enterra plus les vieux catholiques récalcitrants. 
Mübhler, ministre des cultes, dut protéger le petit troupeau 
fidèle et qu'effaraient ces châtiments, survenus parce qu'il 
suivait la foi qu'il avait suivie toujours. Mais la constitu- 
ion prussienne jusque-là suflisait : il n’y avait qu’à autoriser 
dans l'État une secte religieuse de plus, et justement la plus 
ancienne. Ce n'est pas l'Etat qui ouvrit les hostilités. 

Elles s’ouvrirent quand les Italiens prirent le Quirinal, en 
septembre 1870. 

L’archevêque de Mayence, Ketteler, vint à Versailles un jour 
et déposa chez Bismarck une adresse de cinquante-six dé- 
putés prussiens. L'exigence de ces parlementaires catholiques 
n'allait à rien de moins qu'à faire rétablir par l’armée alle- 
mande le pouvoir temporel lui-même. Il fallut bien que Bis- 
marck refusàt. Rome était la proie promise à Victor-Emma- 
nuel en échange de sa neutralité. Alors, en Prusse, commença 
la campagne catholique. 

Dès les élections pour le premier Reichstag allemand, le 
clergé se démena. La prévision bismarckienne se montrait 


exacte, que les curés conduiraient à leur guise le suffrage uni- 
versel : ils le menèrent contre Bismarck. Quand il revint de 
France, Bismarck trouva le pays catholique soulevé et la 
« mobilisation » toute faite d’un parti catholique homogène. 
puissant et hostile, qui s’appela le Centre. Les chaires étaient 
fulminantes, les feuilles cléricales remplies d'insultes. Un 
évêque bavarois dit : « Si les rois ne règnent plus par la grâce 
de Dieu, je suis le premier à renverser les trônes. » Le nonce, 
à Munich, déclarait : « Nous ne comptons plus que sur la 
Révolution. » Les évêques prussiens qui avaient prêté au roi 
le serment d’ «inciter leurs diocèses à être fidèles au souverain 
et obéissante aux lois », se réfugiaient, une fois institués, 
dans une casuistique de rébellion. Pie IX soutenait leur ré- 
volte. Doucereux dans des lettres personnelles au roi de 
Prusse, il faisait tenir aux évêques en secret des instruc- 
tions qui approuvaient les menées factieuses ‘. Ou bien, avec 


1, Lettre du cardinal Antonelli à monseigneur Ketteler, publiée le 5 juin 


1871. 
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une grande sûreté d'informations, il distinguait entre le roi 
et son ministre, et s emportait alors en diatribes : 






Le premier ministre d'un puissant gouvernement, après de glo- 


rieuses victoires à la guerre, s'est mis à la tête de la persécu- 






tion... Mais qui sait si bientôt ne se détachera pas de la cime la 






petite pierre qui brisera les pieds du colosse !? 







Alors ce fut la lutte sans merci, et où durent se prononcer 
pour Bismarck les catholiques dévoués à l'Empire. 
Il fallut détruire l’organisation adverse, et déchirer le 







réseau d'associations pieuses tout d'abord où les jésuites pre- 
naient les âmes et captaient les suffrages politiques. La loi du 
14 mai 1872 abolit en Allemagne la Société de Jésus. Les 
jésuites étrangers durent s'évader par les frontières ; les jésuites 







nationaux purent être expulsés des communes. On retira 






aux prêtres, pour le donner aux municipalités, le droit d'in- 
specter les écoles. —Falk, successeur de Mühler, apporta les 
lois de maï, où se précisa le droit laïque. Elles prescrivirent 
que le clergé eùût à s'abstenir de prononcer des peines contre 
des actes autorisés par la loi. Elles délimitèrent le pouvoir 
disciplinaire clérical. Les châtiments corporels contre le 
clergé régulier ou séculier furent interdits aux évêques. Les 










maisons de correction ecclésiastiques ne purent détenir les 
prêtres que trois mois au plus et furent surveillées par l'autorité 
civile. Un tribunal ecclésiastique suprême, et où siégeaient 
des juristes, pouvait prononcer la révocation des prêtres 








rebelles. — Pour éviter que dans les communes ultramon- 






taines les vieur catholiques se vissent refuser le mariage, On 






se résolut à introduire le gallicisme qu'en 1849 Bismarck 






avait passionnément combattu : le mariage civil. 

| La loi ferma les petits séminaires où les évêques entrete- 
naient savamment une ignorance pleine de préjugés romains. 
| Le baccalauréat pris aux gymnases, et trois ans d'études aux 
Universités devenus obligatoires nationalisèrent l'éducation 
du clergé. Le pouvoir civil eut droit de velo dans les nomina- 










tions dont il exigea la proposition préalable. 
Ces mesures juraient avec la Constitution prussienne. C'est 






1- Allocution de Pie IX à un groupe de pèler'ns allemands, 24 juin 1872. 
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la Constitution, demeurée debout au temps des plus violentes 
crises parlementaires, que Bismarck changea pour venir à bout 
del’Église. Il eût passé pour incroyable en 1850, quand se rédi- 
gea cette Constitution, que les églises pussent devenir jamais 
séditieuses ; et l’alliance semblait indestructible entre l’abso— 
lutisme et le sacerdoce. Les articles 19, 10 et 18 avaient donc 
fixé que les églises géreraient leurs affaires avec indépendance, 
et régleraient seules l'instruction, la nomination, la discipline 
de leurs prêtres. On les défit. Il fut inscrit à la Constitution 
que « les églises resteraient soumises aux lois de l'État et au 
contrôle de l’État, que l'État contrôlerait l'instruction, la 
nomination et la révocation ». Pour le prouver, on destitua 
les évêques en révolte ; on administra laïquement les évêchés 
vacants. D'oflice, on fit leur part dans les biens d'église aux 
vieux catholiques. La loi du 1°* mai 1875 prononça la disso— 
lution de toutes les congrégations religieuses, disait Bismarck, 
dirigées € par un monarque étranger ! ». Une loi fixa le droit 
de rétenue sur les traitements des ecclésiastiques pris en 
faute, « l'Empire jugeant indigne de lui de soudoyer des 
rebelles ? ». 

Voilà les armes. Mais qu'est-ce qu'elles défendaient contre 
« le parti de la brèche »? Est-ce un pouvoir confessionnel, 
un Empire protestant? On ne peut le penser. Bismarck ren- 
voya Mühler, ministre des Cultes, que son orthodoxie protles- 
tante rendait suspect. L'œuvre de réforme fut confiée à un 
pur et rigide juriste. Falk. Les protestants orthodoxes, dans 
celte lutte, furent contre Bismarck. Parce qu'une loi retirait 
l'inspection des écoles aux pasteurs comme aux curés, les 
hobereaux conservateurs poussèrent des cris : «l'État évan- 
gélique était mis sens dessus dessous *! » Ce fut la grande 
« désertion » qui détacha de Bismarck les forces conserva- 
trices. Le roi, comme à toutes les mesures intelligentes, fut 
hostile à celle des lois de mai qui n'étaient répressives seule- 
ment, mais créatrices de libertés. Telle réforme, comme le 
mariage civil, lui coûta « quatre jours de tourments » avant 
qu'il en signât le décret. « J’ai eu des journées douloureuses », 

1. Au Reichstag, 16 avril 1855. 


2. Au Landtag (Chambre des députés), 18 mars 1875. 
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3. Au Landtag (Chambre des seigneurs), 6 mars 1872. 
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écrivait-il à Roon, touchant le mariage civil. « On ne peut 
plus arrêter la mesure, Bismarck la veut !. » 

Pour la première fois, c’est dans cette lutte, où les plus 
vieux amis l'abandonnaient, que Bismarck avait senti une 
faiblesse le prendre et la vieillesse venir. Elle était du début 
même, cette mélancolique lettre : 


La sédition des conservateurs m'a fait perdre le terrain sur lequel 
je puis accepter la lutte. Le roi, cavalier insouciant, ne se doute pas 
du bon cheval que j'ai été et qu'il a crevé sous lui : les chevaux 
paresseux sans doute durent davantage. Il faut que le roi me laisse 
me replier en tranquillité sur mon domaine diplomatique, ou que Je 


me retire tout à fait ?. 


Il se replia, laissa Roon, le ministre favori du roi, prendre 
la présidence prussienne. Après quelques mois Roon se retirait, 
fourbu à son tour. Les choses reprirent leur cours ancien : et 
comme la sédition était chez les conservateurs, c'étaient les 
partis conservateurs précisément qui le poussaient au libéra-— 
lisme. IL alla son chemin, prenant ses majorités où elles s’of- 
fraient, attentif seulement, comme toujours, au dessein qu'il 
poursuivait et non pas aux votes : 


On se plaint que le libéralisme ait fait des progrès. Oui, messieurs, 
et je l'avais prédit. Il se peut même qu'il en fasse davantage. Pour- 
quoi nous semble trompés en supposant que le parti conser- 
vateur avait confiance en nous *? 


IL s'était fait une philosophie concise et forte. qui plus est, 
libérale. Il en convenait; les reproches d’apostasie ne l'ont 
jamais ému. Il laissait le public juge qui, de Bismarck ou 
de Gerlach ou de Kleist-Retzow, il fallait croire sénile*. 

Il ne jugeait plus que le christianisme fût « la base de 
l'État ». Sa foi chrétienne, orthodoxe jusqu'au ridicule, n'avait 
pas chancelé. Mais elle lui prescrivait seulement d'admettre 
l'égalité morale de l'État et des Églises. L'État avait la pré- 
séance juridique : le royaume de ce monde était sien. En lui 
l'Église, temporellement, se réduisait à une association qu'il 


1. Guillaume Ier au général de Roon, 8 mai 1874. 
2, Bismarck à Roon, 12° décembre 1872. 

3. Au Landtag (Chambre des députés), 10 mars 1833, 

4. Au Landtag (Chambre des députés), 17 décembre 1873. 
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autorisait el qu'il soumettait à ses lois, comme toutes les 
associations. 

Ces principes faisaient qu'il respectait tous les dogmes. Il 
n'en discuta jamais aucun, pas même celui de l'infaillibilité. 
Mais il réclamait de l'Église catholique que de même elle 
respectät les dogmes qu'elle ne reconnaissait pas, et qu’elle 
eût à ne pas s'émouvoir si, auprès d'elle, d'autres associa- 
tions religieuses vivaient, dont l'État seul avait à décider s’il 
pouvait les tolérer'. La souveraineté, en effet, dans l'État, 
est une, et c’est celle de la loi. Quiconque cherche abri dans 


une casuistique où les lois de l'Etat ne l'atteignent plus, se 


met hors la loi et s'expose au châtiment légal?. Or, précisé- 
ment, l'Église se croit maîtresse de la grâce divine des rois, 
qui fut pour Bismarck l'essence même du droit monarchique. 

Léon XIII monta au pouvoir ; et l’année 1878, par là, s’an- 
nonça pacifique. Le pontife eut pitié des cures désertes aux 
campagnes allemandes. Il nomma des négociateurs conci- 
liants, pour traiter avec l'Allemagne. Peut-être eut-il trop de 
hâte. L'Église est puissante, mais non le pape. Le cardinal 
Franchi, désigné par Léon XIIT, mourut de fièvres soudaines, 
où Bismarck soupçonna l’un de ces hasards réservés aux pré- 
lats qui ont déplu aux jésuites *. Mais Nina, pacifique d’inten- 
tion, sut mêler aux pourparlers assez d’escarmouches pour ne 
pas mourir. Alors le combatif et bon juriste Falk crut le temps 
venu de laisser la paix se faire, et son portefeuille, pour qu'il fût 
un gage de conciliation, passa à un conservateur, Puttkamer. 

Le reste est détail: menue tactique de négociateurs. Les 
Chambres laissèrent à la discrétion des ministres le soin 
d'appliquer avec ménagement les articles de guerre. Lente- 
ment, on rendit aux paroisses orphelines les prêtres punis. 
On atténua les conditions trop hautes que l’on avait mises à 
l’érudition de ceux qui postulaient des cléricatures. On limita 
les cas où les évêques durent s’obliger à prendre, pour les 
nominations, l'agrément ministériel. La paix se fit, cette paix 
orageuse et fondée sur le droit laïque, qui dure en Prusse 
depuis 1883. 

1. Au Landtag (Chambre des députés), 16 janvier 1874. 


2. Au Landtag (Chambre des députés), 14 mai 1872. 


3, Conversation au diner parlementaire du 15 février 1879. 
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XIII 


Il faudrait décrire maintenant l’œuvre de reconstruction 
qui se poursuivait au dedans, tandis que l'Empire s’affermis- 
sait au dehors. Il le faudrait, mais nous ne l’osons. Cette 
activité réformatrice fut immense. L'administration, les 
finances, les lois, l’armée, la flotte en sortirent renouvelées. 
Une foule de spécialistes y furent attachés. C’est la gloire des 
techniciens et des professeurs que l’Empire allemand. Mais 
la pensée bismarckienne fut présente dans toutes ces réformes. 
Elle n'a pas tout inventé, mais elle a tout suivi, et plié tout 
à un dessein d'ensemble unique. Il serait injuste de ne pas 
lui faire la part qui lui revient; et 1l serait trop long de 
motiver l'appréciation que l’on doit faire ici d’une initiative 
très vigoureuse, mais partagée par d’autres. 

Décrivons seulement, pour suivre le plan que nous nous 
sommes tracé, l'effort qui acheva de consolider le Reich. 
Comme dans la période dont nous sortons, des ennemis le 
menacèrent, mais entre 1880 et 1890 ils furent différents. 
À la France régénérée, la Russie se joignit pour menacer la 
frontière orientale de l'Empire. Tandis qu'on achetait les 
suffrages du centre par des lois douanières qui favorisaient 
les districts industriels catholiques de l’ouest, l'opposition 
socialiste gronda dans les régions protestantes. Il fallut aug- 
menter @ l’armure » militaire et forger l’armure sociale. Les 
lois sociales et les lois militaires, voilà, à tout prendre, 
l'œuvre capitale de Bismarck vieillissant. Il y a lieu de dire 
comment elle s’est faite. 


Le 11 mai 1878, un aliéné loqueteux, ferblantier tombé 
dans la misère, et qui vagabondait à Berlin, résolut, pour 
attirer l'attention, de faire feu sur un personnage considérable. 


Il visa un vieillard en uniforme qui se trouva être l'Empereur. 
Aussitôt, sans s'informer des interrogatoires du criminel, sans 
savoir que le lamentable personnage avait, la veille encore, 
vendu les brochures du pasteur Stæcker, Bismarck le dé- 
créta socialiste ; et de Varzin, où il sut l'attentat, un télé : 
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gramme partit : « Lois d'exception contre les socialistes démo- 
crates!.» L'attentat d’un fou alluma la guerre sociale. 

Tout autre prétexte eût servi; celui-là était le meilleur : le 
régicide. Il s'agissait d'atteindre le principe ennemi que 


Napoléon IIT avait si bien écrasé vingt ans; qui avait revécu 
durant la Commune, pour une défaite plus sanglante ; qu'on 


avait cru extirpé en Allemagne par le chauvinisme de la 
guerre. Voici que silencieusement, après la crise industrielle 
de 1875, 1l se redressait. 

On alla vite; l’affolement de la nation autorisait les ri- 
gueurs les plus grandes. En deux jours le conseiller habituel de 
Bismarck, Lothar Bucher, lassallien renégat lui-même, fit un 
projet de loi qui bâillonnait la presse, supprimait le droit 
de réunion, jetait en prison tous les citoyens qui péroraient, 
écrivaient, se réunissaient de façon suspecte. Le Conseil 
fédéral serait suprême censeur et juge sans appel. 

Des orateurs considérables tentèrent d’emporter le vote. 
Hofmann, Eulenbourg, ministres, dirent « les abimes de cor- 
ruption » sur lesquels, assistant aux interrogatoires de Hœdel, 
ils s'étaient penchés. Moltke prit à parti les libéraux, disant 
qu'on ne faisait pas au libéralisme sa part ; que cela se voyait 
aux faits, à présent, et que derrière M. Bennigsen il aperce- 
vait nettement «les pétroleuses de la Commune * ». La tenta- 
tive, pour cette fois, échoua, Bennigsen l'ayant ridiculisée 
dans un discours chaud et court, et le Centre aussi s'étant 
méfié d’une loi contre les associations et contre la presse, 
dont les catholiques eussent pâti. 

Le 2 juin, Nobiling, autre exalté, atteignit d'une charge 
de chevrotines Guillaume [®; et, bien que national-libéral, 
pressé surtout de faire régner plus tôt le Xronprin:, il passa 
pour socialiste. Les libéraux eux-mêmes feignirent de croire 
qu'il en était ainsi, et, désireux de répudier les complicités 
dont Bismarck les faisait suspects pour leur vote précé- 
dent, eussent accordé des lois draconiennes. Mais Bismarck, 
quand il eut fanatisé la nation, châtia par la dissolution 
l'indocilité antérieure de ce Reichstag. 


1. Hahn, Fürst Bismarck, 1. ILE, p. 392. 


2. Discours de Moltke au Reichstag, 28 mai 1878. 
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Alors l'Allemagne connut une terreur blanche. Avant toute 
loi, il plut des perquisitions, des arrestations, des confis 
cations, et la manie de dénoncer sévit. Les pères se fir 
délateurs des fils, les femmes des maris. Ce fut un sport bour- 
geois d'entrer dans les brasseries pour crier : « Vive l’'Emp 
reur ! » Quiconque restait assis, était traîné en justice poui 
lèse-Majesté. Les patrons, au jour des élections, terrorisaien 
le vote, boycottant ceux des ouvriers qui ne déposaient pas 
des bulletins ostensiblement bien pensants. Malgré tout, les 
socialistes atteignirent quatre cent trente mille suffrages 

Le Reichstag de 1878 se réunit, décidé à toute servilité. En 
dépit de quelques idéalistes, tels que Lasker, qui résistèrent, 
la loi passa, plus brutale que celle de Bucher, en ce qu'ell 
confiait à la police tous les pouvoirs, que le précédent pro) 
réservait au Bundesrath. Bismarck encore l’appesantit. Sans 
raison, sans égards aux conditions que stipulait la loï, il mit 
en petit état de siège Berlin, Leipzig, Hambourg, toutes les 
grandes villes. On expulsa, on mit en prison les agitateur: 
On espéra « couper les liens entre les chefs dirigeants et les 
masses dirigées ‘ ». IL faut dire ici de quelle façon Bismarck 
envisageait l'agitation et les idées socialistes. 

Il se départit de sympathies anciennes. La « premièr 
organisation d'efforts socialistes » que la loi dénonçât dan: 
son exposé des motifs, était celle de Lassalle. Bismarck 
avait aimé ce dictatorial comédien. Ce fut un réaliste que Las 
salle, très dédaigneux de revendications de droit que n’appui 
pas la force : et son tempérament impérieux était d’un aristo- 
crate. Habilement donc il avait négocié avec le pouvoi 
établi; s'était montré fort par le don de soulever les enthou- 
siasmes. Son programme aussi d'enrichir lentement les travail- 
leurs, par des coopératives que l'État eût commanditées, four- 
nissait le moyen d’attacher les ouvriers au Gouvernement. 
Par compensation, le Gouvernement leur donnerait le suffrage 
universel, redouté de la bourgeoisie libérale. Cela suffit à moti- 
ver la prédilection de Bismarck. Il vit clair dans cet « ambi- 
tieux de grande marque, nullement républicain », dans « cette 
âme monarchique jusqu’au fond » ; et ce programme bonapar- 





1. Au Reichstag, 4 mars 1879. 
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iste lui plut. « Quant aux épigones misérables qui se tar- 
guaient de son culte, Lassalle leur aurait lancé son quos 


ego et les aurait rejetés avec mépris dans leur néant. » 

Voilà qui nous instruit. Ce que Bismarck hait dans les 
« épigones », c'est qu'ils n'ont plus l'esprit monarchique. Ils 
conçoivent un Zukunftsstaat autre que le Reich; et le sens 
aussi apparaît de ses accusations, où il mettait au défi Bebel 
de montrer son « programme positif »; de définir son « État 
futur », lui, négateur éternel. Une provocation est latente en 
ces tours de phrase taquins. Bismarck espérait quelque gauche 
manifestation républicaine qui eût effrayé, et qu'il eût châtiée 
lourdement. 

Car il est impossible que Bismarck ait cru au pauvre ergo- 
tage, par où il combattit théoriquement le socialisme. Tout 
juste peut-on invoquer, pour l’excuser, son indifférence doc- 
trinale, et davantage la connaissance qu’il avait de son pu- 
blic. On connaît le genre d'effets comiques auxquels prête la 
doctrine. Pour Bismarck tout le système socialiste tenait en 
une promesse « de beaucoup d'argent gagné par peu de 
travail». Mais cet argent, où le prend-on? Bismarck rééditait la 
bonne plaisanterie de l'assiette au beurre qu'on partage, l'ayant 
conquise. Cette spoliation était concevable. Mais après? Les 
ouvriers économes ne s’enrichiraient-ils pas? Les paresseux 
et les maladroits ne seraient-ils pas de nouveau menacés de 
misère? Sa science, on le voit, ne se puisait que dans une 
lecture attardée du livre De la propriété de M. Thiers. 

Ou bien il s'égayait d'une autre possibilité ; envisageait que 
chacun reçût d’ « en haut » sa rémunération et sa besogne. 
Alors c'était une existence de prisonniers, où personne n’au- 
raitplus ni sa vocation ni son indépendance; où chacun 
vivrait sous la contrainie d'un inspecteur : 


Encore, dans nos prisons, y a-t-il moyen de porter plainte contre 
un inspecteur, si honorable soit-il. Dans la grande prison socia- 
liste, qui inspectera ? Ce seront les orateurs. Ils gagneront par leur 
éloquence les masses. Il n’y aura pas appel contre eux. Ce seront les 
tyrans les plus impitoyables, dont: tous les autres seront les 
laquais. 


1. Au Reichstag, 17 sept. 1878. 
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Retenons de cette plaisanterie un peu lourde ceci : Il faut 
une autorité supérieure, respectée, devant laquelle il y ait 
appel de tout acte. Bismarck croit menacée par le socialisme 
cette action d'investigation et de contrôle. Tardivement,. contre 
les coopératives mêmes de Lassalle, c'est cette objection 
qui surgit en lui. Elles peuvent se pratiquer en petit. « Mais 
des établissements d’une très vaste dimension, une usine 
Krupp, ne seraient pas possibles sous une gestion autre que 
monarchique, sous une gestion républicaine‘. » Et que dire 
de l’État, coopérative qui réunit toute production ? Les foules 
sont propres au labeur, inhabiles à diriger. L'anarchie est au 
bout de toute tentative d'organiser des multitudes selon un 
droit égalitaire. 

L'anarchie ? Mais Bismarck a laissé échapper le mot 
vrai : « gestion républicaine ». Cet « État futur » que le 
socialisme ne veut pas définir, cette face qu'il ne veut pas 
laisser voir parce qu'elle exciterait l’'épouvante, et « qu'elle 
est, comme la face voilée du prophète mort de la légende, 
un visage de pourriture? », nous savons ce que c'est. main- 
tenant : c’est la République. 

Bismarck n’a peur que d'elle, et non de l'agitation extérieure, 
du bruit de la rue dont s’effarent les philistins. Pour l’effroi 
de ceux-ci, Bismarck parle avec un grand calme des grèves, 
connues en tous les siècles, et au moyen âge même, où sou- 
vent les maîtres, violemment expulsés des villes, durent laisser 
les compagnonnages s'emparer des métiers. Mais il ne tolérail 
pas la doctrine qui extirpait, avec la monarchie, la croyance 
qui la fonde. On sait comme il se préoccupait du contenu des 
âmes. La démocratie dévêtait les âmes de leur foi et du 
patient espoir. Il y restait le vide français, l'ambition maté- 
rielle et insatiable, le mécontentement critique. Il n'y avait 
pas de plaie contemporaine qu'il ne mît ainsi sur le compte 
du socialisme : l’aigreur des petits employés, la dépopulation 
que causaient aux campagnes le raffinement des villes, les 
convoitises allumées, dans le menu peuple, par les Jier- 
gaerten à musique, où se prélassent les demoiselles. Ces 


1. Au Reiïchstag, 17 septembre 1888. 


2. Au Reïchstag, 9 octobre 1878. 
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besoins devenaient universels. A distance, on fanatisait les 
humbles. Pour quelques pfennigs, la poste impériale répan- 
dait dans les hameaux les pamphlets malfaisants. Une armée 
s'organisait à Berlin contre l’ordre. Il fallait donc en frapper 
les chefs. Prédication que Bismarck, entaché lui aussi, malgré 
son attachement à la foi ancienne, de matérialisme moderne, 
terminait par un appel aux intérêts : les menées socia- 
listes entretenaient le chômage, étant destructrices de la 
confiance publique. « La confiance renaïtrait si les travail- 
leurs se détachaient des agitateurs. » Et ils en étaient les 
maitres. Mais ils ne s’y décidaient pas. Avec bienveillance, 
et pour l'intérêt des ouvriers, Bismarck se chargeait donc lui- 
mème d’expulser les agitateurs les plus nuisibles. 


Bismarck se trompait. La confiance, en dépit des expul- 
sions, ne renaissait pas. On appela Puttkamer, des cultes, 
pour qu'il fit preuve contre les socialistes d’un peu de cette 
vigueur dont on n'avait plus besoin contre les catholiques ; et 
celui-ci eut la poigne pesante quand, malgré ses mesures, les 
élections de 1881 donnèrent 311 961 voix aux socialistes. 
Mais, simplement, sans se laisser entraîner par les phrases 
inutilement provocatrices de Hasselmann ou de Most, la 
classe ouvrière s’organisait. Il fallut inventer des complots 
pour qu'il y en eût. 

Rien ne servit. Les journaux supprimés revenaient par la 
frontière suisse en colis mystérieux qui se dérobaïient aux 
recherches. Aux associations dissoutes se substituaient les 
clubs de lecture, les promenades en commun, les ententes 
faciles de l'atelier. Les chiffres des voix grossirent en ava- 
lanche : 549 990 voix en 1884 ; 765 128 en 1887; 1 427 298 
en 1890 attestent la vanité des mesures coercitives devant l’or- 


ganisation prolétarienne. 


*X 


* * 





Mais lui-même, Bismarck, qui avait accusé l’infécondité 
des socialistes, quels projets apportait-il ? Le message de l’Em- 
pereur, lu au Reichstag le 17 novembre 18817, disait que « la 
guérison des maux sociaux n'était pas à chercher seulement 
dans la répression des excès socialistes. Il fallait augmenter 
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par des dons réels le bien-être des ouvriers. » Il y a des vides 
dans la loi, disait Bismarck ailleurs. Des maux en naissent 
que les agitateurs exploitent. L'État est responsable de ces 
maux qui durent par son indolence; il a une culpabilité, s’il 
ne fait rien. Le socialisme vient de ce que l'État ne fait pas 
assez de socialisme : il faut prendre dans le socialisme 
qu'il y a de vrai. Mais qu'y a-t-il de vrai ? 

IL faut assurer aux ouvriers du fravail, tant qu'ils sont 
valides; des soins, quand ils sont malades; du pain, quand il 
sont infirmes et vieux. Cette harmonie des droits et des devoirs, 
que l'État a pour fonction de réaliser économiquement, 
moyen de la réaliser est de former une société d'assurance. Un 
contrat bilatéral de l’assureur et des assurés se fond  l’ouvrier 
dépose son obole à échéances régulières ; l'État sa prime, 
l'échéance finale. Deux choses seulement sont requises pou: 
que cette assurance existe. Il faut que l'État dure, et il faut 
que l’ouvrier ait un salaire, donc qu'il ait un travail. Condi 
ons qui se supposent mutuellement. Tant que l'État existe 
il y a en lui, dit Bismarck, un droit de vivre et un droit a 
travail. Ce droit, on le croit révolutionnaire; Bismarck | 
découvre dans la législation de Frédéric II. Le Landrech! 
prussien n'admet pas que personne meure de faim dans le 
royaume. Or il y a des hommes qui meurent parce qu'ils ne 


trouvent pas de travail. Bismarck concluait : 


Oui, je reconnais un droit au travail, absolument ; et je le défen- 
drai, tant que je serai à cette place !. 

Ces paroles étaient grosses de conséquences, mais qu'il 
mesurait. Pour Bismarck, dès qu'il y a chômage involontaire, 
l'État, moralement, est tenu d'y pourvoir. C’est une obliga- 
tion qu'il a tenue, en 1848, par les ateliers nationaux. Les 
ateliers prussiens creusèrent des canaux, firent des routes, des 
maçonneries utiles. On recourrait, dit Bismarck, aux mêmes 
moyens dans une crise identique. La tradition monarchique 
elle-même le veut. 

Ainsi s'achève la royauté prussienne. Elle ne laisse point 
perdre une force. La puissance militaire elle-même, sur la- 
quelle elle repose, exigeait que demeurât intacte la robustesse 


1. Au Reïichstag, 2 avril 1881, 
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physique de la nation laborieuse. Une législation douanière 
nouvelle avait recueilli en faisceau les forces agricoles et ‘in 


dustrielles qui se dissipaient. Voici maintenant que la pro- 
tection s’étendait aux « forces vivantes » de la nation. Tout 
protectionnisme aboutit au socialisme d'État. Colbert l'avait 
montré déjà, par un exemple, il est vrai, trop peu général. 
Car, voulant fortifier la population maritime de la France, 
il avait inventé déjà d'assurer les marins et leurs familles 
contre les accidents de la tempête, et de donner une retraite 
aux marins infirmes ou vieux, usés au service du roi. L’in- 
à tout 
socialisme d'Etat qui a eu souci de protéger la vie, la sécurité 


scriplion maritime française est le modèle qui a servi 
et la vieillesse des travailleurs. 


* 
* * 

Huit ans la codification dura. Que doit-elle à Bismarck ? 
Il en est le « premier promoteur‘ ». Il a attiré sur ces lois 
les sympathies de Guillaume I*. Au demeurant, sa pensée 
vieillissante n’y a pas eu une part d'invention très grande. 
Bismarck s’en fia, pour la besogne de rédiger les lois, aux 
hauts fonctionnaires du ministère du commerce. Des con- 
seillers intimes tels que Lohmann, Gamp, Bœdiker; des 
députés industriels tels que Stumm furent les initiateurs 
vrais. Le baron de Stumm notamment, métallurgiste puis- 
sant, depuis 1869 et 1878 avait déposé des projets qui 
sommeillaient aux cartons du Reichstag. La grande industrie 
est toujours la première qui prenne des mesures contre la 
misère des ouvriers malades, invalides ou vieux. L'opinion 
lui impose d’être secourable. Mais, à son tour, quand elle a 
grevé ainsi ses frais de production par des institutions de 
charité, elle en demande la généralisation par voie législa- 
live, sachant acquérir ainsi des chances nouvelles dans la 
concurrence contre la petite industrie, moins capable de sup- 
porter les frais de la protection ouvrière et qui parfois en meurt. 

Hofmann, président de la chancellerie de l'Empire, s’in- 
spira de la législation colbertiste ; y copia les trois rubriques 


1. Au Reichstag, 29 mars 1889. 
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de secours aux malades, de pension aux invalides, de retraite 
pour les vieillards. Mais M. de Bœætticher est celui à qui 
« sans jalousie » {neidlos) Bismarck a reconnu depuis 
mérite principal de la rédaction du détail". 

La loi qui aboutit d’abord n'est pas celle qui avait été pré 
sentée la première, et qui était celle de l'assurance contre 
accidents. L'assurance en cas de maladie se trouva plus aisée. 
En toutes régions de l'Allemagne, des caisses de secours 
mensuels ou des sociétés privées subvenaient aux premiers 
besoins du prolétaire malade. Avec ce respect des Allemands 
pour tout ce qui vit, Bismarck se garda de tuer ces organi- 
sations qui d’elles-mêmes avaient pullulé. Comme par le 
passé, les grands entrepreneurs, les usines, les syndicats 


ouvriers, les communes gardèrent leurs caisses. On put, 


d'initiative privée, en fonder de nouvelles. Mais, dans les 
communes qui en manquaient, la loi en créa. On eut le 
choix de la caisse de secours dont on voulait être membre : 
mais il fallut en choisir une. Mais ces institutions éparses 
furent groupées; des liens les relièrent; un réseau de bien- 
faisance se forma, indéchirable, et dont les nœuds fixes 
furent les caisses communales, où se faisait le contrôle des 
caisses privées ; et la charité ou l'initiative des particuliers 
prévoyants se transforma en justice par la contrainte légale. 
Nul entrepreneur ne put se dispenser de verser pour ses 
ouvriers l’obole qui les assurait en cas de maladie, jusqu'au 
tiers de l’assurance totale; nul ouvrier de verser les deux 
autres tiers de sa part personnelle. 

Ceci n'était qu'une adaptation. Des principes d’un col- 
bertisme plus pur, mélangés, toutefois, de lassallianisme, 
apparurent dans les projets ultérieurs. 

Toutes les industries, par affinités de nature, se grou- 
pèrent en trente-cinq sociétés professionnelles {Berufsgenos- 
senschaften) immenses, étendues chacune presque à tout 
l'Empire. On les constitua en républiques commerciales. 
Elles se gérèrent par des conseils élus. Des administrateurs 
honorifiques dirigèrent les enquêtes, siégèrent dans les tribu- 
naux d'arbitrage, centralisèrent les documents. Par catégo- 


1. Au Reïichstag, 29 mars 1889. 
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ries, on tarifa les dangers que des ouvriers peuvent courir 
dans leur labeur. Tout entrepreneur fut astreint à déclarer 
les ouvriers qu'il employait; à subir les inspections. Les 
risques qui naissent de la technique moderne, laquelle empoi- 
sonne, broie ou mutile des hommes, furent couverts par les 


cotisalions des patrons seuls. L'assurance en cas de maladie 


n’assure des secours que pour treize semaines : à ceux qui 


demeuraient infirmes après ce laps, des secours nouveaux arri- 
vaient de par cette loi. Ils purent connaître le repos qui fait 
les guérisons durables. Les deux tiers de leur salaire coutu- 
micr leur allaient échoir pour le temps de leur chômage forcé. 
Si un ouvrier mourait, la veuve ou les enfants, ou les vieux 
parents, avaient droit à une rente de 6o p. 100 du même 
salaire. Ce n'était certes pas la richesse, mais ce n'était 
plus la misère ancienne. De la sécurité rentrait dans 
les âmes. En 1893, plus de 5 200 000 ouvriers industriels ; 
12300000 ouvriers agricoles; 660 462 employés de l'État 
participèrent à cette assurance. 

Puis on songea aux invalilités durables, aux misères 
causées par la vieillesse. Une loi y pourvut. Avec prédi- 
lection, Bismarck suivit l'élaboration de cette réforme. Il 
eut le don de l’observation exacte du peuple. C’est un superbe 
discours, plein d'humanité vraie, que ce discours du 
> avril 1881, où il décrit l'invalide humble, le vieillard 
délaissé, que des parents parcimonieux, à qui il est à charge, 
maltraitent. On le repousse. On le nourrit à peine : c'est 
qu'il n’a pas de pécule. Qu'on lui donne seulement cent ou 
deux cents marks par an : le voilà respecté. C'est de l'argent 
liquide qu’il apporte, et dont la ménagère, atlentive à ses 
comptes, sait la valeur. On gardera l'homme, pour avoir la 
somme, encore que médiocre. On aura l'amour-propre, parce 
qu'il se pourrait qu'il s'en allût, de le retenir par de bons 
traitements, afin qu'on n'ait pas l'air d'être chiche par pauvreté. 

L'assurance contre la maladie s’attachait aux centres com-— 
munaux ; celle contre les accidents s'épandait par tout l'Em- 
pire par catégories professionnelles. Pour les vieillards et les 
invalides, on créa les instilutions d'assurance : une par capitale 
provinciale. — Les ouvriers se divisèrent cette fois par caté- 
gories de salaires. Hebdomadairement, on leur demanda des 
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versements minimes, 14. 20. 24 ou 30 pfennigs : sommes 


que les patrons doublaient. Des timbres apposés sur des car- 
nets à souche attestèrent, par un procédé simple, les verse- 
ments. L'Empire, une fois échue la pension, contribuait de 
50 marks par an et par homme. On arriva ainsi à faire que 
tout invalide, quel que fût son âge, eût une petite rente d’au 
moins 114 marks. Il l’améliorait, s’il se trouvait être un 
ouvrier d'élite ou s’il avait de longues années de service, 
jusqu'à 415 marks par an. Tout vieillard pauvre, de soixante- 
dix ans d'âge, pourvu qu'il eût travaillé 1 4ro semaines de sa 
vie, fut certain d’une retraite qui oscilla entre 106 et 191 marks. 

Il y a certes à redire à cette organisation. Bismarck l'avait 
rêvée grande, et ne put la réaliser que petite. Il avait compté 
sur des ressources amples : les 300 millions annuels que devait 
donner le monopole sur le tabac, et dont il aurait fait le 
« patrimoine des déshérités », manquèrent. Le plan qui eût 
assuré à tous les ouvriers quelque aisance, sans l'épargne 
contrainte durant toute une vie, échoua. Le débris qui en 
reste, et que M. de Bütticher, avec ingéniosité, sut conserver. 
atteste la grandeur de ce qu'on projetait. Si l'initiative en 
était venue de quelque pays anglo-saxon, d'une Australie 
lointaine: ou si l’on s'était douté seulement que Bismarck 
reprenait, en la généralisant, l'organisation qui, sans bruit. 
s'est montrée viable depuis deux siècles dans notre inscription 
maritime, combien on l’admirerait! 

Les socialistes allemands jugent avec aigreur ces réformes 
Pourquoi? Ont-ils eu peur que les ouvriers, gagnés par 
l'espoir d’une pension modique, s’attachassent à l'État, dont 
la durée leur garantissait cette pension? — Les élections ont 
chaque fois prouvé, depuis 1884, qu'ils ne cessent pas de 
rester attachés au socialisme. Il y eut aussi chez les socialistes 
autre chose que le mauvais vouloir à reconnaître le mérite 
d'un adversaire. Dans ces réformes mêmes. l'intérêt des 
classes dirigeantes apparaissait. 

Les ouvriers surveillent avec jalousie les mesures qui pré- 
tendent les émanciper. Ils se méfient de celles qu'on ne leur 
confie pas à eux-mêmes. La première garantie qu'ils récla- 
ment est le droit de constituer une organisation syndicale. 
Or, Bismarck persécutait les syndicats ouvriers. Ce ne furent 
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pas eux qui eurent la gestion des caisses de secours et des 
caisses de retraite. Les associations professionnelles patro- 
nales firent tache d'huile sur l’Empire. Les patrons eurent 
à gérer les caisses des assurances contre les accidents. Les 
propriélaires, qui, honorifiquement, étaient administrateurs 
des communes, eurent la haute main sur les caisses de 
secours aux malades. Une bureaucratie nouvelle naquit pour 
administrer les caisses des invalides et des vieillards. Le 
pécule des ouvriers était confié à leurs maîtres. 

Puis, la législation avait des lacunes. Elles se comblent 
lentement, mais, pour cela, il a fallu que Bismarck s’en allât 
du pouvoir. Une très belle législation de fabrique est en voie 
de naître, dont il faut admirer les fragments qui se publient 
aux feuilles de l'Office impérial des Assurances. Un temps 
viendra, très proche, où dans l'Empire allemand on ne 
connaîtra plus la misère du chômage, qui, aux temps de 
crise, atteint les plus laborieux. Le «droit au travail ne sera 
pas encore une réalité quand ces lois d'assurance contre le 
chômage seront inscrites au code, mais bien le droit de ne 
pas mourir de faim. 

Des mesures de surveillance, d'hygiène industrielle, de 
limitation des heures de travail protègent de mieux en 
mieux les ouvriers, les femmes, l’enfance ouvrière. Toutes 
réformes auxquelles Bismarck s'est refusé toujours, mais que 
des fonctionnaires plus éclairés que lui, et le ministre philo- 
sophe qui, en 1890, prit le portefeuille du commerce !, réali- 
sèrent en dépit de lui ou depuis lui. Il eut peur de la concur- 
rence étrangère, plus dangereuse pour les nations qui 
pratiquent un droit plus humain en matière ouvrière. La 
possibilité d'établir, par des conventions internationales, 
comme un droit des gens ouvrier, de fixer les conditions de 
la lutte économique entre les nations comme on a un code 
de la guerre international, lui parut chimérique. L'objet 
capital d’une législation ouvrière, la protection de la vie 
ouvrière, se trouva donc hors de l’horizon de réformes que 
son regard domina; et ainsi, ayant tout commencé, mais se 
dérobant à la logique de sa propre initiative, il ne contenta 


1. M. de Berlepsch 
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personne ; le conflit social ne s’apaisa pas par lui. Il laissa 
l'impression que son « christianisme pratique » consistait à 
bâillonner, à incarcérer, à réprimer ; et, « rien ne réussissan! 
plus », par sa faute propre, qu'il ne discernait pas, il en 
venait aux manifestations brutales de ses derniers jours, où 
il affirma que désormais la « question sociale », n'était plus 
à résoudre que « militairement ». 


XIV 


Trop souvent et partout, au dehors et au dedans, Bismarck 
usa de cet argument de la force durant ces deux législatures 
agitées de 1881 à 1889, où les progressistes, les catholiques et 
les socialistes firent la majorité au Reichstag. Il prit la manie 
de régenter les nations. Il consomma ainsi lui-même l'évé- 
nement qu'il avait voulu conjurer toute sa vie : l'alliance 
franco-russe. Sa prévision fut ici trop méfiante, trop prodigue 
de mesures d’armements qui, à la fin, nous poussèrent à 
l'entente avec le tsar. 

Bismarck at-il cru aux plans belliqueux de Gambetta? 1] 
se peut. Si cela est, 1l faut regretter que Gambetta ne lui ail 
pas demandé, quand il passa à Varzin en 1880, l'entretien 
qu'il projetait avec lui. Il l'eût rassuré par ses plans utopiques. 
On les connaît mal. Ils sont restés dissimulés sous la magnili- 
cence des formules, au discours de Cherbourg, le 8 août 1880. 
« Sans aventure ni précipilalion », il s'agissait de « ressaisir 
les provinces violemment arrachées ». Mais Gambetta laissait 
entendre que celle « justice immanente », qui sourdrait des 
choses, ne serait pas elle-même une justice de sang. Elle 
ferait une France redoutée, qui serait sage et forte ; et il fau- 
drait bien écouter cette France, sans même qu'elle frappä, 
puisqu'elle serait la sagesse et la force. « L'intégrité française 
rétablie serait alors le gage de la paix européenne. » — L'ex- 
plication entre Bismarck et Gambetta n'eut pas lieu. On put 
entendre à contresens les paroles de Cherbourg. D'autant que 
Skobelev, auquel Gambetta était lié d'amitié, portait à 
travers l'Europe, en toasts bruyants, ses menaces panslavistes. 
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La majorité à la Chambre française elle-même se méprit, et, 
par peur d'une « dictature au dedans » qui finirait par @ la 
guerre au dehors », fit tomber pesamment, en 1881, après six 
semaines de ministère, le tribun humanitaire et emphatique. 

Gortchacow, Skobelev, Gambetta moururent. Giers, bu— 
reaucrate trop timide pour avoir une idée, ajournait les 
plans d'alliance avec la France, auxquels Gortchacow avait 
essayé de gagner le président Grévy. Les affaires bulgares 
détournèrent l'attention russe. Bismarck, ayant fortifié Küs— 
trin et Posen, et mis l’armée à l'abri de la critique budgé- 
latre du Reichstag par le septennat de 1880, consentit à laisser 
tranquille l'Europe. On respira de 1883 à 1886. Jules Ferry 
put même mener à bien avec Bismarck quelques négociations 
louchant le Congo, où la France n'eut pas le désavantage. 

Ce délai expiré, et le septennat touchant à sa fin, la 
comédie agressive recommença. Moltke, à vrai dire, fut ac- 
cueilli avec des rires en décembre 1886, quand il parla « du 
malheur d'une invasion » qui serait imminente si le Reich- 
stag n’ajoutait pas 41 000 hommes au contingent allemand. 
Ce Reichstag paya de sa dissolution son manque de gravité. 
\lors ce fut en Europe une période d'agitation, dont Bismarck 
est responsable avant tout autre. Il abusa de la crédulité du 
public disposé à tout admettre quand Bismarck avait parlé, 
Nous ne voulons nullement atténuer pour cela la responsa- 
bilité française; et le général dont le cheval noir enthou- 
siasma chez nous les camelots, les curés, les dames de l’aris- 
tocratie, les politiciens radicaux, quelques ouvriers aussi, 
fut grotesque. Mais la terreur allemande n'eût pas moins 
prêté à rire, si elle n'avait pas été simulée. Des images furent 
distribuées à profusion dans les campagnes qui montraient 
les {urcos envahissant les villages, emmenant les bestiaux, 
traîinant aux cheveux les femmes. Le Reichstag de 1887 fut 
élu dans ces dispositions. 

Quand Bismarck eut ce Reichstag élu dans une docilité pa- 
triotique, il le travailla quelques mois. Il fanatisa les fonc— 
lionnaires d’Alsace-Lorraine. En foule les incidents de fron- 
tière naquirent. Il tâtait l'opinion française; l'imaginait 
couarde en dépit des fanfaronnades militaristes ; sans faire 
courir à l’Allemagne un risque réel, l'agitation la mènerait au 
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but vrai, le renouvellement du septennat, avec l'appoint peul- 
être d’un succès diplomatique. Il se trompa. Un ministre 
juriste, M. Flourens, dans les affaires Schnæbelé; et un ma 
gistrat d'élite, M. Sadoul, à qui par bonheur échut l'enquête 
dans la violation du territoire de Raon, mirent au jour avec 
une lucidité calme les supercheries balourdes des policiers 
allemands. Bismarck en fut pour ses frais d’excuse. 

La haine finale où 1l s’entêta contre nous date de là. 

Cependant, et non moins dangereusement que les boulan- 
gistes en France, les progressistes et les ultramontains s’agi- 
tèrent : en Allemagne ils s’engouèrent du Battenberg qui 
avait fui de Sofia devant les conspirateurs russes. La Freisin- 
nige Zeilung se refusait à admettre cette « infraction au droit 
commise par le despotisme »; la Germania catholique crut le 
moment venu de barrer aux Russes le chemin de Constan- 
tinople, pour le profit de l'Autriche apostolique. Quelle part 
eut Bismarck dans ces intrigues? Nulle, très probablement ; 
et son indignation fut sincère quand il vilipenda à la tribune 
« ceux qui croyaient qu'il n'était pas besoin d'un Empire 
allemand si on ne voulait l'exposer pour la Bulgarie" ». 

Mais la méfiance russe ne le crut pas. En face, Alexan- 
dre IT, qui toucha Berlin dans une visite, le 18 novembre 
1887, dit à Bismarck qu'il soupçonnait sa duplicité dans les 
affaires bulgares. Il montra des lettres, des télégrammes. Il ; 
eut une scène entre eux, dont peu de chose a transpiré”, el 
qui dut être infiniment curieuse. La colère de Bismarck fut 
inouïe, discourtoise, oublieuse de l'étiquette. Il argua de faux 
les pièces qu'on lui soumit; dit qu'on avait osé tromper le 
tsar; jura d'être pacilique et véridique:; puis, avec un respect 
où se discernait l'intention comminatoire, il ajouta que qui- 
conque voulait la paix avec l'Allemagne, devait songer aussi 
à vivre en paix avec ses alliés. 

Le tsar se dit convaincu par Bismarck. Le fut-il vraiment ? 
La circulaire russe aux puissances, sans avoir fait mention 
des faux commis au préjudice de Bismarck, se borna à donner 
l'assurance qu'il n'y avait aucun trouble dans les relations 


1. Au Reïichstag, 13 janv. 1887. 


2. Schulthess-Delbrück, Europaeischer Geschichtskalender, année 1887, pp. 180-184. 
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russo-allemandes. Mais les feuilles russes soudoyées demeu- 
raient injurieuses; les concentrations de troupes continuèrent 
sur la frontière galicienne. Alors Bismarck rassembla son 
énergie pour un dernier effort. 

Le projet de loi du 9 décembre 1887 recueillit ce qui de- 
meurait encore inutilisé de la force allemande. Il demandait 
à la robustesse germanique un service militaire plus long 
qu'en aucun pays. Jusqu à trente-neuf ans, dans la Landwehr'; 
jusqu'à quarante-cinq ans, dans le Landsiurm, les pères de 
famille devaient prendre les armes. L'Allemagne, si on l’eût 
attaquée, se fût hérissée de huit millions de baïonnettes. 

Ce fut la dernière œuvre importante de Bismarck que cette 
constitution définitive de la force armée de l’Allemagne; une 
dernière fois, comme il plaidait pour le projet, les pensées 
vieilles lui revinrent : il redit sa philosophie de la force qui 
ne tient pas seulement au nombre ni au courage, mais à 
l'énergie intelligente et à l'enthousiasme populaire. En cela 
aucune nation, à entendre Bismarck, n’égalait l'Allemagne : 
car aucune n'était aussi profondément cultivée que la nation 
allemande; et aucune ne s’enthousiasmait pour des causes 
plus justes. Mais cet enthousiasme est sûr de vaincre parce 
qu'il repose sur la foi religieuse, indéracinable aux cœurs 
allemands, et que la force, étant divine, appartient à ceux 
qui croient. 

Vous autres Allemands, nous craignons Dieu, et nulle autre chose au 
monde. La crainte de Dieu nous fait aimer et cultiver la paix. Mais 
quiconque rompra la paix s’apercevra que le patriotisme belliqueux, 
qui en 1813 fit accourir aux drapeaux toute la population de la 
Prusse alors petite, faible et épuisée, est aujourd'hui un patrimoine 
commun de la nation. Celui qui attaquera la patrie allemande la trou- 
vera une sous les armes, et chacun de ses soldats aura au cœur cette 
{oi inébranlable : Dieu est avec nous". 


La nation a gardé présents ces aphorismes d’une piété bel- 
| è | | |! 
liqueuse. Le bourgeois allemand aime à les lire, pathétiques, 
: ) |: 
jusque sur les murailles des brasseries, où, le soir, devant 
les chopes, il disserte sur les destinées de l'Etat. Mais lui- 
même, Bismarck, avant qu'il s’en allât, a tenu à se fixer 


1, Au Reichstag, 6 février 1888. 
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dans le souvenir dans cette attitude de cuirassier mystique 
bourru, et hautainement appuyé sur une latte sonore. Il nous 
fallait, pour finir, dresser de lui celte silhouette. 


XV 


Après cela il décline. Voici les années où il ne gouvern 
plus que d'apparence. C’est une institution que Bismarck, un 
souvenir glorieux, ce n'est plus un maître. Déjà en févria 
1888 un mot d'ordre de M. Miquel circula dans le grou] 
nalional-libéral, avertissant de ne pas se donner trop aveu- 
glément à la politique du chancelier « qui rapidement 
vicillissait ». On ne savait ce qui adviendrait, si Bismarck 
venait à manquer ; le parti s'était trop lié à sa politique. Où 
le don divinatoire de M. Miquel est infaillible. 

L'empereur Guillaume I‘ s'éteignit. On eut l'impression 
que quelque chose de la grandeur allemande s’en allait quand 
on l’escorta vers Charlottenbourg, sous la brise neigeuse, le 
16 mars 1888. Frédéric ITT, l'empereur libéral, agonisai 
quand il ceignit la couronne. Un médecin anglais le laissa 
mourir. Îl régna cent jours: et, si faible, mortellement 
atteint, il trouva pourtant la force d’ébranler Bismarck en 
renvoyant Puttkamer, le ministre réactionnaire. 

Les cent jours passèrent. L’avènement. de Guillaume IT ne 
consolida point Bismarck. Il fut manifeste dès le début que 
l'Empereur serait « son propre chancelier ». Des bruits cou- 
rurent : « Il-laisserait souffler le vieux six mois. » Bismarck 
seul ne se douta de rien; pour la première fois de sa vie se 
paya de compliments. Il s’incrustait au pouvoir ; et, de bonne 
foi, se croyait indispensable au salut de l'Empire. 

Inaperçu de lui seul, son discrédit éclatait. Des courants 
profonds faisaient dévier de sa « roule » ancienne sa diplo- 
matie. Il avait oblenu du tsar en 1884 un traité de neutralité 
réciproque valable six ans, pour le cas d’une attaque de l'Alle- 
magne par la France, d'une attaque de la Russie par l'Autriche. 
Mais le tsar doutait si l'Allemagne l'observerait, dans un conflit 
austro-russe. Il le dit avec sa franchise coutumière, dans cet 
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entretien du 12 octobre 1889 où Bismarck le vit pour la der- 
nière fois, et où se posa la question de paix ou de guerre. 
« Oui, je vous crois, finit par dire Alexandre IIT. Je mets ma 
confiance en vous. Mais êtes-vous sûr de rester en fonctions? » 
Question qui prit Bismarck à l'improviste; car il avoua depuis 
avoir répondu : « Oui, certes, sire, jen suis très sûr. Je res- 
{erai ministre toute ma vie!. » Mais le tsar savait les chan— 
sements à venir. Îl attribuait un crédit plus grand que celui 
de Bismarck lui-même à ces officiers d'état-major qui, sous 
les ordres du général de Waldersee, inséraient à la Gazette de 
l'Allemagne du Nord des articles belliqueux. 

Guillaume IT avait en lui-même cette confiance robuste des 
officiers prussiens d’après 1871. Ce fut lui qui choisit les 
hommes dirigeants et non plus Bismarck. Mais, très autori- 
(aire, Guillaume IT voulut séduire aussi. Il apparut, cet Em 
pereur qu'on avait cru inféodé aux hobereaux, les mains 
pleines de réformes libérales. Pour une retouche à la loi sur 
les communes, au lieu de Puttkamer, désigné par Bismarck, 
c'est M. de Herrfurth qu'il appela au ministère de l'Intérieur: 
choix agréable aux progressistes. Ces lois de protection ou- 
vrière, que Bismarck avait redoutées, furent annoncées par 
des rescrits, dont, après huit ans, le retentissement n'est pas 
évanoui. «Je vois venir le temps. dit Bismarck, où on posera 
sur l'épaule de chaque ouvrier un ange gardien pour lui 
demander par intervalles s’il ne travaille pas trop. » Les res- 
crits parurent sans la signature de Bismarck. Et ce détail de 
forme à lui seul décelait les conflits d’attributions graves qui 
couvaient. Il faut bien se les expliquer. 

La constitution allemande est vague sur les droits du chan- 
celier. Mais Bismarck s’est toujours attribué un droit de velo 
dans la politique de l'Empire, contre toute mesure proposée 
par les offices impériaux?. Voici que l'initiative législative ne 
partait plus des offices impériaux. L'Empereur lui-même s'en 
emparait par des rescrits, pour lesquels 1l se dispensait du 
paraphe du chancelier. Le danger apparaissait de la doctrine 
qui veut que le souverain règne et ne gouverne pas. 

1. Interview avec Bismarck parue dans la Wiener Neue freie Presse, le 24 juin 
1992. 


2. Au Landtag, 25 janv. 1873. 
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Les offices impériaux sont des sections des ministères prus- 
siens chargés des affaires de l'Empire. Ce fut en disciplinant 
ses ministres que Bismarck essaya de ressaisir son autorit, 
déclinante. Sans le consulter, ils avaient eu coutume jusque-là 
de conférer directement avec le roi. Coutume à laquelle 
tenait surtout le vieil empereur Guillaume If, et il eût fai 
beau voir que quelqu'un empêchàt Roon de demander à Guil 
laume [°un entretien immédiat. L'inconvénient de cette pra. 
tique était médiocre aussi, dans ces ministères des années de 
luttes et de triomphe, homogènes, unis par une pensée fra- 
ternelle d'action vigoureuse et concertée. Mais le morcelle- 
ment était certain, à présent que la pensée bismarckienne 
était traversée de volontés adverses. En Prusse, le prési- 
dent du Conseil n’a pas de responsabilité supérieure à celle de 
tout autre ministre. Bismarck exhuma une vieille ordonnance. 
du 8 septembre 1852 qui précisait la seule prérogative atta- 
chée au titre présidentiel, et faisait du ministre président 
l'intermédiaire nécessaire et l'unique messager des ministres 
auprès du roi. Par une étrange aberration, il en venait, le 
réaliste d'autrefois, à vouloir puiser sa force dans une procé- 
dure de préséance. 

Guillaume If voulut rapporter l'ordonnance. Bismarck s'\ 
opposa : la querelle vint de là. D'emblée il fut certain que 
Bismarck se retirerait du ministère prussien. Mais de la chan- 
cellerie? Voilà ce qu'il n'eût jamais prévu. Des taquineries 
impériales envenimèrent le conflit. Bismarck avait prétendu 
interdire aux ministres de conférer avec l'Empereur. Guil- 
laume IL ajouta celte prétention nouvelle, que Bismarck n'eût 
pas à négocier avec les chefs de parti sans le consente- 
ment royal. Le 12 mars 1890, parce que Windthorst avait 
demandé audience chez Bismarck pour échanger des idées 
sur l'attitude des catholiques! au nouveau Reichstag, tout 
éclata. 

Si l’on peut s’en fier aux journaux du temps, le dénoue- 
ment a dû être à peu près le suivant. Le 15 mars au matin, 
l'Empereur, botté, se présenta au palais du Reichskanzler : 
fit lever Bismarck ; lui demanda ce que signifiaient les entre- 


1. Hamburger Nachrichten, 25 novembre 1891. 
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tiens avec Windthorst ; se dit en droit d'être prévenu à temps 


des négociations d'un ministre avec un chef de parti. Bis- 
marck répondit qu'il ne soumettrait à aucun contrôle son 
droit de recevoir des députés. « Pas même si je vous inter- 
dis de les recevoir, moi, votre souverain ? — Les ordres de 
mon souverain expirent au seuil du salon de ma femme. » 

Le 17, le chef du cabinet militaire, général de Hahnke, 
vint dire que l'Empereur attendait la lettre de démission du 
prince. Bismarck refusa de l'écrire, alléguant que l'Empereur 
pouvait le renvoyer. Le même jour, M. de Lucanus, chef du 
cabinet civil, réitéra l’ordre, avec la promesse du duché de 
Lauenbourg accompagné d’une dotation. Bismarck dit qu'il 
n'acceptait pas de pourboires, mais qu’il se devait à lui-même 
et à l'histoire de motiver dans un écrit développé sa respon- 
sabilité par une décision qu'on lui imposait. 

IL écrivit, le 18 mars 1890, la longue lettre d'adieux qui 
nous est à présent connue‘. La pensée ne nous en 
apprend rien que les discours ne nous eussent déjà dit. 
Mais elle attriste, par quelques arguties qui décèlent la fai— 
blesse de celui qu'on aurait voulu voir donner jusqu'au 
bout une leçon d'énergie clairvoyante. En traits larges la 
lettre résumait l’histoire constitutionnelle de Prusse depuis 
1840; disait le danger de l’absolutisme; l’odieux des camaril- 
las passées; le faible pouvoir du ministre président en 
Prusse et les raisons de s’en tenir à l'ordonnance de 1852. 
Puis Bismarck s'interrogeait : pouvait-il laisser diminuer sa 
prérogative de ministre président et continuer d’être chance- 
lier ? Il ne le croyait point; répéta ce qu'il avait dit un Jour 
au Landtag en 1872°: que, l'Empereur étant roi de Prusse, 1l 
ne se pouvait qu'il désignàt comme chancelier un homme 
qui n'eût pas aussi au ministère prussien sa confiance la plus 
large. Il était impossible que le roi et le ministère prussien 
prissent position contre le chancelier de l'Empire. Donc il 
fallait que le chancelier fût le ministre-président de Prusse, 
et que son pouvoir, garant de son crédit au dehors, restât 
intact. Ce n’est pas une démission qu'il envoyait. Il colorait 


1. Moritz Busch, Bismarck und sein Werk. 1898, p. 110-116. 


2, Au Landtag, 25 juin 1873. 
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de raisonnement politique un intérêt personnel dont, sénile- 
ment, il ne se détachait plus. Comment put-il espérer qu'un 
vieille ordonnance, tombée en désuétude, et qu'il exhun ail 
contre l'Empereur, parerait au discrédit croissant? Et de 
dire inacceptable pour le chancelier le partage des pouvoirs 
avec un ministre-président autre que lui-même, n'était-ce 
pas un oubli de sa propre pratique? Car ce partage, il l'avait 
consenti en 1873, quand il céda à Roon la présidence du 
Conseil. Manifestement, ce qui changeait les situations e 
faisait maintenant les impossibilités constitutionnelles, c'était 
le changement des personnes. 

L'habitude du pouvoir avait affaibli en lui la loyauté mo- 
narchiste. Il ne s'apercevait pas que, la & confiance » étant 
détruite entre l'Empereur et lui, il devenait factieux s'il 
essayait de se maintenir au pouvoir. Il était inconstitutionnel 
qu il argut, contre le roi, du salut public. Cette constitution 
même quil avait tant de fois objectée à la Chambre des 
députés, quand il se vantait que les ministres fussent dépen- 
dants du roi seul, à présent le brisait. 


Le 
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Sa chute fut lourde. Elle fut indigne presque d’un tel 
homme et d'une telle carrière. Berlin même, qui, en 
février encore, avait voté contre lui par les deux tiers de ses 
suffrages. en oublia sa haine ce jour-là ; se recueillit poui 
des ovations suprèmes. Il y avait une mélancolie dans la chute 
du colosse. Quand il passa dans la foule, le 20 mars 1890. 
pour prendre congé de l'Empereur, sur ce trajet du palais 
du Reichskanzler au château impérial, qui demande dix mi- 
nutes et qu'il fit en deux heures, un même cri s’éleva, mêlé de 
sanglots. 

Ceci fut l'impression nerveuse du moment, directe et née de 
la vision immédiate : elle ne fut pas contagieuse. Il y eut 
cela de déplaisant que ce peuple allemand, qu'il avait fait 
grand, l’abandonna au jour de la disgrâce. La retraite de 
Bismarck, longtemps, ressembla à un bannissement. Les 
regrels se turent pour ne pas sembler indociles à une volonté 
plus haute. Pas un discours au Reïichstag ni au Landtag ne 
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dit la reconnaissance de la nation. Les journaux, qu'il avait 
soutenus trente ans, à l'exception de la Post et des Ham- 
burger Nachrichten, le trahirent. 

Il se terra au Sachsenwald, vieux fauve blessé, plein de 
rancune agressive, et dont le grondement encore était redou- 
table. Combien de fois, par des révélations intempestives ou 
des critiques acérées, n’a-t-il pas embarrassé le gouvernement 
nouveau ! Ce fut un peu une honte qu'une circulaire dût être 
envoyée aux puissances pour recommander aux gouverne- 
ments étrangers qu'aucun compte ne füt plus tenu des dis- 
cours du plus grand Allemand qui vécût de notre temps. Lui, 
sardonique, s'égayait de l'inexpérience de ses ennemis; et la 
colère lui refaisait un humour jeune. 

L'Empereur, en vain, multiplia les démarches honorifiques. 
IL vint à Friedrichsruhe deux fois, en 1894 et en 1895 ; toasta 
magnifiquement parmi les salves, le 1‘ avril de l’année qui fai- 
sait Bismarck octogénaire; commanda en personne le défilé 
fulgurant du régiment de cuirassiers qu'il avait donné à Bis- 
marck : la paix ne fut jamais faite. Mais la nation se récon- 
cilia. Avec les années, on oublia la pesanteur de sa poigne. 
Son voyage à Vienne, en 1892, fut triomphal. Dresde s’illu-— 
mina de torches et retentit de clameurs enthousiastes. La ma- 
ladie de Kissingen, où il faillit mourir au retour, lui ramena 
les cœurs. Depuis, pas un mois ne se passa que des députa- 
tions ne fissent le pèlerinage patriotique de Friedrichsruhe, 
pour l’acclamer au pied de ce haut perron sur le pare, d'où 
il les haranguait. 

Sa vieillesse s’acheva comme avait commencé sa vie, dans 
le loisir sain d’un grand seigneur cultivateur. Octogénaire, on 
le voyaitencore, à cheval, inspecter ses fermes et le rendement 
de ses futaies hautes. L'hiver, il distrayait sa rancune et 
son orgueil blessé, à écrire ses Mémoires. À cette besogne, 
toutefois, le cœur lui manqua, lorsqu'en 1894 disparut celle 
qui l'avait soutenu de sa tendresse et de sa fierté d’épouse. 
Lothar Bucher aussi mourut, le confident indispensable, qu'il 
avait désigné pour amender tout ce qui, dans l'ouvrage, 
eùt attesté une passion personnelle ou la défaillance d'une 
mémoire, exceptionnelle jadis, mais qui s'oblitérait. Ainsi ne 
reste-t-il de sa confession sur lui-même qu'un fragment 
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volumineux et informe ; et ayant fait son œuvre, il ne lui a 
pas été donné de la décrire dignement. 

Il n'importe. Elle est de celles qui se défendent du temps. 
Mais, si on essaie de la qualifier, ce qu’il faut faire ressortir, 
c’est que nul n’a jeté l'Allemagne d’une poussée plus vigou- 
reuse dans ce qu'il appelait lui-même la « Révolution », que 
ce hobereau violent. 

La politique extérieure qui fonda l'Empire fut révolution - 
naire : car elle rompit avec la Sainte-Alliance, avec l’Au- 
triche conservatrice, pour incliner vers la France d’abord, vers 
l'Italie ensuite. Cet Empire est, au dedens, un compromis de 
tradition germanique et de libéralisme franco-anglais. Sa con- 
stitution, où assurément subsiste l’absolutisme royal, s'appuie 
sur un suflrage universel emprunté à la France. Au particula- 
risme traditionnel, elle superpose une unité nationale du ty pe 
français. Dans la dignité impériale, où l'électorat princier dé- 
posa, quand elle naquit, une parcelle de droit divin, quelque 
chose aussi se perçoit de la volonté populaire qui fonda le 
droit des Bonaparte; et cet État. qui est fondé en Dieu par 
ses origines, ne tolère pas présentement d’être régi par une 
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Eglise : il n'admet, comme l'Etat français, qu’un droit laïque. 

Dans cet État laïcisé s’est poursuivi trente ans, à l’imita- 
tion de la France, l’unification des codes, contraire à la tra- 
dition juridique allemande. Les institutions économiques, mo- 
nétaires, fiscales tendirent à une rationnelle uniformité de 
forme française. L'œuvre finale la plus grande et la plus 
neuve, l'œuvre sociale est encore un emprunt français : les 
institutions de patronage en cas d'accidents, d’infirmités, 
les pensions de vieillesse que la France a fondées depuis deux 
siècles pour sa population maritime, fournirent le modèle que 
Bismarck généralisa dans l'assurance ouvrière. 

Précisément parce que les institutions de cet Empire sont 
un compromis, la durée n’en peut être une immobilité. Le 
moment en défait ou en recompose l’alliage instable. On 
s'étonne parfois du résidu féodal qu'elles tiennent en disso- 
lution et qui reparaît; mais, l'instant d'après, 1l est visible 
qu'en eflet, elles le dissolvent. 
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Aussi la politique extérieure a pu redevenir au temps de 
Bismarck même, ce qu'elle était avant 1851; et la méfiance 
antifrançaise y prévaloir de nouveau avec l'amitié autrichienne. 
Mais sans doute un temps reviendra où, à des conditions qu’il 
faudra définir, une entente libérale sera possible entre la 
France et l'Allemagne. Les institutions intérieures flottent 
d'une pareille oscillation. Des velléités particularistes, qui 
s'étaient tues longtemps, ont reparu. D’autres fois l'Empereur a 
menacé le suffrage universel. Voici qu'il menace d’autres 
libertés; et le droit de grève, que Bismarck accorda, il le 
conteste. Il se peut que des lois nouvelles accroissent les 
droits des Églises. 

Mais 1l se peut inversement que l'unification rationnelle se 
complète: que l'État se laïcise encore : que des libertés naissent, 
dont le germe est latent jusqu'ici dans le terreau incessam- 
ment remué de la démocratie sociale. Il est impossible qu'on 
refasse une Allemagne réactionnaire et qui se laisse gouverner 
au gré d’un homme. Mais cela même, Bismarck le dit devant des 
étudiants de cette Burschenschaft dont il se trouve qu'il a, 
hobereau révolutionnaire, réalisé les « fins idéales » : « C’est 
une expérience dangereuse de poursuivre aujourd'hui, au 


centre de l'Europe, des visées absolutistes, qu'elles soient 
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soutenues ou non par un clergé... Nous ne pouvons plus vivre 
d'une politique purement dynastique. Îl nous faut une poli- 
lique nationale. Il nous sied de fortifier les convictions dans 
l'opinion publique et dans le Parlement.» Bismarck est supé- 
rieur en cela encore qu'ayant été cru trente ans « l’homme 
fort » qui régit les destinées d’un peuple, il a, plus claire- 
ment que tout autre, reconnu qu'il n’est de politique durable 
que par la collaboration des dirigeants avec les peuples qu'ils 
gouvernent. 


CHARLES ANDLER 


1, Discours aux étudiants d’'Iéna, 31 juillet 1892. 
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Le nom de ces héros d'une vieille légende espagno!e n'a 
pas été sans retentir en France aux beaux temps du roman- 
tisme. Dès 1822, Abel Hugo avait traduit neuf des romances 
qui leur sont consacrées, et raconté l'impression que lui avait 
produite, à Madrid, la représentation de la comediu de Matos 
Fragoso, où l'on voyait, aux applaudissements frénétiques de 
la foule, les têtes sanglantes des infants exhibées, à la fin 
d'un repas, à leur malheureux père. En 1828, Victor Hugo, 
d'après une des romances traduites par son frère, el en pré- 
tendant s'inspirer aussi d'une « romance mauresque » imagi- 
naire, composait librement la trentième de ses Orientales, 
qui met en scène la vengeance tirée par le bâtard Mudarra 
du meurtrier de ses frères. En 1836, Félicien Mallefille faisait 
jouer avec grand succès un drame extravagant intitulé les 
Sepl Infants de Lara, auquel la légende n’a guère fourni 
que quelques noms propres. Ce qui avait surtout, en France, 
fait la célébrité de ce thème, c'était la « dague au pommeau 
d'agate » que Mudarra, 


Le fils de la renégate, 
Qui commande une frégate 
Du roi maure Aliatar, 


porte sans fourreau jusqu'à ce qu il ait pu l’enfoncer dans la 
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gorge du traître. Cette dague semblait en former le trait le 
plus romatique et le plus espagnol : romantique, il l'était à 
coup sûr; espagnol, il aurait pu l'être, mais il sortait tout 
entier de l’imagination de Victor Hugo, et lui avait été sugoéré 
par le besoin d’une rime. 

Depuis lors, les principales romances des Infants de Lara 
ont été traduites dans les romanceros de Damas-Hinard et de 
M. de Puymaigre, et ce dernier érudit les a accompagnées 
d'un intéressant commentaire; mais l'Espagne romantique 
avait perdu le prestige qu'elle exerçait au commencement du 
siècle, et ce ne sont que les curieux d’ancienne littérature qui 
connaissent aujourd hui ces fragments épiques et en appré— 
cient, à travers les déformations qu'ils ont subies, l’originale 
et archaïque beauté. 

En Espagne, la légende des Infants de Lara n'a pas cessé 
d'être vivante et même populaire. Après les « comédies » du 
xvit et du xvri° siècle, et les tragédies « classiques » de l’é- 
poque afrancesada?, elle a inspiré, en 183/, à Angelo Saavedra 
(le duc de Rivas) son drame du Woro Erposilo, premier et 
éclatant manifeste du romantisme que l'Espagne, chose bizarre, 
était venue chercher à Paris; en 1853. Manuel Fernändez y 
Gonzälez en a tiré un roman historique qui obtint un succès 
fort disproportionné à sa valeur, et qui jouit encore d’une 
immense popularité, si bien que les inventions de ce mé- 
diocre imitateur d'Alexandre Dumas ont créé, dans les lieux 
mêmes où se passe l’action de la vieille épopée, une de ces 
pseudo-traditions qu'il faut bien se garder de prendre pour 
authentiques. Si les romances elles-mêmes ne paraissent pas 
s'être, comme d’autres, conservées dans la mémoire du peuple, 
un livre populaire, qui remonte au xvin® siècle et qui s’ap- 
puie tant sur les romances que sur les chroniques, faisant 
d'ailleurs de leurs données un mélange informe, et accompa- 
gnant le récit de réflexions ridiculement morales, n’a pas cessé 
de s'imprimer en de nombreuses éditions et ne manque jamais, 
dans aucune ville d'Espagne, à ce qu'on appelle la libreria de 


1. La Revue d'histoire littéraire de la France publiera prochainement une minu- 
licuse comparaison du poème d’Hugo avec sa source. 
2, On appelait afrancesados les Espagnols, fort nombreux alors, qui affectaient 


d'admirer exclusivement et d’imiter en tout nos mœurs et notre littérature. 


15 Novembre 1898. 10 
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cordel, cette bibliothèque populaire dont les volumes, bro- 
chures grossièrement imprimées, pendent sur les cordeaux 
qui servent d’étalage aux marchands. 

La critique érudite s’est, depuis longtemps aussi, occupée 
de ce sujet. En dehors des romances, qui ne remontent qu'aux 
xve et xvi° siècles, l’histoire des infants de Lara est racontée 
dès le xrr1°, dans la célèbre Crônica general du roi Alphonse X, 
et, même dans la forme très altérée où ce document était 
connu jusqu'ici, il était facile de discerner, au milieu de la 
prose, des vers plus ou moins mutilés, et, parfois, des vers 
qui se retrouvent dans les romances postérieures. Pendant que 
les historiens discutaient la réalité des événements rapportés 
dans la Crônica, les philologues cherchaient à comprendre le 
rapport qui existait entre la version d'Alphonse et les romances 
Il resta obscur jusqu’à ce que Milä y Fontanals, le vrai fonda- 
teur en Espagne de l'histoire critique de la littérature médié- 
vale, établit que romances et chronique remontaient également 
à une ancienne épopée, à un canlar de gesla qui était au moins 
du xu° siècle. Il prouva, en effet, que l'Espagne, — ou au 
moins la Castille, — avait eu, tout comme la France, son épopée 
nationale. Cette épopée n'est pas absolument spontanée : elle 
est née de la nôtre, et ce sont. nos « jongleurs » qui, dès le 
x° siècle, sans doute, ont importé au delà des Pyrénées leurs 
thèmes poétiques, leurs laisses assonantes, leur chant mono- 
tone et fortement rythmé, et la & vielle » (violon) dont ils 
l’accompagnaient. Mais cette plante exotique s’est prompte- 
ment enracinée dans le sol où elle avait été introduite, et elle 
s’y est développée d’une façon puissante et vraiment nationale. 
Après avoir d’abord imité, puis accommodé à leur sentiment 
patriotique les chansons françaises, les juglares espagnols 
en ont bientôt composé d’autres, qui ne doivent aux nôtres 
que leur forme générale, sur l'histoire propre de la Cas- 
tille. De leur travail, qui, malheureusement, s’est en grande 
partie perdu, il s’est du moins conservé deux admirables 
fragments, celui des /nfants de Lara et celui, plus moderne, 
du Cid. 

Du la geste du Cid, il nous reste un poème presque complet, 
sans parler d'un autre de moindre valeur ; les débris des Infants 
ont été sauvés d'une part par le roi Alphonse et ses copistes, 
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qui en ont inséré dans la Crônica general un résumé et des 
morceaux presque textuels ; d'autre part par les romances 
qui se sont détachées au xv° siècle, peut-être dès le xrv°. 
des cantares dont elles n'étaient d’abord que des « laisses! », 
mais qui, peu à peu, se sont altérées, modifiées, développées 
à leur façon, et ont pris une existence propre, comme ces 
rameaux qu'on plante dans le sol et qui croissent ensuite 
loin du tronc auquel ils ont appartenu. Avoir reconnu ce 
fait pour les romances épiques en général et spécialement 
pour celles des /nfants, c'est le grand mérite de Milä y Fon- 
tanals. 

Toutefois, il n’avait pas vu la vérité tout entière. Il ne 
s'était pas — faute de documents — rendu compte que 
l'épopée espagnole, comme la française, avait vécu et évolué 
pendant des siècles. Il ne possédait pas le texte primitif de la 
Crônica general, et il ne savait pas que cet ouvrage avait subi 
des modifications successives, lesquelles avaient, pour la partie 
relative aux /nfants, une importance capitale. Il comparait les 
romances à la Crénica sans disposer, pour cette comparaison, 
des éléments nécessaires. Aussi se trouvait-il fort embarrassé en 
présence de certains traits des romances, qu'il sentait bien ne 
pas devoir appartenir à leurs auteurs, et qu'il ne retrouvait 
pourtant pas dans la chronique d’Alphonse. Un jeune savant 
espagnol, M. Ramon Menéndez Pidal, dans un très beau livre 
consacré à notre légende?, vient enfin de faire la lumière sur 
les points restés obscurs. Il a d’abord retrouvé dans les 
manuscrits le texte authentique du résumé d’Alphonse X, 
puis il a montré que des remaniements de ce résumé, 
restés à peu près inconnus jusqu'à lui, y avaient introduit 
des emprunts à d’autres poèmes que celui où Alphonse 
avait puisé, formes soit parallèles, soit successives, de la 
chanson de geste. Il a retrouvé ainsi les traces de trois 
cantares, et a fait voir que les romances étaient issues, 
comme il est naturel vu leur date, des versions les plus 
récentes. Ce n’est pas ici le lieu d'exposer la méthode et 


1. On sait qu’on appelle « laisses les séries de vers sur la même assonance ou 
la mème rime dont se composent les chansons de geste françaises et espagnoles. 


2. La Leyenda de los Infantes de Lara, Madrid, 1896, in-80, 
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le détail des recherches de M. Menéndez Pidal!: Je me 
bornerai à présenter brièvement ce qui me paraît en être le 
résultat essentiel. 

Il semble bien que, sous le comte de Castille Garei Fer- 
nändez (970-995), il se passa, dans les luttes quotidiennes 
entre chrétiens et Mores qui, mêlées de succès et de revers. 
préparaient la totale reconquista, un événement tragique qui 
impressionna fortement les esprits. Sept frères, fils du sei 
gneur de Salas, petite ville du district de Lara (la vallée 
montagneuse où court l'Arlanza), tout voisin alors du 
domaine musulman, furent tués dans la plaine d’Almenar, 
près du Duero, en un combat que dirigeait Gälib, le lieute- 
nant du célèbre Almansor. Aadjih du Calife de Cordoue. Les 
sept Jeunes têtes, avec celle d'un vieillard, gouverneur ou 
amo des « infants? », furent rapportées à Salas et exposées 
dans la principale église : elles sont encore là, réduites à des 
crânes qui tombent en poussière. Est-il vrai que les infanis 
avaient été victimes d’une trahison et que l’auteur de cette 
trahison était Rodrigo Veläzquez, leur oncle maternel? Rien 
n'est moins impossible en soi, dans ces sombres temps où les 
haines atroces, les parjures, les assassinats, formaient avec 
les razzias impitoyables et les aventures héroïques la trame 
habituelle de la vie des farouches hijos dalgo. Mais cela pou 
vait bien aussi être simplement dû à l'imagination populaire, 
qui dans tout désastre voit une trahison. Quoi qu'il en soit, 
la tradition le crut et le répéla, et de ce motif éminemment 
épique l'épopée naissante ne tarda pas à s'inspirer. 

Vers la fin du xr siècle eu le commencement du xrr se 
forma une première chanson, qui se bornait, sans doute, à 
raconter la trahison de Rodrigo, la mort des infants et de leur 
amo Muño Salido, et le pieux dépôt de leurs têtes dans 
l'église de Sainte-Marie de Salas. Dans le courant du 
x11° siècle, sans doute, vint s'ajouter à ce noyau primitif une 
seconde partie : le sentiment de la justice poétique réclamail 
une revanche, la vengeance des victimes, la punition du 


1. J'ai consacré au livre de M. Menéndez Pidal deux articles dans le Journal 
des Savants (mai et juin 1898 : tirage à part à la librairie Bouillon). 

2. Ce titre, réservé aujourd'hui aux enfants puinés des rois, était alors donné à 
tous les fils de familles nobles. 
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traître ; c’est ainsi que chez nous la chanson primitive qui 
racontait la trahison de Ganelon et la mort de Roland a reçu 
un complément où les Sarrasins sont vaincus et Ganelon est 
écartelé. Ici on feignit que le père des infants, Gonzalvo 
Gustioz, avail été chargé, par le perfide Rodrigo, d’un message 
à la Bellérophon auprès d'Almansor à Cordoue : que, jeté par 
celui-ci en prison, il avait été soumis à l’affreux supplice de 
se voir présenter à l’improviste les têtes de ses fils envoyées 
à Cordoue; mais que dans sa captivité il avait eu d’une prin- 
cesse more un fils, Mudarra, qui, élevé à Cordoue, avait 
appris un jour le secret de sa naissance, était venu en Cas- 
üille et avait vengé son père et ses frères sur Rodrigo Veläz- 
quez. C'est le cantar de gesla ainsi amplifié qua connu 
Alphonse X au xrr siècle et qu'il a résumé dans sa chro- 
nique. 

Les autres cantares ne sont que des variantes de celui-là, 
dont les différences s’accusent en général, mais non toujours, 
comme postérieures. Ils ont donné à Gonzalvo Gustioz, aux 
infants, à Rodrigo une histoire antérieure, par un procédé 
que nous retrouvons à chaque instant dans les renouvelle- 
ments de nos chansons de geste ; ils ont, sous l'influence même 
de ces chansons, — que d’ailleurs le premier cantar avait déjà 
largement subie, au moins dans sa seconde partie, — modifié 
certains détails, introduit certains épisodes d'un caractère 
romanesque et chevaleresque: ils ont ajouté à la mort de 
Rodrigo le supplice de sa femme, Llambla, cause première de 
la terrible tragédie; mais en somme ils ont gardé intact le 
fond du poème primilif, et c'est ce fond qui par eux a passé 
dans le petit groupe de romances anciennes consacrées aux 
Infants de Lara, et qui fait de ce groupe, avec celui des 
romances du Cid, le plus beau et le plus vraiment épique 
du romancero castillan. 

Ce canlar est en eïet une œuvre de premier ordre. autant 
que nous permettent de le juger les débris qui en ont 
été sauvés. Certains morceaux, grâce au roi chroniqueur 
et aux remanieurs de son œuvre, nous sont arrivés presque 
intacts, avec leur rythme et leurs assonances !, avec leur style 


1. M. Menéndez Pidal a reslitué avec boaheur un grand nombre de vers du cantar 
d’après les chroniques. 
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énergique et pittoresque. D’autres parties sont moins bien 
conservées, mais nous pouvons toujours suivre le récit et en 
apprécier le caractère. Je voudrais, par une analyse mêlée de 
traduction, donner aux lecteurs une idée de ce poème si ori- 
ginal et si puissant, où revit toute la vieille Castille de 
l'époque barbare, son orgueil, son point d'honneur bizarre et 
impitoyable, son esprit de famille, ses superstitions, ses 
haines et ses tendresses, son individualisme hautain, sa lutte 
acharnée contre le More et ses perpétuelles ententes ave 
lui. C’est un tableau aux couleurs à la fois éclatantes et 
sombres, qui n’est pas une œuvre factice d'imagination rétro- 
spective, qui est l’image toute vivante créée d’un jet puissant 
et spontané par l'époque même qui s’y est représentée. Je me 
servirai, pour la reproduction que j'essaie d’en donner. de 
toutes les formes que M. Menéndez Pidal a si laborieusement 
retrouvées et souvent restaurées avec un goût si sûr; j'indi- 
querai seulement en note, quand cela me semblera intéres- 
sant, les variantes que je n'aurai pas admises dans mon exposé. 
Je tâcherai de laisser intacte la couleur de la vieille fresque, 
convaincu que c’est précisément ce qu’elle offre souvent 
d'étrange et de barbare qui en fait en partie l'intérêt, et que 
les beautés d'ordre impérissable qui s’y rencontrent ne seront 
que plus frappantes si l’on comprend bien le milieu, profon- 
dément original et particulier, dans lequel elles sont écloses. 

Voici donc quel était, dans ses deux parties, le cantar des 
Infants de Salas que les juglares de la vieille Castille chan- 
talent au xr1° siècle, en accompagnant d'un coup d’archet 
sur la vihuela la mélopée des longs vers de quatorze syllabes. 


LU 


* 


À la fin du x° siècle, Gonzalvo Gustioz, seigneur de Salas, 
avait épousé dofña Sancha, sœur de Rodrigo ou Ruy Veläzquez, 
seigneur de Vilvestre. Il en avait eu sept fils, les sept infants de 
Salas, très voisins par la date de leur naissance !, qui avaient 


1. Les romances, sans doute d’après un cantar plus récent, disent que doûa 
Sancha avait eu ses sept fils d’une portée, ce qui la fait traiter de puerea (truie 
par dofa Llambla, 
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tous été élevés par le bon chevalier Muño Salido, et avaient 
été faits chevaliers le même jour par le comte Garci Fer- 
nändez. Ils l’étaient déjà quand leur oncle Rodrigo Veläz- 
quez épousa dofa Llambla (c'est le nom latin Flammula), 
cousine du comte de Castille. Les noces furent célébrées à Bur- 
gos, en grande magnificence, et durèrent cinq semaines ; 1l y eut 
de belles réjouissances, bouhourdis' et courses de taureaux, 
jeux de tables? et d'échecs, et jongleurs chantant leurs 
chansons. Dans la dernière semaine, Ruy Veläzquez fit dres- 
ser un {ablado* très haut, hors de la ville, sur la grève de 
l’Arlanzon, et promit un riche présent à qui le renverserait. 
Tous les chevaliers présents sv essayèrent, mais sans succès. 
\lvar Sänchez, cousin germain de dofa Llambla, frappa la 
poutre la plus haute d’un coup si fort qu'on l’entendit de la 
ville. Doña Llambla. qui était restée dans Burgos avec sa 
belle-sœur dofña Sancha et les sept infants, ayant su que 
c'était son cousin qui avait porté ce coup, s’écria : 

— Voyez, amis, quel chevalier est Alvar Sänchez! Nul 
autre que lui n’a pu frapper jusqu’au haut du {ablado. 

Gonzalvo Gonzälvez, le plus jeune des infants, piqué de ces 
paroles, s'achemina seul, sans qu'on s’en aperçût, vers la 
grève, et frappa si rudement le {ablado qu'il brisa une des 
poutres du milieu. Doña Sancha et ses fils, quand ils 
l'apprirent, en eurent grande joie, et dofa Llambla en eut 
grand dépit. Mais Alvar Sänchez se mit à insulter Gonzalvo, 
lant que celui-ci lui donna sur le visage un coup de poing si 
terrible, lui brisa les dents et les mâchoires, et le jeta mort 
à ses pieds. 

Quand doña Llambla le sut, elle se prit à pleurer et à 
crier, disant que jamais dame n'avait ainsi été insultée à ses 
noces !. À ses cris accourut Ruy Veläzquez, qui s'élança vers 


1. Les bouhourds sont de grosses lances courtes avec lesquelles on joutait : de là 
bouhourder (esp. bofordar), bouhourdis. On remarquera qu'il ne s’agit pas encore 
des tournois proprement dits, qui furent inventés en France au xr° siècle. 

2. Sorte de trictrac fort en faveur au moyen âge. 

3. Le tablado était à peu près ce qu'était chez nous la quintaine, un assemblage 
de pièces de bois qu'on frappait de la lance et qu'il fallait renverser. 

4. Faire un affront à une mariée le jour de ses noces est un délit puni par le 
Fuero real. Les cantares postérieurs supposent qu’il y avait entre Alvar Sänchez et 
dofña Llambla une intimité coupable, 

















380 LA REVUE DE PARIS 


la grève, où les infants avaient rejoint Gonzalvo, et frappa 
celui-ci d'un bâton sur la tête, si bien que le sang jaillit en 
cinq endroits. Gonzalvo lui dit que, sur sa vie, 1l ne recom. 
mençât pas, mais Ruy ayant de nouveau levé son bâton, Gon- 


zalvo, qui n'avait pas d'armes, saisit un autour qu'un écuyer 


portait sur le poing, et en frappa si violemment son oncle au 
visage que le sang jaillit par les narines. Ruy Veläzquez appela 
ses hommes aux armes; les infants de leur côté réunirentleurs 
vassaux, et une mêlée furieuse allait s'engager, quand sur- 
vinrent le comte Garei et Gonzalvo Gustioz, qui rétablirent la 
paix. On se pardonna des deux parts, mais la rancune inextin 
guible couvait dans le cœur altier de doña Llambla. 

Elle dissimula toutefois, et invita ses neveux à venir à 
son château de Barbadillo, pendant que leur père et son mari 
accompagnaient le comte dans une tournée militaire. Sur les 
bords de l’Arlanza, qui baigne Barbadillo, les infants prirent 
des oiseaux avec leurs faucons et les offrirent à leur nouvelle 
tante. Pendant qu'on attendait le repas, doña Llambla, de 
son palais, aperçut Gonzalvo, qui, ne se croyant pas regardé, 
et voulant baigner son faucon dans la rivière, n'avait gardé 
que ses vêtements de dessous (paños de lino). Doña Llambla 
voulut voir là une offense mortelle. 

— Amies, dit-elle à ses femmes, voyez-vous dans quel 
costume Gonzalvo se montre à nous) C’est pour que nous 
nous éprenions de lui; mais je vous dis qu'il ne m'échappera 
pas sans que je me sois vengéec. 

Et appelant un de ses hommes, elle lui dit: 

— Prends une courge, remplis-la de sang, et jette-la à la 
poitrine de celui que tu vois là qui baigne son faucon, et si 
on te menace, sauve-toi et viens à moi, et n’aie pas peur: Je 
te garanlirai. 

L'homme fit ce qui lui avait été ditet couvrit de sang les vête- 
ments blancs de Gonzalvo. Les infants, qui se croyaient bien 
avec dofña Llambla, se mirent à rire; mais Gonzalvo s’écria : 

— Frères, vous avez tort de rire, et je vous dis que si pa- 
reil outrage avait été fait à l’un de vous, je ne vivrais pas un 
jour sans Tv vengé ! 


Salir les vêtements de quelqu'un en lui jetant une courge est aussi une offenss 
punie par un /uero. 
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Alors Diago Gonzälvez, l’ainé des frères, dit : 

— La chose est grave et mérite réflexion. Courons à cet 
homme: s'il nous attend sans crainte, c'est qu'il ne s’agit que 
d'un jeu; mais s’il s'enfuit vers doña Llambla, c’est qu'il a 
agi par son ordre, et alors nous le tuerons, quand même elle 
voudrait le protéger. 

Ils prirent donc leurs épées et montèrent au palais, et 
l'homme, quand il les vit, s'enfuit vers doña Llambla, ct elle 
le couvrit de son manteau. 

— Tante, lui dirent les infants, n'essayez pas de protéger 
cet homme ! 

— C'est mon serviteur, dit-elle, et puisqu'il est sous ma 
garde, je vous défends de le toucher. 

Mais ils l’arrachèrent de dessous son manteau, et le lui tuè- 
rent sous les yeux, et des coups d'épée qu'ils lui donnèrent le 
sang jaillit sur la coifle et sur le vêtement de doña Llambla, 
si bien qu'elle en resta tout ensanglantée'. Puis ils s’en 
allèrent à leur château de Salas, peu éloigné de Barbadillo. 

Doña Llambla fit dresser au milieu de sa cour un catafalque 
où elle plaça le corps du mort, et pendant trois jours elle le 
pleura avec ses femmes, déchirant ses vêtements, et disant 
qu'elle était veuve et n'avait pas de mari. Et quand Ruy Ve- 
läzquez arriva à Barbadillo, elle se jeta à ses pieds tout en 
pleurs et les vêtements déchirés, et lui demanda vengeance. 

— Doña Llambla, répondit Rodrigo, taisez-vous et prenez 
patience; car je vous promets que je vous ferai tel droit 
de cette injure que le monde entier en aura que dire. 

Tel est le sanglant prologue de la tragédie. 


Cependant Gonzalvo Gustioz, revenu aussi à Salas, avait 
appris la chose et engagé ses fils à apaiser leur oncle ; ils lui 
offrirent, en eflet, satisfaction, et Rodrigo feignit d'accepter, 
leur adressa des paroles flatteuses, et sembla être redevenu 
leur meilleur ami. Quelques jours après, il dit à son beau- 
frère : 

— Vous savez qu'Almansor de Cordoue est mon ami depuis 


1. C'était l’offense la plus grave que l’on püt faire à une femme de haut rang: 
le manteau qu’elle étendait sur un fugitif était un asile inviolable. 
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longtemps, et il m'a promis un secours d'argent pour mes 
noces, qui m'ont causé de grandes dépenses. Vous me ren- 
driez service si vous vouliez lui porter une lettre et lui deman 
der de tenir sa promesse. 

— Gonzalvo y ayant consenti de bonne grâce, Rodrigo fil 
écrire, par un More qu'il avait, une lettre en arabe où il 
disait : « À vous, Almansor, de moi Ruy Veläzquez, salut, 
comme à celui que j'aime de tout cœur. Je vous fais savoir 
que les fils de Gonzalvo Gustioz, celui qui vous porte cett 
lettre, m'ont insulté moi et ma femme, et comme je ne p 
me venger d'eux en lerre chrétienne ainsi que je le voudrais, 
je vous envoie leur père, en vous priant, si vous m'aimez 
de le faire décapiter. De mon côté, je rassemblerai une 
troupe et j'entrerai sur votre terriloire comme pour vous com 
battre, et j'emmènerai avec moi mes sept neveux dans la 
plaine d'Almenar. Envoyez là une armée sous les ordres de 
Galveet Viara, mes amis ; je leur livrerai mes neveux, qu'ils déca 
piteront. Ce sera pour vous un grand avantage, car vous n'avez 
pas parmi les chrétiens d'ennemis plus redoutables, ni dans 
lesquels le comte Garci Fernändez ait plus de confiance. » 
Puis, — ayant fait tuer l'écrivain, — il se rendit à Salas et 
remit la lettre à Gonzalvo, en l’assurant de sa reconnaissance 
et en disant à doña Sancha, sa sœur, que Gonzalvo revien- 
drait riche de sa mission. | 

Quand Almansor, ayant recu Gonzalvo, eut ouvert la lettre 
quil lui tendait, il eut horreur de cette perfidie et ne vou- 
lut pas le tuer; il se contenta de l’enfermer dans sa prison. 
Puis il ordonna à Galve et à Viara de rassembler une armée 
et de la conduire, pour le jour marqué, dans la plaine 
d’Almenar. 

Cependant Ruy Velizquez proposait à ses neveux de faire 
avec lui une razzia en territoire more? et leur donnait rendez- 


1. Rien n'était moins rare alors que ces amitiés, plus ou moins clandestines 
entre les chef Mores et les barons chrétiens ; l’histoire du vrai Cid en montre, on 
le sait, plus d’un exemple, On ne retrouve plus rien de pareil après le x1° | 

2. Il parait singulier que cette proposition soit faite et acceptée pendant qu 
Gonzalvo est à Cordoue, auprès d’Almansor. On comprendrait mieux que, (ron- 
zalvo ne revenant pas, Rodrigo proposät à ses neveux d’al'er le venger ou de s'em- 
parer de quelque Ôôtage pour le ravoir, et il y a en effet certains indices qui per- 
mettent de croire qu’une telle version a existé. 
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vous dans la plaine d'Almenar, où il les précéderait, son 
château de Vilvestre en étant plus voisin que Salas. Les 
infants se mirent en marche, accompagnés de leur fidèle amo 
Muño Salido, lequel était grand aguerero, c'est-à-dire très 
versé dans cette science des augures qui jouait un rôle si 
essentiel dans la vie des aventuriers castillans d’alors !. A un 
défilé de la vallée qu'ils descendaient, il vit des oiseaux de 
si funeste présage qu'il engagea les infants à revenir sur leurs 
pas et à attendre une meilleure conjoncture. Mais Gonzalvo 
lui répondit que les augures concernaient sans doute Rodrigo, 
chef de l'expédition, et qu'ils ne retourneraient pas. Alors 
Muño Salido leur dit : 

— Fils, je vous dis la vérité. Si vous voulez braver ces 
augures, envoyez dire à votre mère qu'elle fasse dresser sept 
catafalques couverts de noir au milieu de sa cour, et qu'elle 
vous pleure comme morts. 

— Muño Salido, cria Gonzalvo, si vous n’étiez mon amo. 
je vous tuerais pour ces paroles, et je vous défends de les 
répéter. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit Muño, donnez-moi congé, car 
je m'en retourne à Salas et nous ne nous reverrons jamais. 

Il s'en retourna vers Salas; mais en chemin il pensa qu'il 
faisait mal de laisser ainsi, par crainte de la mort, ceux qu'il 
avait élevés, surtout étant vieux et de grand âge comme il 
était, et qu'il était plus naturel à lui d'affronter la mort qu'à 
eux qui étaient tout jeunes et pleins d'avenir, et que puisqu'ils 
ne craignaient pas la mort il devait, lui, encore moins la crain- 
dre, et que s'ils y mouraient et qu'il survécût, 1l serait désho- 
noré : «et ce serait grande honte pour moi, pensa-t-il, d’être 
honoré dans ma jeunesse et honni dans ma vieillesse. » Et 
tournant bride, il reprit le chemin que suivaient les infants. 

Quand il les rejoint, ils sont déjà près de Rodrigo, dans 
le val de Febros, et lui ont raconté les eflorts du vieillard 
pour les arrêter. Il s'ensuit entre Rodrigo et Muño un 
échange de paroles violentes, et le terrible Gonzalvo tue d'un 
coup de poing un chevalier de son oncle qui voulait frapper 


1. Le vol des oiseaux ne faisait pas seulement pressentir le succès des expédi- 
tions, il en suggérait l’entreprise et la direction. C’est ainsi que le Cid, et bien 
d’autres comme lui, « vivaient à augure ». 
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longtemps, et il m'a promis un secours d'argent pour mes 
noces, qui m'ont causé de grandes dépenses. Vous me ren- 
driez service si vous vouliez lui porter une lettre et lui deman- 
der de tenir sa promesse. 

— Gonzalvo y ayant consenti de bonne grâce. Rodrigo fit 
écrire, par un More qu'il avait, une lettre en arabe où il 
disait : « À vous, Almansor, de moi Ruy Veläzquez, salut, 
comme à celui que j'aime de tout cœur. Je vous fais savoir 
que les fils de Gonzalvo Guslioz, celui qui vous porte cette 
lettre, m'ont insullé moi et ma femme, et comme je ne puis 
me venger d'eux en terre chrétienne ainsi que je le voudrais, 
je vous envoie leur père, en vous priant, si vous m'aimez. 
de le faire décapiter. De mon côté, je rassemblerai une 
troupe et j'entrerai sur votre lerriloire comme pour vous com- 
battre, et j'emmènerai avec moi mes sept neveux dans la 
plaine d'Almenar. Envoyez là une armée sous les ordres de 
Galveet Viara, mes amis : je leur livrerai mes neveux, qu'ils déca- 
piteront. Ce sera pour vous un grand avantage, car vous n'avez 
pas parmi les chrétiens d’ennemis plus redoutables, ni dans 
lesquels le comte Garci Fernändez ait plus de confiance. » 
Puis, — ayant fait tuer l'écrivain, — il se rendit à Salas et 
remit la lettre à Gonzalvo, en l’assurant de sa reconnaissance 
et en disant à doña Sancha, sa sœur, que Gonzalvo revien- 
drait riche de sa mission. 

Quand Almansor, ayant reçu Gonzalvo, eut ouvert la lettre 
qu'il lui tendait, il eut horreur de cette perfidie et ne vou- 
lut pas le tuer; il se contenta de l’enfermer dans sa prison. 
Puis il ordonna à Galve et à Viara de rassembler une armée 
et de la conduire, pour le jour marqué, dans la plaine 
d’Almenar. 

Cependant Ruy Veläzquez proposait à ses neveux de faire 
avec lui une razzia en territoire more? et leur donnait rendez- 


1. Rien n'était moins rare alors que ces amitiés, plus ou moins clandestines, 
entre les chef Mores et les barons chrétiens ; l'histoire du vrai Cid en montre, on 
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2. Il parait singulier que cette proposition soit faite et acceptée pendant que 
Gonzalvo est à Cordoue, auprès d’Almansor. On comprendrait mieux que, Gon- 


zalvo ne revenant pas, Rodrigo proposät à ses neveux d’al'er le venger ou de s’em- 
parer de quelque Ôtage pour le ravoir, et il y a en effet certains indices qui per- 
mettent de croire qu’une telle version a existé. 
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vous dans la plaine d'Almenar, où il les précéderait, son 
château de Vilvestre en étant plus voisin que Salas. Les 
infants se mirent en marche, accompagnés de leur fidèle amo 
Muño Salido, lequel était grand aquerero, c'est-à-dire très 
versé dans cette science des augures qui jouait un rôle si 
essentiel dans la vie des aventuriers castillans d’alors !. À un 
défilé de la vallée qu'ils descendaient, il vit des oiseaux de 
si funeste présage qu'il engagea les infants à revenir sur leurs 
pas et à attendre une meilleure conjoncture. Mais Gonzalvo 
lui répondit que les augures concernaient sans doute Rodrigo, 
chef de l'expédition, et qu'ils ne retourneraient pas. Alors 
\Muño Salido leur dit : 

— Fils, je vous dis la vérité. Si vous voulez braver ces 
augures, envoyez dire à votre mère qu'elle fasse dresser sept 
catafalques couverts de noir au milieu de sa cour, et qu'elle 
vous pleure comme morts. 

— Muño Salido, cria Gonzalvo. si vous n’étiez mon amo. 
je vous tuerais pour ces paroles, et je vous défends de les 
répéter. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit Muño, donnez-moi congé. car 
je m'en retourne à Salas et nous ne nous reverrons jamais. 

Il s'en retourna vers Salas; mais en chemin il pensa qu'il 
faisait mal de laisser ainsi, par crainte de la mort, ceux qu'il 
avait élevés, surtout étant vieux et de grand âge comme il 
était, et qu'il était plus naturel à lui d'affronter la mort qu'à 
eux qui étaient tout jeunes et pleins d'avenir, et que puisqu'ils 
ne craignaient pas la mort il devait, lui, encore moins la crain- 
dre, et que s'ils y mouraient et qu'il survécüût, il serait désho- 
noré : «et ce serait grande honte pour moi, pensa-t-il, d'être 
honoré dans ma jeunesse et honni dans ma vieillesse. » Et 
tournant bride, il reprit le chemin que suivaient les infants. 

Quand il les rejoint, ils sont déjà près de Rodrigo, dans 
le val de Febros, et lui ont raconté les eflorts du vieillard 
pour les arrêter. Il s'ensuit entre Rodrigo et Muño un 
échange de paroles violentes, et le terrible Gonzalvo tue d'un 
coup de poing un chevalier de son oncle qui voulait frapper 


1. Le vol des oiseaux ne faisait pas seulement pressentir le succès des expédi- 
tions, il en suggérait l’entreprise et la direction. C’est ainsi que le Cid, et bien 
d’autres comme lui, « vivaient à augure » 
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l'amo. Les deux bandes vont en venir aux mains, quand 
Rodrigo, sachant que sa vengeance ne lui échappera pas, 
accepte la satisfaction légale de cinq cents sous que lui offre 
Gonzalvo, et tous se dirigent vers la plaine d’Almenar. 

Je ne raconterai pas la bataille, dans laquelle les infants, 
abandonnés par leur oncle et enveloppés d'ennemis, ne sont 
vaincus que par leur fatigue, si grande qu'ils ne peuvent plus 
même lever le bras pour frapper. Je citerai seulement le trait 
sublime de la mort du vieux Muño Salido, qui, au commen 
cement du combat, bien qu'il vienne d’avoir la preuve de la 
trahison de Rodrigo, dit aux infants : 

— Fils, ne craignez rien, car les augures que je vous ai 
dit qui étaient contraires ne l’étaient pas ; ils étaient bons et 
donnaient à entendre que nous serions vainqueurs et ferions 
grand butin. Allez hardiment, et je vous dis que je frapperai 
le premier coup, et je vous recommande à Dieu. 

Et, piquant son cheval, il se Jette au milieu des ennemis 
ct tombe percé de coups. 

À un moment, les infants peuvent envoyer un d'eux à Ru\ 
Veläzquez, qui est demeuré avec sa troupe spectateur du 
massacre des leurs, pour lui demander s'il les secourra. 

— Ami, lui répond Rodrigo, va-t'en à ta bonne aventure ! 
Croyez-vous donc que j'aie oublié l'affront que vous m'avez 
fait à Burgos quand vous avez tué Alvar Sänchez? ct celui que 
vous avez fait à ma femme doûa Llambla quand vous lui avez 
arraché son serviteur de dessous son manteau et que vous le 
lui avez tué devant elle et avez ensanglanté sa coiffe et ses 
vêtements? et la mort du chevalier que vous m'avez tué à 
Febros? Vous êtes de bons chevaliers ;: défendez-vous comme 
vous pourrez, Car de moi vous n'aurez aucun secours. 

Quand les infants ont été amenés dans la tente de Galve et 
de Viara, ceux-ci, pleins d’admiration et de pitié, les épar- 
gneraient; mais Ruy Veläzquez accourt et les menace de 
les dénoncer à Almansor, et ils donnent alors l’ordre de 
décapiter les infants, ce qui se fait en commençant par 
l’ainé, Diago, et en finissant par Gonzalvo, le plus jeune. 
Rodrigo repaît ses yeux de ce spectacle, puis retourne à Vil- 
vestre. Galve et Viara se rendent à Cordoue et présentent 
à Almansor les têtes des infants et celle de Muño Salido. 
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Gonzalvo Guslioz était dans sa prison quand il vit entrer 
Almansor. 

— Salut, seigneur! lui dit1l; je pense que si tu me 
visites, c’est que tu veux me délivrer. 

— Oui, mais d'abord écoute. Mes armées ont combattu les 
chrétiens dans la plaine d'Almenar, et nous avons eu la 
victoire; on m a envoyé huit têtes, sept de jeunes et une de 
vieux. On dit qu'elles sont du district de Lara. Vois-les, et 
dis si tu les connais. 

Et il mena le prisonnier dans la grande salle de son palais, 
où, sur un drap blanc, étaient exposées les têtes, d’abord 
celle de Muño, puis celles des sept infants, dans l'ordre de 
leur naissance. Dès que Gonzalvo les aperçut, il les recon- 
nut et tomba par lerre comme mort. Puis il se releva, et, 
prenant les têtes dans ses mains l’une après l’autre, il 
consacra à chacune d'elles le «regret» funèbre auquel elle 
avait droit. 

Ce morceau, par un heureux hasard, nous est arrivé pres- 
que intact, dans la forme de ses grands vers assonants. Je vais 
giner 
à la fois de plus profondément épique et de plus particuliè- 


tâcher de les traduire fidèlement. On ne peut rien ima 


rement castillan et médiéval. Gonzalvo ne se borne pas à de 
vaines lamentations : il s'attache, — et c’est là ce qui est pro- 
fondément épique et ce qui ne serait jamais venu à l’idée d’un 
poète de cabinet, — en tenant chacune de ces têtes sanglantes, 
à faire l'éloge de celui auquel elle appartenait ; il met en 
relief les qualités qui le distinguaient et qui rendent sa perte 
déplorable, et ces qualités sont tellement caractéristiques du 
temps et du lieu qu'elles donnent à ce morceau, à côté de sa 
haute valeur poétique, tout le prix d'un incomparable docu- 
ment d'histoire et d'archéologie !. 


1. Je marque par des blancs, au milieu de chaque vers, la pause qui le sépare 
en deux hémistiches, si nettement marqués qu'ils ont été plus tard, dans les 
romances, considérés comme des vers distincts. J'essaie ainsi de faire mieux res- 
sortir le rythme du vieux vers castillan. 
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L prit d'abord dans ses bras la tête de Muño Salido, 
Et il parlait avec elle comme s'il eût été vivant. 


« Dieu te sauve, Muño Salido, mon compère el mon ami ! 
Qu'as-tu fait de mes fils ? je les avais mis entre tes mains 
Parce qu'en Léon et en Castille vous étiez très redouté!, 

Et par de plus hauts que vous vous éliez servi. 

Que Dieu vous pardonne, mon compère et mon ami, 

Si vous avez été du conseil de leur oncle don Rodrigo ! 

Mais non, vous ne l'aurez pas fait, d'après tout ceque j'ai su de vous. 
Vous aurez pris les augures comme leur amo et leur parrain; 
Gonzalvo Gonzälvez, mon fils, n'aura pas voulu vous croire. 
Et pardonnez-moi, compère, et mon bon ami, 

Si j'ai dit sur vous une si grande fausseté. » 


La tête de Muño Salido, il la remit en son lieu, 
Et il fut prendre dans ses bras celle de Diago Gonzälvez, 
En arrachant ses cheveux et la barbe de sa face. 


« Me voilà seul et malheureux pour ces noces et ce bouhourdis! 
Fils Diago Gonzalez, c'est vous que j'aimais le mieux. 

Grand bien vous voulait le comte, car vous étiez son juge ; 

Vous avez aussi porté son enseigne au gué de Cascajar : 

En manière d'homme très hardi vous l'en avez tirée avec honneur. 
Vous avez fait ce jour-là, fils, une très grande vaillantise : 

Vous avez levé l'enseigne et vous l'avez mise dans la plus grande mêlée ; 
Trois fois elle fut abattue, et trois fois vous la relevâtes, 


Et vous avez tué avec elle deux rois et un gouverneur, 

Ils descendirent, les Mores, ils furent obligés de lâcher pied, 
Ils se réfugitrent sous leurs tentes, car ils n'osaient en sortir. 
Ruy Veläzquez eùt été preux s'il était mort ce jour-là ! 

Les Mores veillèrent toute la nuit, et s'en allérent à Gormaz?,. 
Ce jour-là le comte vous donna  Caraço en héritage : 

La moitié en est peuplée, la moitié est à peupler ; 

Puisque vous êtes mort, fils, l'endroit se dépeuplera. » 

La tête de don Diago, il se prit à la baiser ; 

La baignant de ses larmes, il la remit en son lieu. 

Comme chacun naquit, dans cet ordre il les prenait. 


1. La vieille poésie épique castillane, comme la nôtre, mélange souvent les tu 
et les vous dans un discours adressé à la même personne, ct parfois dans la 
mème phrase. 


2. Cette bataille de Cascajar, où Ruy Veläzquez et Diago Gonzälvez luttèrent 
de prouesse, parait avoir été l'objet d’un poème à part, mais sans doute posté- 
rieur à notre chanson ; l’allusion faite ici aura été insérée plus tard. 
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La tête de don Martin Gonzälvez. il la prit dans ses bras 
« O fils Martin Gonzälvez, personne lant honorée, 
Qui pourrait juger en vous  Lant de beaux enseignements ? 
Un tel joueur de tables, il n'y en avait pas dans toute l'Espagne. 
Avec sagesse el mesure vous parliez en lout lieu. 
Que je vive ou que je meure, de moi il ne m'en chaut plus ; 
Mais j'ai un deuil cruel de votre mère doña Sancha : 
Sans fils et sans mari elle va rester si déconfortée ! » 


La tète de don Martin, il la posa en pleurant, 
Et celle de Sucro Gonzälvez, il la prit dans ses bras. 


« Ah! fils Suero Gonzälvez, cœur vaillant et loyal, 
De vos perfections un roi devrait se contenter. 
Vous étiez maître en fait d'oiseaux, vous n'y aviez pas votre pareil 
Pour bien chasser avec eux et les faire muer à leur temps. 
Mauvaises noces vous arrangea le frère de votre mère ! ; 
Moi, il m'a mis en captivité, et 11 vous à fait décapiter. 
Ceux qui sont nés et qui naitront, l'en appelleront traitre. » 


Il baisa la tête et la posa en pleurant, 
Et il prit dans ses bras celle de Fernand Gonzälvez. 
« Fils, corps honoré, et nom de bon seigneur, 
Nom du comte Fernand Gonzälvez!, celui qui vous baptisa ! 
De vos qualités, fils, se contenterait un empereur : 
Tueur d'ours et de sangliers, et seigneur des chevaliers ! 
Soit à pied, soit à cheval, aucun autre n'élait meilleur. 
Jamais de mauvaises compagnies vous n'avez été ami, 
Mais avec les grandes et les hautes vous vous trouviez à l'aise, 
Votre oncle don Rodrigo vous a arrangé de mauvaises noces ! 
Il vous a fait tuer, et moi il m'a mis en prison. 
Traître l'en appelleront ceux qui sont nés et qui sont à naître. » 


Il baisa la tête et la remit en son lieu. 


Celle de Ruy Gonzälvez, il la prit entre ses bras. 

« Fils Ruy Gonzälvez, corps adroït et dispos, 

De vos bonnes apertises un roi serait content. 

Loyal envers votre seigneur,  véridique envers vos amis, 


Le meilleur chevalier d'armes que jamais homme ait vu. 
Mauvaises noces vous a arrangées votre oncle don Rodrigo ! 
Il vous a fait décapiter, et de moi il a fait un captif. 

Vous voilà sorti de ce monde misérable ; 

Mais lui, pour toujours, il a perdu le paradis. » 


1. Le « grand comte » de Castille, père de Garci Fernändez, 
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Baisant cette tête, il la remit en son licu, 
Et dans ses bras il prit celle de Gustio Gonzälvez ; 
De la poussière et du sang il nettoya bien le visage, 
Et, faisant un deuil si cruel, il la baisa sur les yeux 
€ Ah! fils Gustio Gonzälvez, quelles bonnes qualités vous aviez ! 
Vous n'auriez pas dit un mensonge pour tout ce qu'il y a en Espagne. 
Chevalier de noble sorte, très bon frappeur d'épée, 
A qui vous aviez donné un coup en plein, il restait mort ou étourdi. 
Mauvaises nouvelles iront de vous, fils, au district de Lara! » 


Puis il baisa la tête et la remit en son lieu. 
Celle de Gonzalvo Gonzälvez, il fut la prendre dans ses bras. 
Arrachant ses cheveux, faisant un deuil extrême : 
« Fils Gonzalvo Gonzälvez, c@mnme votre mère vous aimait! 
Et vos bonnes façons, qui pourrait les conter ? 
Bon ami pour vos amis, el à votre seigneur loyal, 
Connaisseur du droit, vous aimiez à rendre la justice ; 
Très expert dans les armes, vous n'aviez pas votre pareil, 
Distributeur de votre richesse pour gratifier les vôtres, 
Abatteur de tablado tel qu'on n'en a jamais vu, 
Er chambre avec les dames mesuré dans vos paroles ; 
Il fallait de la subtilité à qui parlait avec vous, 
Et celui-là était bien fin qui n'y était pas vaincu. 
Ceux qui me craignaient à cause de vous seront mes ennemis ; 
Si je retourne à Lara, je ne vaudrai plus rien 
Je n'ai parent ni ami qui se soucie de me venger ; 
Mieux me vaudrait être mort que voir un si grand malheur !!». 
La tête lui tomba des mains et alla rouler sur les autres, 
Et lui-même chut à terre comme mort, ne sachant plus où il était. 
Almansor en fut tout ému et se mit à pleurer. 


A cette scène d'un si haut pathétique en succède une 
autre des plus étranges, où éclatent la mobilité et la brutalité 
de ces âmes primitives. Almansor, quittant la salle tragique, 
rencontre sa sœur, «qui était très belle et vierge, et qui par- 
lait très bien et très à propos », et il lui dit d'aller récon- 
forter le malheureux père par de bonnes paroles. Elle s'y 
refuse d’abord, mais il l'exige en la menaçant, et elle entre 
dans la salle où Gonzalvo était toujours étendu sur le sol. 


1. Ces quatre vers paraissent imités des lamentations de Charlemagne sur son 
neveu, dans la Chanson de Roland. 
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Elle le relève, l’assied auprès d'elle, et commence à le 
consoler en lui disant : 

— Confortez-vous, chrétien ; vous me semblez bien lâche. 
vous qui, dit-on, dans la bataille, ne craignez ni vivants ni 
morts! Vous n'auriez pas supporté ce que j'ai souflert, moi. 
Mon frère Almansor m'avait mariée à un roi puissant et 
riche, et nous eûmes sept fils, et comme nous nous rendions 
tous à Cordoue pour une fête, nous fûmes surpris dans la 
campagne de Séville par des chrétiens, qui tuèrent mon mari 
et mes sept fils; moi, je m'enfuis et me cachaiï, et pendant 
plusieurs jours je souflris grande misère. Et pourtant je ne 
me tuai pas de douleur comme vous faites ! Et je vois que 
malgré vos cheveux blancs vous avez le visage frais, et peut- 
être pourrez-vous encore faire des fils qui vengeront les 
autres. 

Tout ce qu'elle disait était mensonge, car elle était vierge 
et n'était pas d'âge à avoir eu sept fils. Et Gonzalvo Gustioz 
fit attention à elle et aux paroles qu'elle avait dites, et lui dit : 

— Dame, Dieu donne qu'il en soit ainsi ! et c’est avec vous 
que je ferai le fils qui vengera les autres. 

Elle eut beau s’en défendre et dire que son frère les tuerait 
tous les deux : il répondit qu'il ne la laisserait pas aller pour 
tout ce qu'il y avait de Mores en Espagne. Et, bien qu'il fût 
miné par la dure prison qu'il avait eue et la mauvaise nour- 
riture, il la saisit et la posséda, et Dieu voulut que de cette 
union elle restât enceinte d'un fils que, plus tard, on appela 
Mudarra Gonzälvez, qui fut bon chrétien et tua Ruy Veläz- 
quez et doña Llambla et vengea ses frères". 

L’infante partie sans que nul eût soupçonné l'aventure, 
Almansor revint et dit à Gonzalvo: 

— Je ne gagne rien à te garder prisonnier, car tu n'as 
plus ni force ni sens. Je te rends la liberté, et je te ferai 
accompagner jusqu aux frontières de la Castille, et je te 
donnerai ces têtes dans un coffre pour que tu les emportes 
en ton pays. 


1. Je suis la version d’un remaniement de la Crénica general; celle qu'avait 
adoptée Alphonse X est beaucoup plus banale : Almansor, comme les rois sarrasins 
de tant de nos chansons de geste, avait chargé una Mora fija dalgo de prendre soin 
du prisonnier ; ils s'étaient aimés et elle était devenue mère de Mudarra. 
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Gonzalvo le remercia beaucoup, et le lendemain il se mit 
en route. Mais auparavant l'infante était venue en secret 
auprès de lui, et lui avait dit : 

— Si j'ai un enfant de toi, comment retrouvera-t-il son 
père ? 

— Si c'est une fille, dit Gonzalvo, garde-la, et que ton 
frère la marie. Si c'est un fils, voici la moitié d’un anneau 
dont je garde l’autre moitié; quand il sera homme, qu'il 
vienne me trouver à Salas et me le rapporte. 

Et il partit pour Salas, où doña Sancha fit grande joie de 
son retour ; mais Gonzalvo ouvrit le coffre qu'il avait apporté 
et lui montra les têtes : 

— Voilà, lui dit-il, le présent que vous envoie Ruy Veläz- 
quez, votre frère ! 

Elle tomba inanimée sur le sol, et depuis elle ni lui n’eu- 
rent un jour de joie. 

Leurs malheurs n'étaient pas encore à leur comble. Ruy 
Veläzquez, pour échapper au châtiment de sa trahison, s'était 
emparé des châteaux dont il avait la garde pour le comte et 
s'était révolté contre lui. Il prit aussi l’un après l’autre tous 
les domaines de Gonzalvo et ne lui laissa que Salas, qui 
tombait en ruine, et où doña Sancha et lui n'avaient plus 
qu'une pauvre servante. Gonzalvo, à force de pleurer, avait 
perdu la vue, et il allait avec un bâton à la main. Chaque 
jour, Rodrigo, non content de cette misère et de cette dou- 
leur, faisait jeter sept pierres dans les fenêtres du vieillard 
pour lui rappeler la mort de ses sept fils. Et cette vie dura 
dix-huit ans, mais enfin Dieu y pourvut!. 


2 


* * 


Mudarra, fils de Gonzalvo et de l’infante more, était élevé 
dans le palais d'Almansor, qui lui voulait grand bien comme 
à son neveu et qui estimait les belles qualités qu'il montrait 
dès l’enfance. Quand il eut dix-huit ans, sa mère et son oncle 


1. Ce récit est propre au deuxième cantar, que je suis pour toute la fin de pré- 
férence au premier, qui est peut-être plus ancien, mais qui, au moins dans le 
résumé de la Crônica general, est moins intéressant et très écourté. 
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lui apprirent de qui il était le fils! et la trahison où ses frères 
avaient péri. Il résolut aussitôt d'aller trouver son père, s'il 
était encore en vie, et de venger ses frères. Il se dirigea donc 
vers Salas, avec une troupe de chrétiens, prisonniers d’Al- 
mansor, que celui-ci avait mis en liberté et lui avait donnés. 

Une nuit, dofña Sancha songea un songe qu'elle raconta à 
son mari : 

— Seigneur, sachez que cette nuit, près du matin, je son- 
geais que vous et moi étions sur une très haute montagne, et 
du côté de Cordoue je voyais un autour venir en volant, et 
il se posait sur ma main, et il ouvrait ses ailes, et il me sem-— 
blait qu'il était si grand que son ombre nous couvrait tous 
les deux, et il se levait et allait se poser sur l'épaule de Ruy 
Veläzquez, le traître, et 1l le pressait si fort de ses serres qu’il 
lui arrachait un bras du corps, et il en coulait des ruisseaux 
de sang, et je m'agenouillais et buvais le sang. 

Gonzalvo soupira et lui dit que peut-être Dieu accomplirait 
ce songe. 

Le jour même, comme le vieillard, revenu de la messe, 
pleurait dans son manoir en ruines Mudarra survint et se 
fit connaître à son père. Gonzalvo craignait que doña Sancha 
ne fût offensée par la révélation de l'existence de ce bâtard, 
mais loin de là, pressentant en lui le vengeur promis par son 
rève, elle s’écria : 

— Des péchés comme celui-là, Gonzalvo, je voudrais que 
vous en eussiez fait sept et plus?! 

Pour bien établir son dire, Mudarra remit à Gonzalvo la 
moitié de l’anneau qu'il avait partagé. et Dieu fit un double 
miracle : les deux moitiés de l’anneau se ressoudèrent, et en 
s’en touchant les yeux, Gonzalvo recouvra la vue. 

Doña Sancha ne pouvait se lasser de regarder Mudarra, 
qui était le vivant portrait de Gonzalvo Gonzälvez, le plus 
jeune et le plus aimé de ses fils. Tous trois se rendirent à 
Burgos auprès du comte, et le lendemain, jour où le bâtard 


1. Je prends ce trait au premier cantar; le second intercale ici un épisode où 
Mudarra, jouant aux tables, est appelé par son adversaire « fils de personne », et 
exige alors de sa mère le secret de sa naissance, C’est un récit postérieur, qui a 
ses modèles dans nos chansons de geste. 


2. Cet épisode, dans le cantar, a un caractère presque comique. 
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fut baptisé et fait chevalier, elle l’adopta « comme le prescrit 
le fuero de Castille », en le faisant entrer par une manche de 
son ample manteau et sortir par l’autre. 

Encouragé par le comte, Mudarra partit aussitôt pour 
mettre sa vengeance à exécution. Il attaqua d'abord et prit 
l'un après l’autre les châteaux les plus voisins parmi ceux 
dont Ruy Veläsquez s'était emparé. Ruy, bien qu'il eût à ses 
ordres une troupe nombreuse, s'enfuit devant son ennemi, 
et traversa toute la Castille. Enfin, non loin de Vilvestre et de 
Salas, ayant perdu quelques heures à essayer de reprendre 
un faucon échappé, il vit arriver Mudarra avec les siens, 
et il se décida à l’attendre'. Les deux ennemis se provo- 
quèrent et convinrent de combattre seuls. Après quelques 
terribles coups, Mudarra enfonça sa lance dans la poitrine 
de Ruy, qui tomba de son cheval. On le transporta dans 
son propre château de Vilvestre, dont ses hommes ouvrirent 
les portes au vainqueur. 

« Et don Mudarra Gonzälvez envoya à Salas chercher sa 
mère dofña Sancha pour qu'elle fût de ces noces”. Et elle, 
quand elle le sut, elle vint en grande hâte et à très grande 
joie. et quand don Gonzalvo Gustioz et son fils Mudarra 
Gonzälvez surent qu'elle arrivait, ils sortirent au-devant d'elle 
en bouhourdant et en jetant leurs lances en l'air et en faisant 
de grandes réjouissances ; et quand ils furent près de dona 
Sancha, don Mudarra fut lui baiser la main, et, contents. 
tous allèrent au château et mirent pied à terre. Alors Mu 
darra dit à doña Sancha : 

— Señora, vous voyez ici le traître: faites-le punir comme 
il vous plaira. 

Et le traître ferma les yeux et ne voulut pas la voir, et 
dofña Sancha le regarda ainsi gisant, et vit le sang qui cou- 
lait, et dit: 

— Loué soit Dieu, et grâces lui soient rendues pour la 
merci qu'il me fait. Car voilà le songe accompli où j'ai songé 
que je buvais le sang de ce traître. 


1, D'après le poème, la scène se passa dans le val de Espeja, qui s'appelle depuis 
lors le Val de Espera (esperar, attendre), On ne trouve pas aujourd’hui dans ces 
parages de lieu de ce nom. 

2. « De cette fète » : expression d’une gaicté féroce en cette occurrence. 
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Alors elle s'approcha et s’agenouilla pour boire le sang 
qui coulait; mais Mudarra Gonzälvez la prit par le bras et la 
releva et dit: 

— Mère et señora, ne plaise à Dieu que telle chose ar- 
rive, que le sang d’un traître entre dans un corps aussi bon 
et aussi loyal que le vôtre! Il est dans vos mains: dites com- 
ment vous voulez qu'il soit châtié. 

Après avoir longuement délibéré sur le supplice qu’on in- 
flgerait à Ruy Veläzquez, doña Sancha décida qu'on l'atta 
cherait par les pieds et par les mains à deux poutres dressées 
au milieu d'un champ, et que tous ceux qui avaient à se 
venger de lui, tous ceux notamment dont les proches avaient 
été tués avec les infants, lui lanceraient des dards, des jave- 
lots ou d’autres armes, jusqu'à ce que ses chairs tombassent 
en lambeaux, et qu’ensuite tous le lapideraient. Ce qu'elle 
avait dit fut fait, et on lança tant de pierres sur son corps 
qu'il fut couvert par un monceau où il en tenait bien dix 
charretées, «et aujourd’hui encore chacun de ceux qui passent 
par là, au lieu de dire un Pater noster, lui jette une pierre 
et souhaite à son âme la damnation éternelle. Amen! » 

Quant à doña Llambla, les récits varient beaucoup sur sa 
fin. 11 semble que dans la première chanson elle échappait à 
tout châtiment à cause de sa parenté avec le comte Garci 


Fernändez. Mais cette impunité choquait le sentiment popu- 


laire, et plus tard on raconta que Mudarra ne lui avait rien 
fait tant que le comte avait vécu, mais plus tard l'avait brûlée 
vive, ou lui avait infligé le même supplice qu'à son mari ; 
d'autres versions disaient que, repoussée par le comte, elle 
s'était enfuie dans la Sierra de Mena et y avait erré longtemps 
jusqu'à ce qu’elle y mourût misérablement. Une tradition 
peu ancienne montre à Burgos la tour du haut de laquelle 
elle se serait jetée. À Lara même, une autre tradition, où tout 
est d’ailleurs étrangement défiguré, veut qu’elle se soit préci- 
pitée dans un gouffre d'où sort encore quelquefois une 
effrayante clameur. 


Voilà ce que pendant trois siècles les juglares chantèrent 
dans la Vieille-Castille, où s'était passé le drame d’Almenar, 
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puis, au fur et à mesure que s’étendit la reconquista, dans l'Es- 
pagne entière. La chanson des Infants de Salas est sans doute 
la première œuvre originale qui ait succédé aux adaptations des 
chansons de geste françaises ; elle a servi de modèle aux poètes 
qui, peu après, célébrèrent les exploits du Cid. Ceux-ci 
donnèrent à l'épopée castillane un fond plus ample et plus 
grandiose : le héros qu'ils rendirent immortel en l’idéalisant 
n’incarna plus seulement l’orgueil, les haines et les vengeances 
de la famille féodale : il représenta la grande œuvre nationale 
de la reprise du sol espagnol sur les conquérants étrangers: 
il symbolisa les rapports des nobles hommes avec la royauté 
el avec le peuple; il devint à la fois le champion des libertés 
communes contre la tyrannie, et celui de l'Espagne chrétienne 
contre les Musulmans. Les chansons des Infants, plus indivi- 
duelles, plus imprégnées de l’esprit barbare des temps anciens, 
compensent par l'intensité du sentiment qui les anime ce qui 
leur manque en largeur et en idéal. Nous y retrouvons, dans 
une fidèle et vivante empreinte, la sauvage énergie et la 
passion concentrée d’une époque et d’une classe d'hommes 
disparues, mais dont l'esprit leur a longtemps survécu 
et circule à travers toute la poésie comme à travers toute 
l'histoire espagnole. Elles plongent au plus profond de 
l’âme nationale et nous en font sentir la vigueur et aussi 
la férocité primitives, que dix siècles, malgré tant de trans- 
formations et d’apparentes éclipses, n’ont pas encore épui- 
sées. Aussi ces chansons ne se sont-elles jamais effacées du 
cœur de la nation qui les avait produites : elles se sont 
perpétuées dans les romances, qui n’en étaient que d’abord 
des morceaux détachés, dans le théâtre, qui les a maintes fois 
accueillies et qui ne les a jamais présentées au public espa- 
gnol sans qu'il s’y reconnût en frémissant. En dehors de leur 
intérêt historique, elles nous attirent par leur beauté sombre et 
par ce qu'il y a de généralement humain dans leur inspiration 
autant que par ce qu'il y a dans leur forme et leurs détails de si 
particulier et de si éloigné de nous. Elles méritent de prendre 
place en regard des plus belles de nos chansons de geste féodales, 
de Raoul de Cambrai ou de Renaud de Montauban, et elles ont 
sur nos poèmes ce grand avantage que, malgré les muti- 
lations et les altérations qu'elles ont subies, nous en 


LES SEPT INFANTS DE LARA 390 


possédons au moins certaines parties dans leur forme origi- 
nale, telles qu'elles ont jailli de l'âme et des lèvres de leurs 
premiers auteurs, tandis que nos poèmes ne nous sont guère 


arrivés que dans des remaniements de troisième ou qua- 
trième main. 

Cette forme originale, dont nous devons la restitution aux 
efforts de M. Menéndez Pidal, méritait d’être présentée aux 
lecteurs français, qui n'ont connu jusqu'ici de la pathétique 
légende que ses dernières transformations. Dans le vieux mur 
de l’église Sainte-Marie de Salas, où elles sont enfermées 
depuis neuf siècles, les têtes des sept infants et du vieil amo 
tombent aujourd'hui en poussière : si nous les avions devant 
nous, ce n'est que par un effort de pensée que nous pour- 
rions leur rendre leur intégrité première, les revêtir de leur 
chair, et les voir nous apparaitre telles qu'elles furent rap- 
portées du champ de bataille, presque vivantes encore, les yeux 
effarés, la bouche ouverte pour crier, et le sang frais ruisselant 
sur les joues... Ce que l'imagination seule peut faire pour 
cet effrayant spectacle, une science ingénieuse et patiente a su 
le réaliser pour les chants qu'il a jadis suscités, et nous les 
rendre presque intégralement, dans toute leur horreur farouche 
et leur saisissante beauté. 


GASTON PARIS 


de l’Académie française, 
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C’est le triste mois, le mois de novembre : 
Vols de corbeaux noirs, lointains onduleux, 
Crépuscule blême au ciel couleur d’ambre 

Et feuillages roux dans les brouillards bleus ; 
Au bord des champs bruns le gazon frissonne ; 
Le pays est terne et silencieux. 

Dans un vieux clocher une cloche sonne : 
L'angélus du soir sonne dans les cieux. 


Un vieux tout cassé qui geint et qui tousse, 

Dans un chemin creux marche à pas tremblants. 
Les esprits des bois dorment sous la mousse ; 

Les ormes sont noirs, les hêtres sont blancs. 

Dans les arbres morts le vent monotone 
Murmure, et l’on songe aux jours d'autrefois. 
Lent, triste et rêveur comme un chant d'automne, 
L'angélus du soir sonne dans les bois. 
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Sur les pavés secs grincent les charrues, 

Les lourds chariots roulent sourdement. 

Bergers et vachers, courant par les rues, 

Poussent devant eux le bétail fumant… 

Troupeaux de moutons se heurtant aux bornes, 

Vaches aux flancs noirs, bœufs aux flancs pourprés, 
Grands chiens de montagne aux yeux gris et mornes... 


L'angélus du soir sonne dans les prés. 


Autour du clocher fait en pierre bise, 

Près des buis en boule et des églantiers, 

Les croix de métal claquent à la bise ; 

Une herbe jaunie emplit les sentiers. 

Le vent chante et pleure : on dirait la plainte 
Des âmes en proie aux anciens remords. 

Sur le cimetière une cloche tinte: 

L'angélus du soir sonne sur les morts. 


Les tombeaux sont vieux, et la vie est brève. 

Sur le tronc de hêtre où je viens m'asseoir, 

Je songe au passé : je berce mon rêve 

Aux bruits de l’automne, aux rumeurs du soir. 
L'automne sommeille au son de la cloche, 

Le soir de ma vie est plein de langueur. 

Tous les miens sont morts, et ma fin est proche : 
L'angélus du soir sonne dans mon cœur. 
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Une borne après une borne. 

La route s’en va, déroulant 

Un sol dur, caillouteux et blanc, 
Dans un grand pays triste el morne. 


Elle s’allonge à l'infini, 

Un ciel grisâtre et bas l’écrase, 
Et les banquettes d'herbe rase 
Sont couleur de velours terni. 
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Un orme, un orme, puis un orme, 
Un orme encor, encor, toujours. à 
Sous les brouillards épais et lourds 
Pas une plaine qui ne dorme. 


Pas une fleur dans le gazon. 
Parfois des meules, des charrues 
Flottent, vaguement apparues 
Dans les vapeurs de l’horizon. 


Un piétinement monotone 

S'élève dans un chemin creux, 
Et ce sont des moutons poudreux 
Ou des vaches à l'œil atone. 


On rencontre un cheval, un chien. 
Quelque fermier en blouse bleue : 
Avec lui l’on fait une lieue, 

Et l'on ne se dit presque rien. 


Lorsque la journée est finie, 
Dans les nuages le soleil 
EÉtale à l’occident vermeil 
Une magnifique agonie. 


Et c’est tout. — Le chemin est dur: 

Les grands arbres font des blocs d'ombre : 
Sous le manteau de la nuit sombre 

Tout s’efface et devient obscur... 


Par tous également suivie, 
Sages et fous, jeunes et vieux. 
Dans cet univers ennuyeux 
Telle est la route de la vie. 


Ce soir nous sommes seuls, demain 
Quelque passant nous accompagne ; 
Il est plat comme la campagne 

Et banal comme le chemin. 
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On suit son désir ou son rêve ; 

On dit des mots : amour, devoir. 
On marche sans penser, sans voir : 
Tout s’entreprend, rien ne s'achève. 


Et dans le même trou béant 
On est repris par la nature, 
On fait la même pourriture, 
On arrive au même néant. 


III 


Avec un bissac aplati 
Et des nippes couleur de cendre, 
IL est parti, parti, parti 

Par les routes de Flandre. 


Il a pour lit des tas de foin, 

Il a pour auberges des granges. 

Il va bien loin, bien loin, bien loin, 
Par les pays étranges. 


Ses père et mère, pauvres vieux, 

Lui dirent par un soir de lune, 

Cachant leurs yeux, leurs yeux, leurs yeux : 
@ Va’en quérir fortune! » 


Avec un bissac aplati, 
Au petit jour, sans plus attendre, 
Il est parti, parti, parti 

Par les routes de Flandre. 


Il va comme le Juif-Errant ; 
1 ne fait que monter, descendre ; 
Le monde est grand, très grand, très grand, 


Bien plus grand que la Flandre. 
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Pour ripaille il a bien souvent, 
Au lieu de pain, au lieu de bière, 
Mangé du vent, du vent, du vent, 

Et bu dans la tourbière. 


IL a, par les soirs étouflants, 
Voulant consoler ses détresses, À 
Fait des enfants, — enfants, — enfants à 

A des tas de pauvresses. ; 


Auront des bissacs aplatis Ë 

Et des nippes couleur de cendre 

Tous ses petits, petits, petits, 
Par les routes de Flandre. 





Au bout de trente ans, inconnu, 
Par le grand chemin de halage, 
Il est venu, venu, venu 

A son ancien village. 


Ses père et mère, pauvres vieux, 

Où sont-ils? — Dans la nuit qui tombe 

Plongeant les yeux, les yeux, les yeux. 
Il cherche en vain leur tombe. 


Quand il voit que les pauvres vieux, 

N'ayant pas de place sous terre, 

N'en ont qu'aux cieux, aux cieux, aux cieux, 
Auprès de Dieu le Père, 


Avec son bissac aplati 
Et ses nippes couleur de cendre. 
IL est parti, parti, parti 

Par les routes de Flandre. 
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IV 


La première étoile s'allume, 
Au couchant flotte une rougeur ; 
Au creux du val l'auberge fume : 


Voici venir un voyageur. 


IL vient, triste et plein de pensées, 
Le long du ravin, dans le noir. 
Les ronces murmurent, froissées 


Par son manteau couleur du soir. 


& Bon voyageur, vois-tu les flammes, 
Entends-tu le bois pétiller ? 
Réchauffe ton âme à nos âmes, 

Et tes mains à notre foyer. » 


L'homme songe un instant, et pleure. 
« Mon frère, sois le bienvenu 

Souvent la plus douce demeure 

Est le logis d’un inconnu ! » 


HENRI POTEZ 


RS LS En 
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* Il était sept heures du matin, quand M. de Niebeldingk 
poussa la grille de l’étroit jardin qui séparait la maison de la 
rue par une muraille de buissons fleuris. 

Les premiers rayons d’un soleil de mai doraient la façade 
grise et semaient de flammes sautillantes les vitres des croisées 
déjà ouvertes. 

L'arrivant jeta un coup d'œil rapide vers le premier étage 
qu'il habitait et d’où s'échappait un bruit sourd de martinet sur 
les meubles, puis bien vite il mit la clef dans la serrure: il 
désirait passer inaperçu devant la loge du concierge. Il monta 
l'escalier où le pied enfonçait dans un épais tapis de Smyrne 
comme dans de la mousse. 

— On dirait que j'ai honte! murmura-t-il avec un sourire 
d'ironie envers lui-même. 


Ce désir de n'être pas vu le reprenait à la porte de son 
appartement, | 

Mais Jean, personnage important qui frisait la cinquan- 
taine, s'était déjà aperçu du retour de son maître. Il appa- 
raissait dans le cadre de la porte ouverte, avec ses favoris 
de magistrat, sa boucle grisonnante sur le front, et, tandis 
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qu'il s’inclinait profondément, un blâme silencieux se lisait 
entre ses sourcils froncés. 

— Je me suis mis en retard, fit M. de Niebeldingk, 
pour dire quelque chose. 

Et aussitôt il était mécontent de cette phrase qui avait un 
faux air d’excuse. 

— Mon commandant désire-t-1l se coucher, ou mon com- 
mandant désire-t-il son bain ? 

— Le bain, répondit le maître; j'ai dormi. 

Encore une excuse ou à peu près. 

« Décidément, j'ai perdu l'habitude ! » se dit-il. 

Et il entra dans sa chambre où chantait déjà la bouilloire 
d'argent à côté du service en vieux Sèvres. 

Il alla au miroir et se considéra longuement, non pas en 
amateur complaisant mais en critique sévère. 

— Jaune, jaune, jaune! soupira-t-il en hochant la tête ; 
il va bientôt falloir mettre un frein à mes passions. 

Somme toute, pourtant, il avait le droit d’être satisfait de sa 
personne. Son corps, malgré ses trente-huit ans, était resté 
svelte et souple; le visage aux traits énergiques, entouré 
d'une barbe courte et bien peignée, ne portait aucune trace de 
bouffissure ou d’empâtement ; seul, autour des yeux battus et 
las, un réseau d’ombres et de rides, rappelait la bonne fortune 
de la nuit. Depuis plus de dix ans, les excès avaient! 


dégarni les tempes, mais les cheveux, encore drus sur le som- 
met de la tête. se redressaient vers le milieu du front en 
courbe hardie. 


L'habit civil, qui donne le plus souvent une gaucherie pro- 
vinciale aux anciens officiers, s'était trouvé en harmonie avec 
ses attitudes nonchalantes pour lui garder une élégance toute 
personnelle. Il est vrai que six ans déjà s'étaient écoulés depuis 
que, dans un moment de dépit contre un colonel pointilleux, 
il avait accroché au clou son dolman de hussard. 

Il était riche et pouvait se permettre ce caprice. D'ailleurs. 
ses propriétés réclamaient l'œil du maître... Mais, de Noël au 
printemps, il les abandonnait pour vivre à Berlin, où son 
frère aîné occupait à la cour un de ces postes sans importance 
qui n’en assurent pas moins un prestige inappréciable dans le 
monde où l’on joue, où l’on danse, où l’on s'amuse. 
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Sans prétendre au Don Juan, M. de Niebeldingk tirait de son 
mieux parti de la situation. Assez aimé, sachant se faire craindre 
aussi au besoin, il appartenait à celte catégorie d'hommes 
auxquels on confie toujours son honneur, sa femme jamais. 

Jean vint annoncer que le bain de Monsieur était prôt. 

Tout en s’allongeant voluptueusement dans l’eau tiède, 
Niebeldingk se rappelait avec complaisance l’agréable aventure 
de sa dernière nuit. 

Depuis six mois déjà, c'était chose promise, mais le moment 
propice ne se présentait pas : « Je suis surveillée, et trop 
connue, — lui répondait-on toujours: — je n'ose risquer 
des sorties mystérieuses. » 

Enfin une occasion s'était offerte, et il l'avait mise à profit 
avec prudence et sagacilé. Æ/le avait obtenu l'autorisation 
d'aller seule au mariage d’une cousine, quelque part sur 
la frontière de Pologne. En rentrant à Berlin sans s’annon- 
cer, en prenant le train du soir au lieu de celui du matün, 
elle gagnait une nuit dont le récit n'aurait pas à être enre- 
gistré dans les archives de la famille; on pourrait même 
l'effacer de son propre souvenir. 

Ils en avaient été quittes pour quelques battements de cœur 
bien inutiles à l’arrivée et au moment de la séparation, voilà 
tout. Ils n'étaient tombés sur aucune connaissance, les garçons 
de l'hôtel n'avaient conçu aucun soupçon ; le cocher de fiacre 
lui-même avait gardé son air placide quand le matin, à la 
première heure, M. de Niebeldingk était brusquement des- 
cendu de voiture, afin qu’elle pût retourner seule chez elle. 

Il la revoyait devant lui, telle qu’elle était cette nuit, telle 
qu'il l'avait tenue dans ses bras, tremblante de crainte et de 
Joie, insatiable de ce bonheur si longtemps désiré. Elle avait 
de grands yeux foncés, au regard un peu languissant; celle 
nuit seule lui avait révélé tout ce qu'ils cachaient de passion. 
Ses sourcils épais se rejoignaient presque, — élait-ce une 
beauté? la chose était discutable ; en somme, cela lui plaisait, 
à lui. 

« Dieu merci, pensait-il, une vraie femme!... » 

Et le souvenir d’une autre lui revint à l'esprit, une autre à 
qui l’enchaînaient depuis trois ans les liens de la plus tendre 
affection, et qu'il venait cependant de tromper celle nuit : 
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« Bah! se dit-il pour faire taire ses scrupules, il n'ya rien 
de changé entre nous ! Et moi, je veux jouir de ma liberté... » 

Il fit ruisseler la douche glacée sur son corps, et sonna 
Jean, qui se tenait déjà à la porte avec le peignoir. Lorsque, 
dix minutes plus tard, il s’assit avec un frisson de bien-être 
devant son déjeuner, il trouva à côté de sa tasse les lettres 
que lui avait apportées la première poste. Deux l’intéres- 
saient. Il lut la première : 


Berlin N. Philippst, 10. 
« Mon cher commandant, 


» Me voici depuis huit jours à Berlin pour y étudier l'agro- 


nomie, car, vous le savez, j'aurai plus tard, à diriger l'exploi- 
lation de nos terres. Mon père m'avait fait promettre d'aller 
vous voir à peine débarqué et, si Je n'y suis pas allé plus tôt, 
c'est par pur respect. Comme vous ne le répélerez certaine- 
ment pas à mon père, je vais vous avoucr la vérité : de toute 
la semaine, je n'ai guère cessé d'être gris. Ah! ce Berlin! 
Quelle ville pour boire ! 

» Si cela ne vous dérange pas, j'irai vous voir demain vers 
midi et vous présenter les amitiés de mon père. Il a encore 
un accès de goulle. 

» Je suis, avec un profond respect, votre bien dévoué 


» FRITZ D'ETZENBERG. } 


L'autre lettre venait d'elle, — claire, froide, parsemée des 
citations que lui fournissait sans cesse sa petile tête active : 


« Cher ami, 

» Je ne devrais pas vous demander : « Pourquoi ne venez- 
vous plus? » — voilà cinq jours que Je ne vous ai vu ; — je 
devrais attendre patiemment que vos pas vous portent chez 
moi sans effort ni contrainte. Mais ce vieux radoteur de Cicéron 
le disait déjà : « Tout animal s'aime lui-même », et moi 
j'éprouve le besoin de bavarder avec vous. 

» Je n'ai jamais cru que nous continucrions à ne pouvoir vivre 
l'un sans l’autre, — « Racine passera comme le café! », écri- 


y En français dans le texte. 


15 Novembre 1898. 
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vait madame de Sévigné; — jamais pourtant je n'aurais ima- 
giné qu'avant la fin du monde nous pourrions rester si 
longtemps séparés. 

» Le vieux fer lui-même n'aime pas à se rouiller, et moi, 
après iout, je n'ai que vingt-trois ans. 

» Revenez donc, mon cher seigneur, si toutefois vous en 
avez encore envie. J'ai de bonnes cigarettes pour vous, elles 
s'appellent Blum Pacha; à l’occasion j'en tire aussi une bouffée, 
mais « c'est trop fort pour moi! », et cela finit par des 
maux de tête. 

» Ioko a enfin appris à dire Richard. Il roule les »rr à 
ravir. Il sait qu'il n’a plus besoin d’être jaloux. 

» Shakehands. 





»» ALICE. } 


Il se mit à rire et prit une photographie posée sur son bureau 
dans un cadre d'argent niellé. Une fine et délicate figure, 
blonde comme les blés, des yeux ardents d’un bleu gris, un pli 
moqueur au coin des lèvres, — c'était elle, elle grâce à qui 
les dernières années de sa vie avaient valu la peine d'être vécues 
et dont il dirigeait l'existence sans parvenir à la dominer. 

C'était la femme d'un maitre de forges dont les terres lou- 
chaient à celles de Niebeldingk. Une amitié d'enfance et un 
camaraderie de chasse unissaient les deux hommes. 

Un jour, sans se douter de rien, il allait voir son ami: 
il le surprit traînant sa jeune femme par les cheveux. Il se 
jeta sur lui et reçut comme riposte un coup de cravache.…. 

L'heure et le lieu du duel étaient fixés, quand le médecin 
de son adversaire s’interposa : depuis quelque temps déjà 
on observait des symptômes inquiétants chez le maître de 
forges, mais sans découvrir rien de positif, car la vaillante pe- 
tite femme avait soigneusement caché le drame intime du 
ménage. 

Trois jours plus tard, le malheureux était conduit, sans 
espoir de retour, dans une maison de santé. Et, dès lors, le 
souvenir de ces heures cruelles noua plus étroitement chaque 
jour entre Alice et Niebeldingk ces liens par lesquels, insen- 
siblement, de la pitié et du besoin de protection on se laisse 


1. En français dans le texte. 
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entrainer à l'amour. Comme elle était orpheline et sans défense 
contre un conseil de famille mal disposé à son égard, il était 
tout naturel que Niebeldingk s’occupât de ses intérêts. IL par- 
vint à la débarrasser d'obligations importunes et à faire res- 
pecter ses droits. Puis, avec précaution, ainsi qu’on transplante 
une fleur délicate, il l’arracha avec toutes ses racines à cette 
contrée de malheur et l’installa à Berlin où, avec l’aide de sa 
belle-sœur, et sans cesser lui-même d’écarter et d’aplanir les 
obstacles, 1l lui créa une nouvelle existence. 

Et, tandis que là-bas, au bord du lac de Constance, dans 
une villa discrète, le mari s’éleignait lentement, elle s’épanouit 
et se transforma dans l'atmosphère âpre de la grande ville, 
au milieu de cette société blasée et banale incapable de sincé- 
rilé jusque dans ses élans. 

Sa posilion, aussi bien que son nom bourgeois, lui inter 
disait l'accès des salons officiels, mais elle en voyait assez 
pour subir l'influence de l'esprit qui y règne. Elle perdit sa 
gaucherie et sa timidité, elle apprit à admirer aujourd’hui ce 
qu'elle blâmait hier, à rire, à se plaindre, à s’indigner pour 
rien : elle devint femme du monde et connut la vie. 

Mais ce qui étonnait Nicheldingk plus encore que cette faci- 
lité d'adaptation au milieu nouveau, c'était la transformation 
complète que subissait son être intime. La jeune femme avide 


de conseils, hésitante, était devenue en trois ans une petite 


personne avisée, décidée, à laquelle il ne manquait, pour être 
un véritable caractère, qu’un peu plus de suite dans les idées. 

On sentait maintenant en elle une sécheresse de cœur très 
particulière, qu'exagéraient encore des jugements hätifs, 
presque toujours sans bienveillauce, inspirés, semblait-il, par 
un certain besoin de se faire valoir et le désir de montrer un 
esprit original. 

A cela vint s'ajouter une ardeur à s'instruire qui d’abord 
ne fit qu'amuser Niebeldingk, mais qui depuis longtemps lui 
était devenue insupportable. 

Lui-même passait pour un homme d'esprit et l'était en 
effet, moins par la vivacité ou la souplesse de l'intelligence 
que par son coup d'œil d'observateur froid et infaillible, par 
un certain cynisme tranquille, qui, sans jamais se départir 
d'une apparente bonhomie, ne laissait pas d'intimider, de 
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glacer même ses interlocuteurs. Mais son bagage de connais- 
sances était des plus minces et sa logique était sans ressources 
toutes les fois qu'une conclusion un peu hardie demandait de 
l'intuition pour suppléer au raisonnement. 

Aussi Alice, qu'il avait d’abord considérée comme son élève, 
comme son œuvre, l'avait-elle dépassé de façon inquiétante : 
sans le savoir ni le vouloir elle avait souvent l'avantage sur 
lui, et il était obligé de se tenir sur ses gardes. 

Elle avait beau, avec l’intrépide assurance de la jeunesse, 
résoudre les plus graves problèmes de l'humanité en répé- 
tant dévotement l'opinion de quelque journaliste superficiel 
au lieu de remonter aux sources, elle lui imposait par sa 
faculté d’assimilation et son zèle étourdissant. 

IL était souvent réduit à se laire ; son esprit plus lourd ne 
lui permettait pas de suivre la démarche capricieuse de ce 
petit cerveau fureteur. 

— Qu'est-ce qu’elle m'écrit encore aujourd’hui ?... Ce vieux 
radoteur de Cicéron ?... Madame de Sévigné ?.…. 

Pur clinquant que tout cela, et qui lui portait sur les 
nerfs. 

Et son amour donc !... Encore un point noir. 

Qu'on se figure une maîtresse, qui, avant de s'endormir, 
vous fait une conférence sur la métaphysique de l’amour 
d’après Schopenhauer, et tient à vous démontrer rigoureu- 
sement à quel point il est absurde de se laisser duper par la 
nature lorsqu'on n'a pas comme elle pour but de procréer 
des êtres. Est-il un homme qu'une telle philosophie ne gla- 
cerait à pareille heure, — fûüt-elle exposée par les plus douces 
lèvres du monde ? 

Depuis cette nuit métaphysique, Niebeldingk n'avait plus 
touché à la petite clef qu'il voyait là, suspendue au-dessus de 
son bureau et qui lui donnait le droit d'entrer secrètement, à 
toute heure, chez Alice. Il avait repris ses anciennes habi- 
tudes, et cette chasse à de nouvelles conquêtes lui gonflait le 
cœur d'une jeunesse retrouvée. 

Alice, cependant, ne lui avait jamais témoigné le moindre 
dépit. Apparemment, c'est que rien ne lui manquait. Et, 
d'Alice, sa pensée retourna vers la femme que, cette nuit, il 
avait tenue dans ses bras, frissonnante d’une joie défendue. 
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Au fait!... il allait oublier quelque chose. Il sonna Jean 
et lui dit : 

— Allez chez le fleuriste commander une gerbe de lys, de 
lys des Indes... il sait lesquels.., s’il n’en a pas, qu'il s’en 
procure avant midi. 

Jean ne broncha pas, mais du diable s'il ne flaira pas un 
certain rapport entre ce bouquet et l’absence de la nuit. Il 
n'avait qu'à se rappeler les précédents. 

C'était une vicille coutume, qui datait de l’époque où Nie- 
beldingk était encore un don Juan : à toute femme qui, le 
jour ou la nuit d'avant, lui avait accordé pour la première 
fois ses plus intimes faveurs, il envoyait un bouquet de lys 
des Indes. « Quoi qu'il soit advenu, tu restes à mes yeux aussi 
noble, aussi pure que cette pâle fleur née sur les bords du 
Gange. Ne regrelle rien el sois heureuse ! » Voilà ce que 
signifiait cet hommage fleuri du lendemain ; symbole délicat, 
— ct pourtant un peu cynique. 


Il 


A midi, au moment où Niebeldingk revenait de sa prome- 
nade à cheval, on introduisit le visiteur qui s'était annoncé : 
Un beau garçon, très grand, les épaules larges, avec des yeux 
noirs, brillants, dans un visage rond et bronzé. Vêtu d’un 
complet en cheviot bleu, il se présentait, quoiqu'un peu 
inlimidé, avec une assurance enjouée. 

— Bonjour, mon commandant. 

Le regard de Niebeldingk s'arrêta avec une admiration 
pleine d'envie sur ce jeune corps d’athlète, dont tous les 
muscles semblaient vibrants et tendus comme des ressorts. 

— Bonjour, mon garçon. Eh bien, dégrisé ? 

— Mais oui, en votre honneur... 

— Vous déjeunez avec moi ? 

— Bien volontiers, mon commandant. 

Ils passèrent dans la salle à manger, où les atiendaient déjà 
deux couverts ; et, tandis que Jean servait le caviar, le jeune 
homme se mit à débiter les nouvelles, tout ce qui s'était 
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passé dans leur pays de Franconie depuis un mois : quatre 
fiançailles, deux ventes d'immeubles, un mariage, la goutlie 
de papa, l'hospice de maman, le concours de tir, le flirt de 
Margot avec l'ingénieur américain. Ah! et par-dessus tout. 
l'examen. 

— Non, voyez-vous, mon commandant, c’est une plaisan- 
terie! Pendant neuf ans, on vous dresse, on vous prépare. 
et, finalement, le jeu n’en vaut pas la chandelle... Que de belles 
heures perdues à piocher! On m'a tout simplement dispensé 
d'examen, on m'a renvoyé comme un chien au moment où 
je voulais faire briller mon savoir... A-t-on idée de cela, 
voyons, a-t-on idée de cela ? 

— Et à présent, Fritz, quelles études allez-vous entre- 
prendre } 

Ah! les études! c'était encore une autre affaire. L'éco- 
nomie politique ne lui disait rien ; le droit, c’était bon pour 
les imbéciles. En somme, il n'avait d'autre but que de passer 
utilement deux ou trois années de sa belle jeunesse : il allait 
donc s’en tenir au solide et apprendre à fond la manière de 
planter les choux. 

— Avez-vous déjà pris des inscriptions? 

Mais oui... il avait même assisté à deux leçons : exploilalion 
rurale et chimie inorganique. C’est par là qu'on débute, car il 
faut bien connaître les matières inorgariques avant de se 
mettre aux malières organiques, qui. elles, forment la base 
de la chimie agricole. 

Il prenait un air entendu et vidait son verre coup sur coup. 
Ses joues se coloraient et son cœur s’élargissait. 

— Mais tout cela, au fond, ce n’est que de la blague! Je 
me moque bien de toute la science et de tous les bouquins. 
Vivre, vivre. vivre... voilà l'essentiel ! 

— Qu’'entendez-vous par « vivre », Fritz? 

Il frotta de ses deux mains la surface veloutée de ses che- 
veux en brosse. 

— Ah! comment vous expliquer cela, mon commandant? 
Savez-vous ce que j'éprouve ? Il me semble que je suis devant 
un beau jardin fermé... Je sais que c’est le paradis... De temps 
à autre, j'entends un son mélodieux, et de temps à autre, 
J'aperçois le bout d’une robe blanche... Je voudrais entrer 
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et je ne peux pas. Voyez-vous, voilà ce qu'est la vie, et moi je 
suis condamné à rester devant la porte comme un misérable. 

— Vous ne me faites pas l'effet d’être si misérable, Fritz? 

— Non, non, sans doute, au sens ordinaire du mot, je 
mène déjà assez joyeuse vie. Des femmes, il n'en manque pas 
rue Philippe et rue Marie: elles sont joyeuses et accortes, et 
tout ce qu'on veut... Mes camarades, eux aussi, sont de joyeux 
lurons : pas un qui ne porte gaillardement ses quinze chopes. 
En somme, je ne suis qu'une bête, et peut-être est-ce simple- 
ment le mal aux cheveux de ces huit derniers jours... mais, 
quand je passe dans les rues, que je vois ces belles maisons 
des gens connus, et que je songe à tant de destinées... Ici, 
un millionnaire, là un ministre ! Et tous ces gens-là ont été 
autrefois de bons petits jeunes gens comme moi! Mais je sens 
que je n'arriverai jamais à rien de pareil et que je resterai 
toute ma vie un bon petit jeune homme. 

— Iln’y a qu'un remède à cela, mon cher Fritz, — repartit 
Nicbeldingk, — et c’est précisément la science et les bouquins. 
Usez bien vos culottes sur les bancs et piochez ferme. 

— Non, mon commandant, ce n’est pas cela non plus. Je 
vais vous raconter quelque chose. Avant-hier, j'étais à l'Opéra, 
On donnait du Wagner : le Crépuscule des Dieux. W y a à 
Siegfried, vous savez, un gaillard dans mon genre, pas plus 
de vingt ans. J'étais aux troisièmes galeries, avec deux petites 
couturières rencontrées dans la rue, deux bonnes fillettes 
Mais voilà que, sur la scène, Brunehilde tend les bras — des 
bras blancs, merveilleux — vers Siegfried, en chantant 


« Cours, mon héros, cours à de nouveaux exploits », etc... 


\lors, que vous dirai-je?... j'aurais voulu, tant j'avais honte, 
flanquer mes deux trottins par-dessus la balustrade, car, 


voyez-vous, Siegfried, lui, avait sa Brunehilde qui lui ins- 
pirait de grandes choses, et moi qu'est-ce que j'avais? deux 
méchantes grisettes! 

— Mais, après, vous vous êtes pourtant réconcilié avec 
elles, n'est-ce pas ? 

— Vous me connaissez mal, mon commandant. Je leur 
avais promis à souper ; j'ai dû m'exécuter ; mais, dès qu'elles 
ont eu fini, je les ai expédiées et j'ai rôdé tout seul par les 
rues en pleurant. 
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— Mais que voulez-vous au juste, Fritz? Quelle est votre 
idée ? 

— Je l'ignore, mon commandant. Ah! si je le savais! 
C'est quelque chose d’absolument indéfinissable, d'impossible 
à concevoir. J'ai envie de rire, sans savoir de quoi... J'ai 
envie de pleurer, sans savoir pourquoi ! 

« Heureux âge! » se dit Niebeldingk, en considérant avec 
émolion le jeune exalté. 

Jean, qui venait de passer l’entrecôte, annonça à son 
maître qu'on apportait les lys des Indes. 

— Des lys des Indes ? Qu'est-ce que ces lys-là? demanda 
Fritz surpris et déjà émerveillé. 

— Vous allez voir! dit Niebeldingk, en donnant l'ordre de 
faire entrer. 

Une toute jeune fille aux joues rouges et rebondies, aux 
cheveux de lin collés sur les tempes, se présenta timidement 
sur le seuil et, dans son embarras, parut faire des avances à 
Fritz. Elle portait une toufle de lys exotiques, aux longues 
tiges, dont les fleurs étranges, pareilles à de gigantesques 
narcisses avaient, dans leur chasteté, la sérénité des étoiles. 
Du fond de leur calice jaillissait une lueur verte qui venait 
se perdre sur les pétales. 

— Dieu que c’est beau! s’écria Fritz. Ces fleurs doivent 
avoir certainement une signification toute particulière. 

Niebeldingk se leva pour écrire l'adresse, et la remit à la 
fillette, sans que Jean, qui rôdait autour de lui d’un air équi- 
voque, parvint à y jeter les yeux. Puis il lui mit une pièce 
dans la main et la reconduisit lui-même jusqu'à la porte. 

— N'est-ce pas, mon commandant, que ces fleurs ont une 
signification particulière? répéta Fritz, dont l'enthousiasme 
débordait. 

— Mais oui, mon garçon. 

— Peut-on savoir ?.… 

— Certainement. J’offre ces lys des Indes, en témoignage 
d’admiration platonique et désintéressée, à toute femme dont 
la noblesse et la purelé me paraissent au-dessus du soupçon. 

Les yeux de Fritz rayonnaient d’extase. 

— Ah! que ne donnerais-je pas pour connaître une de ces 
femmes-là, une fois au moins dans ma vie! 
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— Cela viendra, cela viendra! — lui dit Niebeldingk d’un 


ton rassurant, en lui frappant sur l'épaule. — Prenez-vous de 
la salade? 


III 


Dans l'après-midi, vers l'heure du thé, Niebeldingk, obéis- 
sant à une habitude jadis chère, se dirigea vers la demeure 
de son amie. 

Elle habitait rue du Régent un petit appartement au pre- 
mier, que, lors de son arrivée à Berlin, Niebeldingk avait 
lui-même cherché. A l’aide de fleurs, de palmiers, de tapis 
orientaux, elle s'était arrangé un nid charmant : au prin- 
temps, les rossignols chantaient devant sa fenêtre. 

Elle semblait attendre sa visite; dans la véranda, légère- 
ment surélevée, qu'un rideau de plantes vertes merveilleuse- 
ment touffu isolait des parties plus obscures du salon, chan- 
tait déjà la bouilloire ventrue. 

Habillée d'une robe blanche qui lui donnait un air de jeune 
fille, elle vint au devant de lui. 


— Je suis heureuse de te revoir, Richard! dit-elle simple- 
ment. 


Ce fut tout. Ni bouderie, ni coquelterie. 

Il voulut lui débiter la fable qu'il avait imaginée en route, 
mais elle lui coupa la parole. 

— Depuis quand as-tu besoin d’excuses avec moi, Richard ? 
Te voilà, je suis heureuse. Et quand lu ne viens pas, il faut 
encore que je m'en contente. 

— Tu devrais réellement montrerun peu moins d'indul- 
gence, Alice ! fit1l d'un ton de reproche. 

— À quoi bon? répliqua-t-elle gaiement. 

Elle le prit par le bras ct le conduisit à sa place habituelle, 
puis silencieusement elle se mit à préparer le thé avec le zèle 
et le sérieux qu'elle apportait à toute chose. 

Il suivait d’un œil attentif ses moindres mouvements, obser- 
vait, en faisant des comparaisons, les gestes vifs et jolis dont 
elle maniait les tasses de Chine, prenait le thé dans la boîte 
ou versait les premières gouttes d’eau bouillante dans la 
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théière. Sa petite tête d'oiseau preste se tournait à droite, à 
gauche, et le nœud du ruban orange qui entourait son col 
délicat tremblait à chaque mouvement. 

« Décidément, il n'y a pas de femme plus délicieuse ! — 
telle fut la conclusion de son examen. — Pourquoi faut-il 
qu'elle soit si affreusement raisonnable! » 

Alors, elle vint s’asscoir en face de lui, ses fines mains 
blanches croisées sur ses genoux, et elle le considéra d’un 
air si malicieux et si tranquille à la fois qu'il commença à 
se sentir mal à l'aise. 

« Soupçonnerail-elle ses aventures ? Non, une femme ja- 
louse n'a pas ce regard doux et calme. » 

— Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue? demanda-t-il. 

— Moi? Mon Dicu, tiens, regarde, ct tu le sauras ! 

Et elle lui désigna les livres épars sur la table et dans la 
corbeille à ouvrage. C’étaient les Lettres de Moltke, les Mé- 
moires de M. de Schœn, les Études ariennes de Max Müller, 
enfin, cela va sans dire, l’inévitable Schopenhauer. 

— À quoi te mènera loule celle science? dit-il. 

— Mais, cher ami, que veux-tu que je fasse ? Je ne puis pour- 
tant pas passer ma vie à courir les salons... Ou bien dois-je 
me mettre à la fenêtre et interroger le nuage qui fuit}... 

« Encore une citation », pensa-t-il avec déplaisir. 

— L'état de mon âme, continua-t-elle, est ce que Gœthe 
appelle le ton mineur, c'est-à-dire ce désir qui aspire à l’im- 
mensité et qui, pourtant, se circonscrit harmonieusement en 
soi-même... N'est-ce pas admirablement dit? 

— Possible! mais trop élevé pour moi! fit-il en avan- 
çant les mains dans un geste plaisant de défense. 

— Ne te moque pas de moi! murmura-t-elle en se levant, 
un peu confuse. 

— Et vers quoi tend ton désir ? demanda-t-il afin d'échap- 
per bien vite à Gœthe. 

— Pas vers toi, affreux homme ! répondit-elle. 

Et ses lèvres,un instant, s’appuyèrent sur le front de Niel- 
beldingk. | 

— Je le sais bien, chérie, dit-il ; ah! il est loin, le temps 
où tu m'écrivais deux fois par jour ! 

— Et où tu venais me voir deux fois par jour! — ajouta- 
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t-elle avec une ironie un peu amère en regardant devant elle, 
l'air pensif. 

— Nous avons beaucoup changé, Alice. 

— Oui, nous avons changé, Richard. 

Un silence suivit. 

Il leva les yeux : accroché sur un étroit panneau, dans un 
cadre de velours gris argent, il vit son portrait... et, derrière, 
un bouquet fané, desséché, depuis longtemps réduit à une 
petite masse brunätre, informe. 

Ils savaient tous deux ce que signifiait cette relique. C'était 
tout ce qui restait de ces lys des Indes que jadis, un matin 
mémorable, il avait pressés contre le visage rougissant d'Alice. 

— As-tu au moins été heureuse, alors? demanda-t-il. 

— Je suis toujours heureuse, répondit-elle. 

—- Oui, oui, je connais ta philosophie... mais j'entends : 
avec moi, par moi? 

Elle prit un air réfléchi en frottant de son index le bout 
de son petit nez droit, et le pli moqueur s'accentua au coin 
de sa lèvre. 


— Guère, je crois, Richard! — dit-elle après un mo- 
ment; — j'avais trop peur de loi, je me sentais si niaise au- 


près de toi, et J'avais si peur que lu ne me méprises ! 

— Mais ce sentiment-là, au moins, a tout à fait disparu ? 

— Pas tout à fait, Richard; seulement, il s’est modifié. 
Autrefois, j'avais honte d'être si ignorante ; à présent, J'ai 
honte... non, ce n'est pas le mot... mais tout ce fatras que 
jemmagasine dans mon cerveau me gêne auprès de toi, 
j'ai l'impression que cela finit par t'ennuyer. Vous autres 
hommes, vois-lu, vous savez toul mieux que nous, même 
sans l'avoir appris. La forme que revêl une pensée dans 
notre esprit peut vous être nouvelle; la pensée elle-même, il 
y a longtemps que vous l'avez rabächée, que vous vous l'êtes 
assimilée. Voilà pourquoi je me sens souvent si intimidée 
après t'avoir parlé de mes études. « Tu ne pouvais donc pas 
garder cela pour toi? » me dis-je; mais, vois-tu, cela m'inté- 
resse tant, c’est plus fort que moi ! 

— En somme, fit-il, tu devrais avoir pour ami quelqu'un 
d’un peu bêle, pour qui tout cela serait nouveau, et en qui 
tu aurais ainsi un public reconnaissant. 
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— Bête? non pas, répondit-elle, mais novice. Il faudrait 
qu'il eût comme moi l'ardent désir d'apprendre et qu'il ne 
prit pas à tout propos cet air de pitié qui semble dire : «Ah! 
pauvre enfant ! si tu savais tout ce que je sais! si tu savais 
combien tout cela est indifférent ! » Eh bien! non, ce n’est 
pas indifférent, Richard, pas pour moi, ne serait-ce que parce 
que j'y ai du plaisir. 

« Comme elle me devine! pensa-t-il. C’est étonnant 
qu'elle tienne encore tant à moi. » 

Et tandis qu'il se demandait comment il pourrait lui venir 
en aide, 1l se rappela le brave garçon qui, le matin même, 
lui avait confié la misère de ses vingt ans, et que ses aspira- 
tions inconscientes à une vie plus noble faisaient errer, pleu- 
rant, à travers les rues. 

— Je crois connaître quelqu'un qui te conviendrait, dit-il. 

Elle devint sérieuse. 

— Ah! tu connais quelqu'un qui me conviendrait ? répéta- 
t-elle gravement. 

— Comprends-moi bien : un compagnon, un élève, un 
passe-temps, tout ce que tu voudras. 

Et il lui raconta l’histoire de Siegfried et des pelites cou- 
turières. Elle rit de bon cœur. 

— J'avais déjà peur que tu ne veuilles te débarrasser de 
moi ! dit-elle en appuyant son front contre l'épaule de Nie- 
beldingk. 

— Fi donc ! — répondit-il en caressant légèrement sa têle 
blonde. — Eh bien, qu'en penses-tu ? Faut-il t'amener le jeune 
homme ? 


— Tu peux toujours l’amener, — répliqua-t-elle avec 
une moue un peu dédaigneuse. — On dresse bien parfois de 


Jeunes caniches! 


IV 


Trois jours après, vers la même heure de l'après-midi, 
Fritz d'Etzenberg se présentait dans le cabinet de Niebeldingk. 
— Je vous ai fait appeler, mon cher Fritz, — dit le maitre 
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de la maison en se levant, — pour vous présenter à une char- 
mante jeune femme. 

— Tout de suite, à l'instant ? s’écria Fritz reculant effaré. 

— Pourquoi pas? 

— Il faudrait au moins que je mette ma redingote et que 
je passe chez le coiffeur. Qu'est-ce que cette dame penserait 
de moi ? 

— Bah! j'en prends la responsabilité. Du reste, vous la 
connaissez bien, de réputation au moins. 

Et il lui dit le nom du malheureux aliéné dont l’histoire 
était de notoriété publique dans leur pays. Fritz savait tout. 

— Ah!la malheureuse! dit-il. Mes parents l'ont plainte 
souvent. Et son mari vit toujours ? 

Niebeldingk fit signe que oui. 

— On disait que vous l'épouseriez quand elle aurait 
divorcé D, se 

— Vraiment, on disait cela ? 

— Mais oui, et papa pensait que ce serait un grand bonheur 
pour vous. 

— « Vous », au singulier ou au pluriel) 

— Pardon! mon commandant, je crains d'avoir manqué 
de tact. 

— Mon Dieu! oui, mon cher Fritz, mais ne vous en tour- 
menlez pas et venez avec moi. 

La présentation fut correcte. Fritz se conduisit en fils de 
bonne famille, il fut respectueux sans raideur et il sut répon- 
dre avec à-propos aux questions bienveillantes de la jeune 
femme. 

« Il me fait honneur », se dit Niebeldingk. 

Alice, de son côté, trailait l'étudiant avec un petit air 
maternel et souriant que Niebeldingk ne lui connaissait pas; 
il en éprouva un plaisir secret. D'ordinaire, elle prenait 
pour parler aux jeunes gens un ton perspicace el indifférent 
qui signifiait clairement à qui voulait l'entendre : « Quand 
j'aurai vu ce qu’il y a en loi, je le planterai là. » Aujour- 
d’hui elle témoignait un intérêt véritable : n'eût-elle d'autre 
dessein que de mieux mettre le nouveau venu à l'épreuve, 
elle n’en montrait pas moins du cœur, de la sincérité. 

Elle l’interrogea sur sa famille et elle s’'amusa du ravisse- 
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ment naïf qu'il manifestait d’avoir enfin échappé à la sollici- 
tude maternelle. La façon dont il parlait de ses frères el 
sœurs plus jeunes, sans prétention ni condescendance, lui 
plut aussi. Tout en lui paraissait ingénu et sain; il n'aspirait 
évidemment qu'à s'instruire, à se former. 

Niebeldingk restait silencieux dans son coin, tout prêt 
intervenir, pour en atténuer l'effet, à la première explosion de 
maladresse juvénile. Il n'en eut pas l'occasion. Son protégé 
ne dépassa pas les bornes d’une franchise discrète et sut allier 
au respect le plus fervent une soumission enjouée. Une fois 
seulement, comme on parlait de certaines autorités néces- 
saires, il se laissa un peu aller : 

— Je me moque de toutes les autorités, s'écria-t-l, et 
n’acceple même pas la contrainte bénigne des prétendues 
bonnes mœurs ! 

Niebeldingk allait s'interposer avec une phrase conciliante 
lorsqu'il s’aperçut, à sa grande surprise, qu'Alice, qui d’ha- 
bitude ne pouvait admettre la moindre atteinte aux conven 
tions sociales, n'était pas du tout scandalisée. 

— Laissez donc, Niebeldingk ! dit-elle ; il a bien raison à 
son point de vue et ce serait grand dommage que la société 
voulût déjà en faire un petit saint. 


— Elle n'y réussira pas ! Je vous jure qu'elle n'y réussira 


pas ! — cria Fritz qui s’échauffait et tendait les bras comme 
pour se délivrer de chaines imaginaires. 

& Tant mieux pour lui! » pensa Niebeldingk avec un 
sourire. 


Et il alluma une nouvelle cigarette. | 

L'entretien tournait à l'érudition : Fritz, d'après Tacite. 
fulminait contre les races latines, et Alice le secondait, appuyée 
sur madame de Staël. Nicbeldingk alors se leva pour parti 
et soutint sans broncher le regard mécontent de son amie 
qui aurait voulu le garder. 

Fritz s'était dressé comme mû par un ressort. Niebeldingk 
le fit rasseoir en riant. 


— Restez donc, dit-il, vous avez encore quelques peuples 
à massacrer ensemble. 
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Lorsqu'il revint chez Alice, quelques jours après, il la 
trouva les joues en feu, penchée sur la Vie de Jésus, de 
Strauss. 

— Figure-toi — dit-elle en tendant son front au baiser de 
Nicbeldingk — figure-toi que ton jeune caniche se distingue. Il 
me donne du fil à retordre. C’est curieux ce que cette nou- 
velle génération. 

— Permets, Alice, tu n’as que trois ans de plus que lui. 

— Oui, répondit-elle, mais ce que je puis avoir de culture 
intellectuelle date de votre époque, à vous. J'ai, comme vous, 
peu d’exigences métaphysiques, et jusqu’à présent un certain 
athéisme irréfléchi me faisait l'effet d’être le dernier terme 
du développement humain. 

— Et Fritz d'Etzenberg 


g, sludiosus agriculluræ, t'a convertie 
à une religiosité plus réfléchie ? demanda Niebeldingk avec un 
sourire bon enfant. 

Dans son ardeur, elle ne sentit même pas l'ironie. 

— Oh! je ne rendrai pas si facilement les armes, poursuivit- 
elle, mais c'est prodigieux l'impression que peut faire une 
conviction forte, sincère. Ce jeune homme vient me dire : 
« Il y a un Dieu, car je le sens et j'ai besoin de lui. Prouvez- 
moi le contraire. » J'essaie donc de lui prouver le contraire. 
Seulement, vois-tu, nos pauvres idées directrices nous 
deviennent si familières que nous oublions sur quoi elles se 
fondent, de sorte que j'ai été battue sur toute la ligne. Alors, 
je me suis remise à l'étude, j'ai fourbi mes armes en relisant 
mes auteurs : la Critique de la Bible, de Dubois-Reymond, 
et Force et Matière, enfin tout ce que l’on connaît depuis 
longtemps et que l’on tient pour irréfutable. 

— Et cela t’a amusée? dit Niebeldingk d’un air de pitié. 

Elle s’emporta aussilôt, avec cette indignation qui divertis- 
sait toujours tant son ami : 

— Amusée? Crois-tu qu'il y ait là de quoi s'amuser? Il 
faut que tu trouves un autre terme, Richard ! Quand il s’agit 
des biens les plus sacrés de l'humanité. 
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— Oh! pardon... Je n'ai pas voulu toucher aux biens les 
plus sacrés de l'humanité | 

Elle passa doucement sa main sur le bras de Niebeldingk, 
comme pour lui demander pardon à son tour. 

— À présent, poursuivit-elle, je me suis remise dans le 
mouvement, et quand il viendra demain... 

— Ah! il viendra demain? 

— Naturellement... Et tu verras dans quel état il rentrera 
chez lui. Les antinomies de Kant me sufliraient pour l’anéantir, 
et quant à l’Apocalypse!... Mais, il faut que je te l'avoue, 
mon chéri, mon bien-aimé, je ne me sens guère à l'aise dans 
ce crilicisme glacial, morose, et, pour être tout à fait franche, 
je tournerais volontiers à l'ennemi. C’est là qu'est le senti- 
ment, la chaleur; il y a là quelque chose de solide sur 
quoi s'appuyer... Veux-tu du thé? 

— Non, merci. Un verre de cognac. 

Relevant d'un geste un peu fiévreux les boucles folles 
qui retombaient jusque sur son front, elle courut dans la 
pièce voisine et en rapporta la liqueur dont elle-même buvait 
parfois quelques gouttes : « Quand je manque d’entrain pour 
la lecture », disait-elle volontiers en manière d’excuse. La 
lueur pourprée du crépuscule, renvoyée par les maisons d’en 
face, emplissait le petit salon et faisait luire et chatoyer les 
mille bibelots féminins dont il était encombré. 

« Je lui suis décidément devenu bien étranger! » se disait 
Niebeldingk, considérant, avec la curiosité d’un homme qui 
rentre de voyage, ces menus objets de toute sorte dont chacun 
portait, comme un brin d'herbe une goutle de rosée, le sou- 
venir d’une heure délicieuse. 

— Pourquoi examines-tu ainsi tout ce qui l'entoure) 
demanda Alice, avec une légère inquiétude dans la voix. 
Est-ce que tu ne te plais plus chez moi? 

— Quelle idée! répondit-il, je m'y plais tous les jours 
davantage. 

Elle retint la réplique prête à lui échapper et se contenta 
de regarder devant elle avec un sourire ironique nuancé de 
mélancolie. 

— Pour peu que tu enlèves la Vie de Jésus et les. 
comment dis-tu ? de Kant? 











LE LYS DES INDES 


— Les antinomies. 

— Ahi Ah! anti et nomos, j y suis. Eh bien! pour peu que 
tu supprimes ces choses légèrement poussiéreuses, je trou- 
verai ton intérieur parfait. Les citations de Gw«the sont plu- 
tôt dans le style, quoique, pour mon compte, je puisse fort 
bien m'en passer. 

— Eh bien, on les balaiera aussi! dit-elle avec un air 
de soumission plaisante. 

— Oui, oui, tu es une bonne fille! répondit-il en badinant 
et en lui caressant les cheveux. 

Elle s'’appuya des deux mains à ses épaules et resta ainsi 
un moment immobile devant lui; son regard, d'une fixité sin- 
gulière, fouillait celui de son amant. 

— Qu'est-ce que j'ai fait de mal? — demanda-t-il, — je 
suis un petit garçon bien sage... ne me gronde pas. 

— Je voulais seulement — répliqua-t-elle avec son même 
sourire mélancolique et moqueur — te témoigner un peu de 
tendresse afin que nos relations ne changent pas tout à fait de 
caractère. 

— Qu'entends-tu par là? dit1l en feignant la surprise. 

— Crois-tu sérieusement, Richard, que nos rapports soient 
bien ce qu'ils devraient être ? 


— Je ne vois pas ce qu'il serait possible d'y changer, pour 
le moment du moins. 


Elle cacha son front rougissant. Visiblement, elle craignait 
qu'il n'eût interprété sa phrase comme une allusion à leur 
mariage. Eux, qui avaient examiné toutes les hypothèses 
imaginables, avaient toujours évité d'aborder cette question 
trop brülante. 

— Comprends-moi bien, Alice, — poursuivit-il, décidé cette 
fois encore à contourner adroitement l’écueil redoutable : — il 
ne s’agit pas ici des apparences, d'un changement à apporter 
à notre situation aux yeux du monde; ce serait vraiment cura 
posterior… Restons, si je puis m'exprimer ainsi, entre nos 
quatre murs. Tels que nous sommes... disons simplement 
telle que tu es... notre genre de liaison me paraît le seul qui 
offre des chances de durée. Songe un peu, si j'allais te fatiguer 
par trop de passion, ou loi me tourmenter par la jalousie ? 
Quel enfer ne serait-ce pas pour nous deux? 
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Sans répondre, elle enroulait autour de ses doigts le mince 
ruban bleu de sa ceinture. 

— Et nous menons actuellement une vie si charmante, si 
paisible! Chacun de nous a sa liberté, sa vie propre, et chacun 
de nous sait pourtant qu'il est et qu'il restera une partie de 
l’autre. 

Elle respira profondément, avec une sorte d'angoisse. 

— Ou bien est-ce que tu n'es pas heureuse? continua-t-il. 

— Si! s1!... Oh! mon Dieu ! — s'écria-t-elle effarée, — on 
ne peut être plus heureuse que je ne le suis... Si seulement... 

— Si seulement... quoi ? 

— Si seulement il n’y avait pas les soirées solitaires. 

Il y eut un silence. C'était là le point délicat depuis long- 
temps déja, Niebeldingk le savait, mais il tenait à garder ses 
soirées pour lui. Il n'y avait rien à faire. 

— Ne crois pas que je sois trop exigeante, — se hâta-t-elle 
d'ajouter pour s’excuser. — Je ne te demande rien ; je me laisse 
Îler à penser haut, voilà tout... C’est que, vois-tu, je n'arrive 
pas à prendre pied dans la société; et je n’y arriverai pas 
tant que... tant que ma position ne sera pas nelte. Courir 
les salons, où je passerais pour un modèle d'insouciance, n'est 
pas de mon goût. Je crois toujours entendre chuchoter derrière 
moi : « Elle prend gaiement son parti, cela se voit... » Aussi 
je préfère rester chez moi. D'amie, je n’en ai pas; com- 
ment en aurais-je? Tu as toujours été tout pour moi, l’ami 
et l’amie en même temps... Il me reste donc les livres. Pen- 
dant le jour, cela va bien; mais quand vient le soir et que la 
lampe est allumée, la tête me brûle, je suis prise de fièvre : 
j'écoute si je n'entends pas la sonnette, si personne ne vient. 
Et il ne vient personne, tout au plus le journal du soir, et 
encore. en hiver seulement : dans cette saison, il arrive avant 
la nuit et, par-dessus le marché, il ne contient rien de neuf! 
Et c’est ainsi tous les jours. Et, de guerre lasse enfin, je me 
fourre au lit à neuf heures et demie et je dors misérablement. 

— Et qu'y puis-je, ma chérie? — demanda-t-il songeur: 
le ton enjoué qu'elle avait pour se plaindre l’attristait vrai 
ment. — Si je m'habituais à passer les soirées auprès de toi, 
les mauvaises langues auraient beau jeu et alors... malheur 
à toi! 
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Elle le regarda hardiment, bien en face, de ses yeux ardents. 

— En somme... dit-elle. 

— Quoi... en somme ? 

— Laissons cela, interrompit-elle. Je ne veux rien dire qui 
puisse te paraître déplacé de la part d'une femme. Ce que je 
te dépeins là n'est d’ailleurs qu'un symptôme; j'éprouve une 
sorte d'inquiétude dont je ne puis me rendre compte. Si j'étais 
moins nerveuse, tout irait bien peut-être. Cela semble para- 
doxal, mais c'est précisément parce que j'ai un tel besoin 
d'action que je me laisse si facilement abattre. Goethe dit à 
ce propos. 

Il leva les mains en riant comme pour se protéger. Elle 
s'arrêta, sincèrement effrayée. 

— Non, non, pardon! — s’écria-t-elle, — on l’a balayé. 
Comment ai-je pu l'oublier ? 

Puis, elle appuya son visage souriant sur l'épaule de Nie- 
beldingk et il n’y eut plus moyen de lui arracher une parole. 


VI 


« Il y a des cas troublants, — ruminait Niebeldingk un 
beau matin, — où l'éternel féminin vous met en défaut et 
où l’on se demande s'il faut envoyer le lendemain une poésie 
lyrique ou un chèque !... » 

Cette méditation était provoquée par sa dernière conquête, 
une femme qu'il avait cueillie la veille au soir comme une 
fleur éclose dans un bourbier. 

Un de ses amis qui, ayant passablement roulé par le monde, 
travaillait à se donner des airs de Parisien pur-sang, avait, à 
l'exemple de viveurs fameux, et pour inaugurer sa nouvelle 
garçonnière, lancé des invitations à « pendre la crémaillère », 
comme dit le langage des snobs, en parodiant celui du peuple. 
Avec nombre d'amis il avait prié quelques femmes connues, 
qui appartenaient au soi-disant monde des arts, tout comme 
à Paris! Il ne manquait que des journalistes pour publier le 
lendemain matin les merveilles de la fête: pour plus d’une raison, 
cet usage n’était pas encore admis à Berlin. Des mères porte- 
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respect ornaient aussi de leur présence cette prétendue orgie. 
Deux ou trois de ces dames les avaient amenées, par précau- 
tion, et, bon gré mal gré, il avait bien fallu les garder. Quel- 
ques autres s'étaient cru obligées de demander des nouvelles 
de la maîtresse de maison et de prendre un air pincé en cons- 
tatant qu'il n'en existait pas. 

Le destin bienveillant avait donné pour voisine de table à 
Niebeldingk une blonde langoureuse aux côtés de laquelle 1l 
resta toute la soirée. 

Elle se nommait Méta, et elle était de « bonne famille ». 
d’« une des premières familles » de Posen. Elle était venue 
à Berlin avec sa mère qui y tenait une pension pour « dames 
de théâtre ». Elle-même n'avait pas de plus ardent désir que 
de se consacrer à l’art : c'était là l'idéal, l'étoile conductrice 
qui avait toujours guidé sa vie. 

Au commencement du repas, elle s'était exprimée avec une 
noble indignation sur le compte des femmes présentes; le 
hasard seul, elle l’affirmait énergiquement, l'avait amenée 
en un pareil milieu. Peu à peu, cependant, elle s'était déridée 
et était devenue la digne camarade de celles qu'elle avait si 
dédaigneusement reniées ; elle avait même mis le comble à la 
félicité de Niebeïidingk en lui avouant, avec une franchise 
ingénue, la sympathie passionnée dont depuis longtemps déjà 
elle suivait de loin ses faits et gestes. Oh! en tout bien, tout 
honneur!... Elle avait des principes solides... oui, certes, 
elle en avait; elle irait chercher la mort dans les flots plutôt 
que de... etc., etc. 

Au dessert encore, elle répétait la même déclaration solen- 
nelle. Tout ne s'en était pas moins terminé par un tête-à-têle 
des plus intimes dans l'appartement de Niebeldingk ; il avait pris 
fin vers trois heures du matin, après quelques larmes versées 
sur la perversité des hommes en général et celle de Niebel- 
dingk en particulier. 

Celui-ci se sentait en proie à un de ces accès d'hypocon- 
drie qu'évitent rarement les viveurs à l'approche de la qua- 
rantaine. À mesure quil se dégrisait, une ombre se projetait 
sur le souvenir de celte bonne fortune et lui faisait pressentir 
des ennuis. 

Tout vieux roué qu'il était, il ne savait dans quelle caté- 
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gorie de femmes ranger Méta. Était-il donc impossible que, 
malgré sa légèreté, elle eût le désir sincère de lutter pour la 
vie en restant honnête ? 

A tout hasard, et pour ménager une susceptibilité féminine 
un peu vivement maltraitée, il se décida à donner après coup 
à son amour les apparences d’un sentiment et résolut de frap- 
per d’abord à la porte, en amant délicat, par un envoi de 
lys des Indes, maintes fois éprouvés. 

Mais quand :il eut signifié l’ordre habituel à Jean, qui, 
comme loujours en pareil cas, s’efforça de garder son air le 
plus stupide, un nouveau doute lui traversa l'esprit. 

N'élait-ce pas avilir ces fleurs, qui avaient, à l'heure 
pénible du remords, apporté la consolation à tant de cœurs 
féminins, que de les offrir maintenant à une fille qui, peut- 
être, s'était appliquée, uniquement par contenance, à jouer le 
sentiment ?... N'était-il pas à craindre aussi qu'elle ne fût 
tentée de se donner de l'importance, si elle pouvait croire 
qu'on la prenait au sérieux ? 

Enfin... c'était fait! 

Dans l'après-midi, Méta arriva chez lui, toute drapée de 
noir, comme Donna Elvire. Elle pleura longuement et fit mine 


de s'installer. Alors, Nicbeldingk lui laissa entendre que, 
premièrement, il n'avait plus de temps à lui donner, et que, 
secondement, elle ferait mieux de rentrer pour éviter une 
semonce malernelle. 


— Oh! ma petite mère ! ma petite mère! gémit-elle. Com- 
ment oserais-je affronter son regard? Mon bien-aimé, garde- 
moi ici. Jamais je n'’oserais affronter le regard de petite 
mère. 

Alors il sonna et demanda son chapeau et ses gants. Quand 
elle vit que c'était sérieux, elle pleura encore un peu, puis 
s'en alla. 

Ces visites se renouvelèrent, sans devenir plus recréatives, au 
contraire ! La bien-aimée inconsolable commença dès lors à 
laisser entrevoir qu’un prompt mariage pouvait seul réparer 
le dommage fait à son honneur. 

La patience de Nicbeldingk était à bout. Il vit qu'il s'était 
laissé duper et, avec tous les égards qu’il lui devait, lui 
signifia son congé. 
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Le lendemain, ce fut « petite mère » qui parut en per- 
sonne : une digne matrone de soixante ans à la langue bien 
pendue, qui prenait des attitudes de génie vengeur sans la 
moindre sentimentalité. 

Comme elle était « d’une des premières familles de Posen », 
elle devait, avec la plus extrême énergie, veiller sur l'hon- 
neur de sa fille, cette pauvre enfant que Niebeldingk avait 
entraînée chez lui, la nuit, pour abuser d'elle lächement... 
Elle repousserait avec indignation toute proposition d'arran- 
gement : étant « d’une des premières familles de Posen » 
elle n'avait pas l'intention de vendre la vertu de sa fille. La 
seule manière possible de régler la chose était donc le ma- 
riage immédiat. 

Là-dessus, elle se mit à glapir, à trépigner, si bien que 
Jean, qui conservait la gravité d'un maître des cérémonies, 
dut l’entrainer vers la sortie avec un sourire protecteur. 

À partir de ce moment, commencèrent les visites répétées 
d'un vieux monsieur en redingote, un ruban à la boutonnière. 
Jean avait reçu l’ordre formel de n'introduire aucun inconnu, 
mais le vieux monsieur ne se découragea pas : il revint le 
matin, l'après-midi, le soir, et enfin il s'établit dans l'escalier 
où Niebeldingk ne put lui échapper. Il se dit l'oncle de made- 
moiselle Méta, ancien fonctionnaire et chevalier de plusieurs 
ordres : comme lel, il exigeait que l'honneur füt au plus vite 
rendu à sa nièce, sinon. 

Niebeldingk lui tourna le dos, et le chevalier de plusieurs 
ordres descendit l'escalier derrière lui en bougonnant. 

Jusqu'alors, Niebeldingk s'était efforcé de prendre gaiement 
cette sotte histoire, mais elle commençait à l’agacer sérieu- 
sement. Au club, où 1l l’avait racontée, on s'était tenu les 
côles, mais personne ne savait rien de fâcheux sur le compte 
de mademoiselle Méta. Une de ses amies, qui jouait tantôt les 
petits rôles dans un grand théâtre, tantôt les grands rôles dans 
un petit théâtre, — suivant les occasions, — l'avait amenée 
au souper. On interrogea cette amie, elle ne dit rien. 

— Je parierais que ces maudits lys sont cause de tout! — 
grommela Niebeldingk, une après-midi, en regardant par la 
fenêtre le « chevalier de plusieurs ordres » qui, sans se 
décourager, faisait les cent pas sur le trottoir. — Si j'avais 
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été moins délicat, elle n'aurait pas songé à se poser en victime. 

Au même instant, Jean annonça Fritz d'Etzenberg. Vêtu 
d'un complet d'été clair, rayonnant de jeunesse et de force, 
un rire de victoire dans Îles yeux, un hymne de victoire sur 
les lèvres, 1l entra. 

— Eh bien, Fritz, vous voilà bien gai! dit Niebeldingk 
en lui frappant sur l'épaule, avec un sourire d'envie. 

— Et pourquoi pas, mon commandant? La vie est si belle! 
oh ! si belle... Naturellement, il ne faut pas se laisser prendre 
par les femmes ! car, alors, c’est le diable. 

— Vous ne savez pas, j'en suis sûr, à quel point vous dites 
vrai! — soupira Niebeldingk en jetant un regard de côté vers 
le trottoir où le « chevalier de plusieurs ordres », que le con- 
cierge ne laissait plus passer, semblait s'être établi à demeure. 

— Je ne le sais pas, mon commandant? s'écria Fritz. Grand 


Dieu ! si je pouvais seulement vous faire sentir avec quel mé- 
pris Je considère maintenant ma vie passée! Tout est changé 


en moi, tout s’est purifié, anobli. Je suis devenu un vrai stoï- 
cien, et jen éprouve un tel calme, un tel bonheur! Et à qui 
en suis-je redevable? à vous, mon commandant, comprenez- 
vous ? 

— Comment, à moi! demanda Nicbeldingk surpris. Je ne 
me savais pas professeur de stoïcisme. 

— Mais... n'est-ce pas vous qui m'avez introduit auprès 
de cette femme supérieure ? n'est-ce pas vous qui. 

— Ah! ah! fit Niebeldingk. 

Et l'image d'Alice se dressa devant lui, claire et souriante, 
comme un reproche discret, Grâce à la ridicule affaire dans 
laquelle il s'était embourbé, il avait presque perdu de vue 
son amie ; il y avait plus de huit jours qu'il n'avait mis les 
pieds chez elle. 

— Et comment va-t-elle? demanda-t-1l. 

— Oh! tout à fait bien, dit Fritz, tout à fait bien. 

— Vous lui avez fait de nombreuses visites ? 

— Certainement, repartit Fritz: nous avons commencé à 
lire Marc-Aurèle ensemble. 

— Grand bien lui fasse ! s’écria Niebeldingk en riant. 

Et, à part soi, il prit la résolution d’aller la voir le jour 
même. 
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Fritz, qui n'était venu causer que pour ouvrir une soupape 
à la joie de vivre dont son cœur débordait, prit bientôt congé. 
A la porte, il s'arrêta, et, les yeux baissés, hésitant : 

— Mon commandant, j'aurais encore une prière à vous 
adresser. 

— Ne vous gènez pas, Fritz, combien vous faut-il ? 

— Oh! fi donc! mon commandant, ce n’est pas d'argent 
qu'il s'agit. Non, je voulais vous demander l'adresse de votre 
fleuriste... Je désire envoyer à cette femme supérieure un 
bouquet de ces... de ces lys des Indes. 

— Hein ! vous avez perdu la tête! cria Niebeldingk en 
reculant. 

— Pourquoi ai-je perdu la tête? répondit Fritz blessé. Ne 
puis-je pas, moi aussi, envoyer le symbole de mes sentiments 
à la femme dont j'estime plus que tout au monde la noblesse 
et la pureté? Je suis bien d'âge à le faire, il me semble ! 

— C'est vrai, c'est vrai. Pardon! dit Niebeldingk en se 
mordant les lèvres. 

Et il donna l'adresse demandée à Fritz, qui remercia et 
partit. 

Riant aux éclats, Niebeldingk se fit apporter son chapeau : 
il voulait sur-le-champ se rendre chez Alice. Mais, bon gré 
mal gré, il dut patienter, car devant la maison, immobile, se 
tenait toujours le « chevalier de plusieurs ordres ». 


VIT 


Somme toute, il est impossible de rester éternellement 
devant une porte ; le vieux monsieur finit par laisser 
le passage libre et par disparaitre dans une charcuterie : 
l'heure était venue où le désir de vengeance le plus effréné 
cède agréablement le pas au besoin de diner. Niebeldingk 
qui, moilié ennuyé, moilié amusé, guettait derrière les rideaux, 
— car il tenait à éviter un scandale dans une rue {ranquille 
et distinguée, où tout le monde le connaissait, — se hâta 
d'aller faire la visite si longtemps remise. 

Il faisait presque nuit; déjà quelques flammes de gaz 
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piquaient çà et là les vapeurs rosées de ce crépuscule printa- 
nier. 

La femme de chambre qui vint lui ouvrir le dévisagea avec 
surprise et froideur, comme on regarde un étranger qui se 
permet de choisir, pour faire une visite, l'heure des intimes. 

« Diantre! pensa-t-il, cette fois, il y aura des re- 
proches. » 

Mais non, il se trompait. Avec un sourire tranquille, Alice 
se leva du canapé où elle était assise, sous la lueur discrète 
d'une lampe voilée de soie, et lui tendit la main aussi amica- 
lement que de coutume. L'absence du livre inévitable fut la 
seule anomalie qui le frappa. 

— Îl y a longtemps que nous ne nous sommes vus! com- 
mença-t-1l, faisant pour s’excuser une misérable tentative. 

— Si longtemps que cela ? répondit-elle avec candeur. 

— Merci de la leçon, dit-il en lui baisant la main. 

Puis il débita encore rapidement quelques phrases : « affaires 
urgentes. préparatifs de départ... » 

— Tu veux aller chez toi ? demanda-t-elle en dressant 
l'oreille. 


Le mot lui avait échappé sans qu'il sût lui-même pourquoi ; 


mais, puisqu il l'avait prononcé, il lui parut tout à coup évi- 
dent qu'il ne lui restait rien de mieux à faire. Ici, la vie inu- 
tile, énervante, au jour le -jour, l'agitation vaine, l’avilisse- 
ment bête ; là-bas, dans la terre familiale, un travail fécond, 
un sommeil sans rêves et les sensations fortes du maître. Ce 
qui l'avait toujours retenu à Berlin jusqu'alors, cette femme 
modeste, intelligente, vive et enjouée, avait, peu à peu, pres- 
que disparu de sa vie. En la quittant aujourd’hui, c'est à 
peine s'il sentirait un vide dans son cœur. 

Ou bien, se trompait-il? et s’était-elle implantée solidement 
dans tout son être, par d'invisibles racines, plus solidement 
qu'il ne se l'était jamais avoué ? 

Ils demeuraient silencieux. Elle était debout devant lui, 
tout près, et cherchait à lire une réponse dans ses yeux. Tous 
ses traits tendus trahissaient une sorte d'anxiélé joyeuse. 

— Oui, on a besoin de moi là-bas, dit-il enfin ; il est grand 
temps que je parte... Si lu veux, je jellerai aussi un coup 
d’œ1l chez toi? 
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— Chez moi? Où cela, chez moi? 
— Mais 1l me semble que nous sommes voisins là-bas 
comme ici... ou bien as-tu complètement oublié tes propriétés ? 

— Ne parlons pas de notre voisinage, répondit-elle, et 
quant à mes prétendues propriétés, je n'ai guère à m'en 
inquiéter tant qu'il vit. Le conseil de famille y mettrait bon 
ordre. 

— Tu pourrais cependant y retourner encore... pendant 
l'été, par exemple... Ta place y est toujours prête. J’ai veillé 
à cela. 

— Vraiment, tu as veillé à cela! répéta-t-elle. 

Et le sourire d’amère ironie qu'il connaissait si bien se joua 
encore une fois au coin des lèvres de la jeune femme. Pour la 
première fois, il en comprit le sens. 

« Elle a eu la main trop légère, songea-t1l. Si j'avais 
senti des chaînes, j'aurais mieux apprécié le bien que je pos- 
sédais. » 

Mais ne le possédait-il donc plus? Qu'y avait-il de changé 
entre eux depuis l'époque de leur paisible intimité, pour qu'il 
eùt l'impression de l'avoir perdue ? Il ne savait que se répondre 
à lui-même. Une sourde inquiétude, le sentiment que quelque 
chose s'était déplacé, amoindri, lui disait : « Tout n'est pas 
ici comme autrefois ». 

— Depuis quand te laisses-tu aller à la rêverie, Alice? 
demanda-t-il avec un regard vers la table vide près de laquelle 
elle était assise à son arrivée. 

Il y a des coups qui portent quoique lancés sans intention. 
Il s’aperçut qu'elle rougissait en détournant la tête. 

— Comment? Que veux-tu dire? fit-elle. 

— Mon Dieu, ce n'était pas ton habitude de rester assise, 
sans un livre, tandis que la lampe brûle. 

— Oui, c'est vrai! On ne peut pourtant pas toujours 
fureter dans les livres. Du reste, depuis quelques jours, j'ai 
mal aux yeux. 

— C'est la faute des larmes secrètes ! fit-il en plaisantant. 

Elle le dévisagea d’un long regard sérieux. 

— En effet, c'est la faute des larmes secrètes ! répéta-t-elle. 

— Ah! perfido ! déclama-t-il pour échapper à la scène de 
jalousie qu'il prévoyait. 
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Mais il faisait fausse route: elle-même coupa court en lui 
demandant s’il restait à diner. 


Pour se rendre mieux compte des changements qu'il pou-— 


vait y avoir dans la physionomie de cet intérieur, peut-être 
aussi un peu pour dissimuler ses torts, il accepta. 

Elle sonna et donna l'ordre d'ajouter un couvert. 

Louise se retira en jetant à sa maîtresse un regard de blâme. 

— Diable! s’écria-t-1l en riant, j'ai les domestiques contre 
moi, je suis perdu ! 

— Depuis quand t’inquiètes-tu des mines des domestiques ? 
fit-elle en haussant les épaules. 

— Quand une femme demande à un homme « depuis 
quand... », il est bien décidément perdu! répliqua-t-il en 
lui offrant le bras. 

L'argenterie brillait sur la table garnie de fleurs, la bouil- 
loire lançait de légères spirales de vapeur, et des pommes à 
la peau lisse et vermeille, comme en plein automne, luisaient 
d'un air engageant dans les coupes. Une exclamation admi- 
ralive lui échappa. Elle ne lui répondit que par son sourire 
habituel, mélancolique et un peu amer. 

— Ma chérie! murmura-t-il en lui caressant l'épaule par 
un élan de tendresse subite. 

Elle inclina la tête et se contenta de sourire encore. 

A table, elle fut la même que d'habitude, avec un peu plus 
d'expansion peut-être, que pouvait jusüfier l'approche de la 
séparation. 

Elle avala d'abord un verre de madère, but à longs traits 
le vin du Rhin léger qu'il lui versa, trempa même, pour 
finir, ses lèvres dans le cognac; à peine toucha-t-elle aux 
mets. 

Elle semblait dévorée d’une flamme intérieure, Niebeldingk 
le sentait, le soupçonnait, mais elle n’en laissait rien voir. 
Au contraire, sa vivacité affectueuse disparut peu à peu. Plus 
elle causait avec lui, plus sa parole devenait froide et claire, 
son ironie tranchante. 

Deux ou trois fois, une citation de Gœthe faillit lui échap- 
per, mais elle la rattrapa bien vite, souriante, un doigt sur les 
lèvres. 

Lorsqu'il vit qu’elle s’imposait une contrainte, il la pria 
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de ne voir dans son observation de l'autre jour que ce qui y 
élait en effet, une plaisanterie, peut-être déplacée. Mais elle 
repoussa ses excuses : 

— Laisse donc, c’est très bien comme cela. 

Ils causèrent, comme souvent déjà, des temps passés, de 
leur amour passé... Ils causèrent comme deux êtres qui ont 
traversé les tempêtes de la passion et qui, arrivés au port 
d'une amitié paisible, jettent en arrière un regard indiflé- 
rent. 

Depuis longtemps ils avaient glissé à ce ton de plaisanterie 
un peu chagrinc dont lout le piquant consistail en celle 
arrière-pensée rassurante : « Nous savons tous deux qu'il pourrait 
en être autrement, lout autrement, dès que nous le vou- 
drions ». 

Aujourd'hui, pour la première fois, un je ne sais quoi de 
sérieux se cachait sous leur badinage, une renoncialion 
moitié consentie, moilié imposée. 

«Comme c'est étrange! se disait-il. Voilà deux êtres qui se 
licnnent d'aussi près que possible, et qui. par bravade, s’éloi- 
gnent chaque jour davantage l’un de l’autre...» 

Alice se leva. 

Lorsque, suivant son habitude, au sortir de table il lui 
baisa la main et le front, il sentit qu’elle se détournail un 
peu en frissonnant; mais tout à coup elle lui saisit la tête à 
deux mains et le baisa avidement, passionnément sur les 
lèvres. 

— Oh! oh! s'écria-t-il, qui me vaut cela? Je n'ai guère 
le droit d'y prétendre. 

— Pardonne-moi ! — fit-elle, reprenant bien vite possession 
d'elle-même, — nous sommes de pauvres gens, nous n'avons 
pas grand'chose à nous donner. 

— D'après ce qui vient de m'arriver, je croirais plutôt le 
contraire ! répliqua-t-il galamment. 

Mais clle ne paraissait plus disposée aux conséquences de 
son acte. 


Elle lui tendit tranquillement une cigarette, en alluma 
une elle-même, ct, s’installant à sa place accoutumée, se mit, 


sans plus parler, à lancer vers le plafond de petits nuages de 
fumée. 
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— Quand je te vois ainsi, — reprit-il, continuant à tâtonner 
avec prudence, — j'ai l'impression que tu as des pensées mys- 
téricuses et que tu attends quelque chose. 

— C'est possible, — dit-elle en rougissant, — je suis assise 
au bord de la route et j'attends la destinée. 

— La destinée... quelle destinée ? 

— Le sais-je, mon ami? ce qu'on peut prévoir, ce n’est plus 
la destinée. 

— À moins que ce ne soit justement cela! 

Elle tressaillit et resta songeuse, le regard perdu dans le 
vide. 


— Tu pourrais bien avoir raison, — dit-elle enfin avec un 
petit soupir énigmalique. — À moins que ce ne soit Juste— 


ment cela ! 

Il n'en savait pas plus qu'avant, mais comme il trouvait 
au-dessous de sa dignité de jouer le rôle d’un jaloux, il 
haussa les épaules et renonça à poursuivre les secrets d'Alice. 
Ils ne devaient pas être bien terribles, en tout cas. Nul mieux 
que lui ne connaissait la froideur de son tempérament. Aucun 
possesseur ne pouvait dormir plus tranquillement sur ses 
deux oreilles. 

Ils firent alors des projets pour l'été. Lui, voulait aller à la 
mer du Nord. et elle songeait à la Thuringe pour laquelle elle 
avait toujours eu un faible. Ils n'émirent que par politesse 
l'hypothèse d'une rencontre. 

Et le silence se fit de nouveau dans le petit salon à demi 
obscur où une pendule empire battait les secondes de son 
lic-tlac enroué. | 

Que de fois dans cette même pièce ils avaient vibré d'amour 
à l'unisson ! Le temps ne leur en avait rien laissé, rien que le 
sentiment de ne plus savoir que dire. 

Il tournait machinalement sa cigarette dans ses doigts, elle 
regardait devant elle avec de grands yeux rêveurs. Et soudain, 
elle se mit à pleurer. 

Il en croyait à peine ses sens lorsqu'il vit de grosses perles 
brillantes rouler le long de son visage souriant. Mais il était 
tellement las de toutes les larmes féminines qu'il avait dû 
subir dans ses amours inconstantes de ces derniers mois, — 
larmes vraies ou fausses, mais toutes inuliles, — qu'au lieu 
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des consolations de circonstance, il ne lui vint à l'esprit 
qu'une pensée ironique : « Allons! elle aussi!... » 

Pourtant, par une intuition rapide comme l'éclair, il pres- 
sentit que cet instant pourrait bien être décisif pour leur 
avenir; mais cette idée s’eflaça bien vite, devant la crainte 
d'une scène d'explications. Se forçant à jouer l'homme supé- 
rieur, il cherchait une plaisanterie qui pût aider Alice à 
reprendre son équilibre moral ; mais il ne l'avait pas encore 
trouvée qu'elle était sortie sans bruit, son mouchoir sur les 
yeux. 

« Tant mieux! se dit-il en allumant une autre cigarette ; 
qu'elle aille se calmer dans la solitude : ce sera plus vite 
fini. » 

Et, allant et venant par le salon, il fit des réflexions philo- 
sophiques sur la sensiblerie vaine des âmes féminines et sur 
le devoir qu'a l’homme de ne pas se laisser attendrir... Ces 
nobles pensées le réconfortaient et il se sentait tout fier d’avoir 
un cœur si froid. 

Mais voilà que soudain, au milieu du silence, son propre 
nom relentit prononcé par une voix stridente et inconnue : 

— Rrrichard ! criait la voix d’un ton rude et sévère sem— 
blable à un commandement militaire qui serait sorti des pro- 
fondeurs du sol. 

Il tressaillit et jeta les yeux autour de lui. Rien ne bougeait, 
dans la pièce voisine non plus, pas âme qui vive. 

Et encore une fois, le cri monta : « Richard! » tout près 
de lui, presque à ses pieds, comme si un kobold malin s'était 
caché sous un fauteuil. Il se baissa et regarda sous les meubles. 
Il eut bientôt la clef de l'énigme. C'était Ioko, le perroquet : 
il avait sans bruit quitté son coin et, perché sur un bâton de 
chaise, il jouait ainsi le rôle de conscience troublée. L'animal 
apprivoisé monta gravement sur le doigt que Niebeldingk lui 
tendait et se laissa porter sous la clarté de la lampe. Gonflant 
son collier de plumes chatoyantes, il frottait amicalement son 
bec contre les boutons des manchettes et de temps en temps, 
il répétait avec un léger roulement : « Richard ! » Et soudain, 
avec une douce violence, le sentiment de l'habitude pleine 
de charme, de l'intimité rafraichissante, qu'il avait complè- 
tement perdu, envahit Niebeldingk. N’avait-il pas le droit, le 
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devoir de se sentir chez lui dans cet intérieur où une créature 
exquise vivait pour lui et de façon si exclusive qu’un oiseau 
lui-même répétait le cri de son cœur passionné? Non, il 
n'était plus libre, il ne pouvait plus se considérer ici comme 
un étranger. 

« Il faut aller la chercher, se dit-il aussitôt, je ne peux pas 
la laisser seule une minute de plus! » 

Déposant avec précaution Ioko sur la table, il voulut se 
rendre à la chambre à coucher — où il n'avait jamais pénétré 
que par la porte extérieure dont il avait la clef. Dans l’anti- 
chambre, il rencontra Alice: elle avait son air calme, les 
yeux secs. 

— Mon trésor! ma pauvre chérie! cria-t-il en lui ouvrant 
les bras. 

Un regard glacial arrêta son bel élan. Quelque chose se 
durcit en son cœur et l'ironie reprit le dessus. 

— Pardonne-moi, dit-elle, de t'avoir quitté un instant. Il 
faut de la patience avec nous autres femmes, tu le sais! 

Et elle passa devant lui pour rentrer au salon. Ioko voleta 
joyeusement vers elle, et Niebeldingk resta debout pour 
prendre congé. Elle ne le retint pas. 

Lorsqu'il fut dehors, il se souvint qu'il avait oublié de lui 
raconter l'histoire de Fritz et de ses lys des Indes. 

— C'est dommage! murmura-t-il: cela l'aurait amusée. 


VIII 


Le lendemain, Niebeldingk, assis à son bureau, songeait 
avec ennui aux incidents de la veille, quand, jetant par hasard 
un coup d’œil dans la rue, il aperçut son persécuteur tran- 
quillement installé pour attendre, devant la maison d'en face. 

Ah! il tombait bien, celui-là !... Niebeldingk allait faire 
passer sur lui sa mauvaise humeur: voilà la diversion dont il 
avait besoin ! 

Il donna aussitôt à Jean l’ordre de faire monter cet indi- 
vidu et de se tenir prêt à le jeter dehors, à l’occasion. 

Cinq minutes après, la porte s'ouvrait toute grande, et, un 
peu troublé, mais non sans une sorte de dignité profession- 
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nelle, le « chevalier de plusieurs ordres » faisait son entrée. 

Niebeldingk l’examina rapidement : un visage rasé, ridé, 
aux minces sourcils blancs, de petits yeux larmoyants qui de- 
vaient bien savoir dissimuler leur astuce, car on n'y lisait, 
pour le moment, que de l’admiration, de la confusion pres- 
que; une redingote usée, mais propre, du linge frais, une 
cravate à la mode d'il y a quarante ans. 

« Un escroc de la pire espèce », tel fut le diagnostic de 
Niebeldingk. 

— Veuillez d'abord me dire à qui j'ai affaire? dit-il brus- 
quement. 

Le vieillard ôta péniblement ses gants noirs devenus gris 
par l'usure, et tira d'un portefeuille graisseux une carte de 
visite qui avait déjà dû passer par bien des mains. 

« Mais escroc de médiocre envergure », ajouta mentale- 


ment Niebeldingk. 


Il lut : 
KOHLEMANN 


ANCIEN GREFFIER 
et au-dessous 
CHEVALIER DE PLUSIEURS ORDRES, 


— De quels ordres? demanda Niebeldingk. 

— On a bien voulu m'’accorder celui de la Couronne, de 
quatrième classe, et celui du Mérite, — répondit le vieux d'un 
ton de fierté modeste en désignant du doigt sa boutonnière. 

— Asseyez-vous, je vous prie! fit Niebeldingk saisi d'un 
respect involontaire. 

— Avec votre permission, bien volontiers! murmura le 
chevalier, qui se posa sur le bord d’une chaise, 

L'autre poursuivit : 

— Une fois déjà, dans l'escalier, vous vous êtes... (IL allait 
dire « jeté sur moi », mais il s'arrêta à temps.)Je sais le motif 
qui vous amène. Maintenant, répondez-moi franchement : 
croyez-vous qu'il y ait au monde un homme assez bête pour 
songer à épouser une Jeune personne... légère, rencontrée à 
un souper de cocoltes, et qui, ensuite, est venue passer la 
nuit dans un appartement de garçon? croyez-vous que ce soit 
possible ? 

— Non, répliqua le vieux avec une noble franchise. Seu- 
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lement, il est bien dur d'apprendre de pareilles choses sur le 
compte de Méta. J'ai toujours pensé que la mâtine n'était 
qu'une sainte nitouche, et je le disais à ma sœur: « Méfie- 
toi, ces actrices ne sont pas une société pour la petite ! » 

— Vous voyez! — s’'écria Niebeldingk, passant d’une sur- 
prise à l'autre, — alors, au fond, que voulez-vous de moi ? 

— Moi! — fitl, en posant la main sur son cœur, — moi, 
grand Dieu, mais je ne veux rien du tout! Pensez-vous, mon 
cher monsieur, que ce soit un plaisir pour mes vieilles jambes 
de piéliner sous vos fenêtres? Je ne demande qu'à rester 
tranquille dans mon coin et à laisser les autres en repos. 
Mais je loge chez ma sœur et, j'ai beau lui payer pension. 
car je n'accepte pas l’aumône! oh non! je n'ai de ma vie 
reçu un sou de personne... je ne puis donner beaucoup. 
Alors, il faut bien que je me rende un peu utile dans la 
maison. Ces dames ont toujours de petites commissions... Si 
charmantes qu’elles soient, il faut bien qu'elles aient leur côté 
ennuyeux, et le matin, par exemple, quand les chambres ne 
sont pas faites assez vite, j aide un peu à faire le ménage... 
Si seulement je n'avais pas mon asthme... Car l'asthme, 
voyez-vous, mon cher monsieur. 

Un violent accès de toux l'interrompit. Niebeldingk consi- 
dérait avec une sorle de pitié ironique ce terrible vengeur 
devant lequel il avait tremblé pendant quatre jours... 11 lui 
conseilla d'étendre ses vieilles jambes et lui demanda s’il accep- 
lerait un verre de madère. La figure du chevalier s’éclaira : 

— Si cela ne devait pas déranger, bien volontiers ! 

Jean, qui au coup de sonnelle arrivait avec l'air d'un 
grand inquisiteur, recula d’un pas en voyant l'inconnu si 
confortablemeni installé. Et, pour la première fois dans son 
service, il se permit un manque de tenue et hocha légère- 
ment la têle. 

Le chevalier vida son verre d’un trait, puis il s’essuya les 
lèvres avec un mouchoir de couleur d’où tombaient des grains 
de tabac. 11 contemplait l'ennemi de sa famille d'un œil si 
tendre qu'il semblait avoir bonne envie de passer dans son 
camp. 

— Oui, oui, reprit-il, que faire? Quand ma sœur s'est 
fourré quelque chose dans la tête... C’est que... tout à fait 
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entre nous, monsieur le baron... ma sœur est un vrai 
diable. Ah ! Seigneur Dieu ! elle m'en fait voir !... Entrer en 
lutte avec elle, mauvaise affaire... Si vous ne voulez pas vous 
attirer des désagréments, monsieur le baron, je n'ai qu'un 
conseil à vous donner. Dites plutôt oui, tout de suite. Après, 
vous pourrez toujours reculer, ou bien... Mais ce scrait le 
plus simple. 

Niebeldingk riait à gorge déployée. 

— Oui, oui, vous ne ririez pas, — murmura tristement 
le vieux, — si vous connaissiez ma sœur... 

— Mais vous, mon cher monsieur, vous la connaissez, et 
ne croyez-vous pas que peut-être le véritable mobile de ses 
démarches c’est... l'intérêt... ? 

Le vieillard ouvrit de grands yeux ahuris. 

— Qu'entendez-vous par là? demanda-t-il en roulant son 
mouchoir dans ses mains. 

— Bon! bon! calmez-vous, dit Niebeldingk. 

Et il lui versa un second verre de vin. 

Le chevalier ne se laissa pas corrompre : 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, continua-t-il, 
que vous vous méprenez absolument sur mes intentions. Je 
puis aider ma sœur dans son ménage, faire des commis- 
sions... mais Je ne me serais jamais prêté à une pareille dé- 
marche. « Le mariage ou rien », ai-je dit à ma sœur. Nous 
ne faisons pas de chantage, sachez-le. Tout ou rien. 

— Eh bien! mon cher, dans ce cas, ce sera... rien du tout! 
répliqua Niebeldingk en riant. 

Le vieux s’apaisa bien vite : 

— Mon Dieu! au fond, monsieur le baron, vous n'avez 
pas tort. Mais vous aurez des ennuis, je vous en préviens. 
« Quand je devrais aller jusque devant l’empereur», a dit 
ma sœur. Et ma sœur... tout à fait entre nous, monsieur le 
baron... c'est. 

— Un diable, oui, je sais. 

— Parfaitement, monsieur le baron ! conclut le vieux. 

Il riait sous cape, avec le contentement qu'on éprouve à 
satisfaire une rancune ancienne, et, dans sa joie, il vida d'un 
trait son second verre de madère. 

Niebeldingk réfléchissait. De toute façon, et qu'il fût en 
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présence d’une insondable bêtise ou d’une rouerie insondable, 
c'était une sotte histoire, tout à fait propre, une fois ornée des 
embellissements nécessaires, à défrayer la chronique des 
petits journaux à scandale. « Les exploits d'un de nos gen- 
tilshommes », 1l voyait déjà le titre en gros caractères. 

— Oui, oui, mon cher monsieur, — dit-il en frappant sur 
l'épaule du vieux drôle, — c’est une chienne de vie que la 
nôtre. Si vous pouvez faire autrement, ne soyez jamais un 
homme du monde ! 

Le chevalier secoua tristement sa tête grise : « IL n'était 
plus temps, mais, il y a vingt ans... » 

Niebeldingk coupa court à ses confidences : 

— Eh bien, que va-t-il se passer? demanda-t-il. Que pen- 
sez-vous que décide votre sœur quand vous rentrerez avec 
une réponse négative ? 

— Je vais vous le dire, monsieur le baron. Oui, ma sœur 
m'a bien recommandé de vous avertir, car cela doit... — il 
ricana d’un air malin — cela doit vous produire un grand 
effet. Nous avons un neveu, qui est lieutenant : il viendra 
aussitôt vous provoquer. Or un duel est toujours chose 
fâcheuse, ne serait-ce qu'à cause du scandale, et puis, enfin. 
il peut toujours vous arriver malheur... De sorte, pense ma 
sœur, que vous préférerez... 

— Arrêtez! mon ami, —dit Nichbeldingk qui se sentait un 
poids de moins sur le cœur. — Ainsi vous avez un officier 
dans la famille ! Parfait ! c'est tout ce que je pouvais souhaiter 
de mieux. Télégraphiez-lui de venir et dites-lui que pendant 
lrois jours, je resterai chez moi à attendre ses témoins. Le 
pauvre diable me fait pitié... le voilà embarqué dans une 
mauvaise affaire, mais je n'y puis rien. 


— Comment, il vous fait pitié? — demanda le vieux ; — 
il tire le pistolet aussi bien que vous. 

— Sans doute ! — repartit Niebeldingk, — sans doute, 
même beaucoup mieux que moi... seulement il n’en aura pas 
le temps. 


Puis il accompagna son hôte jusqu'à la porte. Sur le seuil, 
Kohlemann s'arrêta et, prenant avec chaleur la main de Nie- 
beldingk : 


— Monsieur le baron, vous avez été si bon pour moi, si 
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aimable... permeltez qu'un homme de mon âge vous exprime 
sa reconnaissance en vous donnant un conseil. Faites bien 
attention à ces fleurs. 

— Quelles fleurs ? 

— Ce bouquet merveilleux que vous avez envoyé à Méta. 
C'est ce qui a donné l'éveil à ma sœur, et quand une fois ma 
sœur a éventé la mèche... 

Et, tout joyeux du dernier coup de patte qu'il venait de lancer, 
il tira soigneusement ses gants de son chapeau et prit congé. 

— Ce sont pourtant ces maudits lys qui sont cause de tout! 
maugréa Nicbeldingk, en suivant d’un œil amusé le vieil 
original qui s’éloignait. 

Le madère avait rendu un peu d'élaslicité à son pas : le 
commandeur de Don Juan, mais modernisé et remis à neuf. 

L'intervention du jeunc officier changeait la face des choses 
et l'affaire prenait un caractère raisonnable ; mais il fallait la 
mener jusqu'au bout avec un sérieux absolu. 

Nicbeldingk resta donc trois jours chez lui comme il l'avait 
promis et s'ennuya royalement entre ses quatre murs... 

Le matin du quatrième jour, il écrivit au vieux brave quil 
était las d'attendre et qu'il le priait instamment de ne plus le 
laisser en suspens. 

Il reçut la réponse suivante : 


« Monsicur, 

» Je vous déclare au nom de tous les miens que je vous 
livre au mépris de vos semblables. Un homme qui hésite à 
réhabiliter une jeune fille tendre et confiante n’est pas digne 
d'entrer dans notre famille. Nous rompons dorénavant toute 
relation avec vous. 

» En vous exprimant la considération que vous méritez, je 


signe 


»3 KOHLEMANN, 


> Ancien greflier, chevalier de plusieurs ordres. 

Et, en post-scriptum : 

« Tous mes respects, monsieur le baron. Ne soyez pas 
froissé. Le duel était impossible ; notre petit lieutenant nous 
a suppliés de ne pas lui nuire ainsi et de ne jamais dire son 
nom. Il est reparti sur-le-champ. » 
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Niebeldingk respira. Maintenant seulement que l'affaire était 
bien enterrée, il sentait à quel ‘point elle avait pesé sur lui. 

Et il se prit à avoir honte. 

Lui, un homme auquel sa fortune, son nom, — il pouvait 
hardiment ajouter son intelligence, — auraient permis de 
mener une vie des plus nobles, il s’escrimait à des aventures 
si banales! Moitié comiques et moitié malpropres qu'elles 
élaient, tout au plus auraient-elles donné du prix à la vie 
pour quelque jouvenceau curieux et inexpérimenté ; au seuil 
de la quarantaine, elles étaient simplement dégradantes. 

Si toutes ses expériences et tous ses efforts avaient uni- 
quement abouti à faire de lui un roué qui s’attarde, que valait 
donc l'existence qu'il avait menée depuis dix ans 

Et que serait-ce, s’il continuait à n'avoir d'autre intérêt 
que ces turpitudes, à un âge où ses anciens camarades de 
collège, — grands propriétaires, hauts fonctionnaires, politi- 
ques influents, voire même simples travailleurs, — récol- 
taient les fruits de leur jeunesse ? 

Il voulut chasser ces pensées désagréables : mais, plus il 
songeait, plus elles s’imposaient à lui. Et sa honte se changea 
en dégoût. 

Pour fuir l’obsession, il parcourut la ville et finit par 
échouer à son club. 

On l'y accueillit par les questions habituelles sur son aven- 
ture. Le respect dont il jouissait arrêtait seul les railleries 
trop vives. 

Voilà donc où il perdait ses journées, dans cette piètre 
société où les moindres faits-divers fournissaient des sujets 
de conversation ! 

Non... pas une heure... pas une une minute de plus... 
son parti était pris soudain... Et il se hâta de sortir. 

Dans les rues, la chaleur était déjà lourde. Haletante et 
pourtant joyeuse, la foule circulait autour de lui dans une 
activité silencieuse. 

Que faire? Se marier, naturellement! Recommencer au 
foyer familial une nouvelle existence sérieusement réglée. 
Bien volontiers !... mais avec qui? Un cœur usé comme le 
sien n’a plus la force de s’'émouvoir devant une pure fleur de 
jeunesse. Tout au plus les sens parlent-ils encore! 
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Fréquenter les bains de mer, et, pour trouver grâce aux 
yeux des filles, faire la cour aux mères en quête d'un épou- 
seur? Se faire inviter dans les châteaux, prendre part aux 
sauteries pour enlever une jeune héritière à son lieutenant 
amoureux ? Pouah ! quel dégoût ! 

Il rentra chez lui, perplexe, et passa les heures chaudes de 
l'après-midi, étendu sur sa chaise longue, dans le demi-jour 
des jalousies baissées. 

Vers le soir, il reçut une lettre; c’était l'écriture d'Alice. 

Alice !.. c'est vrai. Comment avait-il pu l'oublier ? La pre- 
mière chose à faire était d'aller la voir. Et, dans un élan de 
vive gratitude, il brisa le cachet. 


« Cher ami, 


» Comme tu n'auras sans doute pas le temps de venir me 
dire adieu avant ton départ, je te prie de me renvoyer cer- 
taine petite clef que je t'ai confiée autrefois. Tu n'en as plus 
besoin ; et moi, cela m'ennuie de ne pas savoir au juste où 
elle traîne. 

» Ne crois pas que je ’en veuille le moins du monde. \la 
reconnaissance et mon affection persisteront, si longue que 
doive être notre séparation. Quand nous nous reverrons, nous 
aurons changé tous deux! 

» Mille vœux pour ton voyage. 

» ALICE. } 


Il se frappa le front comme au sortir d’un mauvais rêve. 

Où avait-il donc la tête? Il voulait aller chercher bien loin, 
et il avait tout à côté de lui ce qu'il pouvait souhaiter de 
mieux. Où donc serait-il possible de trouver une femme qui 
répondit si complètement à ses aspirations ? une femme mieux 
habituée à ses goûts, à ses désirs ? Une fois le divorce obtenu. 
ce ne serait qu un jeu de se lancer avec elle parmi les écueils 
du mariage. 

Sa froideur, son érudition, son activité fébrile? Sans doute! 
tout cela demeurait fâcheux... Mais tout cela n'avait-il pas 
déjà changé? Ne l’avait-il pas surprise dernièrement en train 
de rêver ?... et puis ses pleurs... et... son baiser! 

Ingrat, insensé qu'il était! Il cherchait un foyer, et il n'avait 
pas songé à ce cher logis où le perroquet lui-même répétait 
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son nom. Il y avait au monde un tel perroquet... et il cher- 
chait encore ! Quelle folie, quelle infamie ! 
Chez elle... sur-le-champ, chez elle !.…. 
Mais non, pourtant... Une idée riante, une idée ingénieuse 
lui traversa l'esprit; il lui sembla presque qu'il allait faire 
une bonne action. Il décrocha la clef et la mit dans sa poche. 
Chez elle,... oui, certes !... mais à minuit. 


IX 


Il s'était juré de ne plus entrer au club, les théâtres étaient 
fermés, les restaurants déserts, la famille de son frère était à 
la campagne... il eut donc quelque peine à tuer le temps, 
surtout avec ce grand projet dans la tête et cette petite clef 
dans sa poche. 

Il erra jusqu'à dix heures par les allées du Thiergarten, 
écouta avec distraction les chuchotements des couples amou- 
reusement blotlis sur les bancs isolés, suivit des yeux les prome- 
neurs allardés, et finit par se mêler au flot humain qui se por- 
tait avec curiosité vers les lumières de l'établissement Kroll. 

Il éprouvait une satisfaction douloureuse. Pour la première 
fois depuis bien longtemps, il se sentait redevenu un membre 
du grand corps social, un humble frère dans cette vaste 
communauté où tous s’aident les uns les autres. Le temps 
était passé de la morale égoïste et hautaine : la grande famille, 
hors de laquelle il n’y a pas de salut, le rappelait dans son 
sein. Sans doute son scepticisme ne l'abandonnait pas tout à 
fait; la bonne humeur cependant prenait le dessus. Il aurait 
volontiers envoyé sa bénédiction aux époux qui s’attardaient 
à respirer l'air du soir, il aurait donné des conseils paternels 
aux amoureux cachés dans les bosquets : « Ne gaspillez pas 
votre temps, mariez-vous, mes enfants ! » 

Et quand il songeait à elle, c'était avec un attendrissement 
paisible dont il ne se serait pas cru capable. Des paradis s'ou- 
vraient devant lui, pleins de grottes mystérieuses et de retraites 
intimes. — Et, sur une branche de palmier, Ioko, la brave 
bête, répétait : « Richard ! Richard! » 
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Sans cesse, 1l se représentait ce qui allait arriver... le cri 
d'effroi d'Alice lorsqu'il pénétrerait dans la chambre obscure, 
et lui-même murmurant afin de la rassurer : « C’est moi, ma 
chérie! c'est moi, pour toujours, cette fois, pour tou- 
Jours !... » 

Ah ! quel bonheur, alors! Quel bonheur profond et silen- 
cieux! Et, se jugeant de nouveau avec sévérité, il con- 
damnait son aveuglement stupide. Puisque le divorce était 
nécessaire, si la famille du mari voulait, au cours du 
procès, enlever à Alice la plus grosse partie de sa fortune, 
que leur importait? N’étaitil pas riche pour deux? Elle pou- 
vait avoir confiance en lui et, au besoin, il lui rendrait d’un 
trait de plume le triple de ce qu'elle aurait perdu. Mais à 
quoi bon se préoccuper? Lorsque deux êtres ont aussi étroite- 
ment associé leur existence, leur fortune, qu’elle soit grosse 
ou petite, forme aussi un tout inséparable ! 

De dix heures et demie à minuit, il resta assis dans un coin 
du café Bauer. Il lut le journal de son pays, ce qu'il ne faisait 
plus jamais, et il avait une joie d'enfant, quand il découvrait 
dans la chronique locale ou dans les annonces quelque chose 
qui pût avoir rapport à leur installation future. M. Bromsel, 
le marchand de comestibles du chef-lieu voisin, annonçait des 
arrivées périodiques d’écrevisses de l'Oder, dont Alice rafolait. 
«Quelle chance ! pensa-t-il, nous n’aurons pas à les faire venir 
de si loin... » Et il éprouva un appétit subit pour les écre- 
visses de l’Oder, tant il goûtait déjà en pensée le bonheur de 
son intimité future avec sa femme. À minuit moins vingt-cinq, 
il paya sa chartreuse et se mit en route, à pied, car il avait 
grandement le temps et puis il voulait éviter le bruit inutile 
d'une voiture s’arrêtant devant la porte. Lorsqu'il arriva, 
tout était aussi sombre et silencieux qu'il pouvait le désirer. 

Le cœur battant, il prit sa clef. C’était une clef double qui 
se repliait sur elle-même : l’un des côtés ouvrait la porte de 
la rue ; l’autre, la double porte de la chambre à coucher qui 
donnait sur l'escalier de service. C'était lui qui avait jadis 
imaginé cette ingénieuse combinaison. 

Il traversa sans encombre la cour et le vestibule et parvint 
aux marches grinçantes qu’il avait si souvent maudites. Tout 
en montant sur la pointe des pieds, il se jurait bien de ne 
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plus faire ce chemin. Il n’entendait pas exposer la réputation 
de sa fiancée. 

C'était déjà bien assez d’avoir peut-être à frapper, dans le 
cas où le verrou serait poussé. La porte extérieure, du moins, 
ne lui offrit pas de difficultés, car en tlätonnant avec pré- 
caution pour trouver la serrure, il s’aperçut qu’elle tournait 
sur ses gonds. Une seconde, l’idée folle lui passa par la tête 
que peut-être Alice avait espéré qu'il viendrait dès sa lettre 
reçue... Mais au moment de mettre la main sur la porte inté- 
rieure, il perçut des chuchotements étouffés qui venaient de 
la chambre à coucher. 


Une des voix était celle d'Alice, l’autre — son cœur s’ar- 
rèla — n'élait pas celle de la femme de chambre... il la 
connaissait bien... c'était celle de Fritz d'Etzenberg.… 

— Fini! 


Et sans savoir ce qu'il disait, Niebeldingk murmura plu- 
sieurs fois : 

— Fini... tout est fini! 

Chancelant, il s’appuya au chambranle de la porte, et il 
écoula. 

Était-ce Alice, cette femme, qui balbutiait sans suite des 
mots d'amour? Était-ce Alice? son Alice si froide, si calme, 
si sûre d'elle-même dans sa philosophie ! 

Et l'autre, ce grand dadais qui lui débitait des ineples 
el que, dans son ravissement, elle interrompait en lui fermant 
la bouche par de longs baisers, se doutait-il seulement du 
bonheur qu'il devait à ses vingt ans ?... Fini, tout était fini. 

Et il était si blasé, si usé jusqu'aux moelles, que dans sa 
détresse, il eut encore un vague sourire. 

Avec des précautions infinies, il redescendit l'escalier, ferma 
la porte de la rue derrière lui, et il se trouva sur le trottoir, 
toujours souriant. 

Fini... tout était fini. Alice venait de ruiner leur avenir à 
tous deux. 

Alors, soudain, il sentit cruellement à quel point il avait 
élé coupable envers elle. Toute la conduite d'Alice pendant 
ces trois ans, toute sa vie, tout son amour n'avaient été 
qu'une supplication muette : & Protège-moi, souliens moi, ne 
me brise pas ! » 
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Et lui ne l'avait ni écoutéè, ni comprise. Au lieu de pain, 


pour toute nourriture il lui avait donné des pierres, des sar- 


casmes au lieu d'amour, le doute qui glace au lieu de la 
confiance qui réchaulle et, pour combler la mesure, il n'avail 
eu que du dédain à son adresse lorsque, dans son ardeur à 
lui plaire, elle s'était efforcée de se modeler sur lui. 

Oui, il comprenait enfin. 

Les négations tranchantes d'Alice, sa sécheresse de cœur, 
son scepticisme hautain, tout ce qui en elle l'avait refroidi, 
tout ce qui l'avait éloigné d'elle n’était qu'un reflet de sa per- 
sonnalité à lui. Quoi d'étonnant si le peu de jeunesse qu'avait 
pu conserver ce cœur de femme flétri se révoltait contre lui 
et si, croyant se délivrer, elle se précipitait dans l’abime ? 

Il jeta encore un regard d'adieu vers la maison silencieuse 
et sombre où il venait d’enterrer la plus chère espérance de 
sa vie, puis il se mit à crrer longuement, tristement, par la 
nuit, dans les rues désertes, sans but, sans volonté. De rares 
passants glissaient comme des ombres près de lui, des filles 
craintives, des ivrognes bruyants, encore des filles, et parfois 
quelque rêveur solitaire comme lui. 

Une äâcre odeur planait sur la cité, des tourbillons de pous- 
sière s'élevaient quand passait une balayeuse. 

Et tout, autour de lui, se plongea dans un silence de plus 
en plus profond. Encore un peu, et il serait resté le seul être 
vivant. 


Mais déjà la vice renaissait avec le jour, dont les rayons bla- 
fards commençaient à luire sur les loits. Encore un lende- 
main !.…. 

Mais plus pour lui. Fini, c’est bien fini... Que d’autres, s'ils 
le veulent, envoient maintenant des lys des Indes ! 


H. SUDERMANN 


Traduit de l’allemand 
par N. Vasexnix et M. Réuox. 
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LA DÉFENSE & ILLUSTRATION 


DE 


L'OPÉRA FRANCAIS 


L'inauguralion du nouvel Opéra-Comique est prochaine; 
l'Opéra prépare une intéressante campagne d'hiver, et 
l'on parle toujours de fonder un Théâtre-Lyrique. Des 
œuvres depuis longtemps annoncées ranimeront bientôt la 
bataille des écoles. C'est le moment de réfléchir un peu sur 
l'état présent de l’art contemporain et de rechercher dans quel 
sens va se faire l'évolution musicale. Quelle est la position 
exacte des partis qui vont se retrouver en présence ? De cette 
mêlée où s’escriment tant d'hommes de valeur, sort-il autre 
chose que des voix incohérentes ? Dans ce désordre en appa- 
rence si déconcertant, ne peut-on pas distinguer une direction 
commune et logique, un mouvement d'ensemble qui entraine 
les antagonismes les plus opiniâtres et qui, ayant sa loi secrète, 


oéné- 


permet d’assigner à la musique sa place dans l’histoire 
Ï 8 I [! ë 


rale 

Je me propose de montrer que notre opéra, encore si jeune, 
si peu dégagé de la routine ou de la superstition, traverse 
aujourd'hui la même crise décisive qu’a subie la poésie fran- 
çaise à l'époque de la Renaissance. 


Et d'abord, ce mot de « Renaissance » ne convient-il pas 
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maintenant — dans le domaine de la symphonie — à l'heure 
où nous sommes) Le génie musical s’est formé, chez nous, 
assez lard, et a presque loujours paru à la suile du génie litté- 
raire. Il est aujourd'hui müri par l'expérience, armé d’une 
technique extraordinairement perfectionnée, exalté par une 
émulation qui lui fait reculer chaque jour la limite de ses 
audaces : c'est un dieu impatient de vaincre et prêt à lancer de 
front tous ses coursiers. En Allemagne, les temps héroïques 
sont clos : Wagner fut un prodigue qui semblait ne rien vou- 
loir laisser à ses héritiers. En France, l'ère de grandeur vient 
de commencer. Sans doute, nous n'avons pas vécu jusqu'ici 
dans l'impuissance ou la vulgarité. Notre drame lyrique à 
produit, dans le passé, des œuvres dignes d’un culte cordial ; 
mais des horizons nouveaux le sollicitent : il éprouve le besoin 
d'un essor dont il se sent capable. — Pour le moment, malgré 
cette vive et réconfortante impression d’une aurore commen-— 
cante, nous sommes encore dans la brume. C'est la Renaissance, 
avec ses généreux élans et ses témérités, ses inspirations el ses 
tätonnements ; la musique française a perdu le goût des formes 
précises et elle manque d'orientation; elle se cherche dans un 
travail obscur et contradictoire. Elle a l'inquiétude d'un art 
dévié, diffus, submergé... n'importe : ce qui donne pleine 
confiance, c'est que jamais, chez nous, les vrais artistes n'ont 
été plus nombreux qu'aujourd'hui. Jamais ce pouvoir mira- 
culeux du musicien qui consiste à faire de la vie et de la 
pensée avec des sons, ou à peindre, pour l'œil intérieur, des 
fresques éblouissantes, n’a été plus ingénieux, plus diversifié, 
plus assoupli et rompu à toutes les difficultés. Aucun pays 
d'Europe ne peut se prévaloir de richesses aussi solides que les 
nôtres. Pour en faire le classement (en se bornant aux compo- 
siteurs vivants, à ceux qui ont fait de Paris le centre de leur 
activité, et sans parler de ceux qui cultivent l’opérette, laquelle 
mériterait une étude spéciale), on peut emprunter à la poli- 
lique sa terminologie et distinguer trois groupes principaux. 

Le premier, dont les limites sont un peu flottantes, et qui 
est en voie de transformation, comprend, avec un certain 
nombre de conservateurs, de modérés et de ralliés, ces esprits 
sages et prudents qui s'appliquent à continuer la tradition, 
sans être d’ailleurs systématiquement hostiles aux nouveautés : 
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on peut leur donner le titre très honorable de «progressistes ». 
C'est d'abord l’Aréopage de l’Institut, avec MM. Massenet, 
Saint-Saëns, Reyer, Paladilhe, Dubois, Lenepveu. — S'éton- 
nera-t-on que je place parmi les & conservateurs » un artiste 
aussi original et libre que l’auteur de la Danse macabre}... Je 
me borne à rappeler qu'il y a quelques jours, M. Saint-Saëüns 
refusait de s'associer au projet d'élever une statue à César 
Franck, en déclarant « mauvaise » l'influence exercée par 
l'auteur de Ghiselle et de Hulda. — A côté d'eux, sans cher- 
cher à les nommer dans l’ordre des mérites, on doit citer 
MM. Widor, Bourgault-Ducoudray, Lefebvre, Pierné, Samuel 
liousseau, Messager, Vidal, Marty, Maréchal, Arthur Coquard, 
Salvayre, Victorin Joncières, madame Augusta Holmès, 
MM. Missa, Erlanger, Bachelet, Véronge de la Nux.…. 

Le second groupe est celui des radicaux ou des «avancés » 
qui ont une écriture plus ou moins révolulionnaire, et qui 
inspirèrent à M. Reyer cette boutade: « Nous n'avons plus 
qu'à tomber avec grâce! » On y peut distinguer au moins 
deux écoles qui sont loin de s'entendre pour la rédaction des 
programmes et le choix du porte-drapeau. L'une est formée 
par celte « pléiade » qui a recueilli l'enseignement de Franck 
el en garde une impression profonde, combinée avec celle du 
grand choc wagnérien : M. Vincent d'Indy, qui est le «maitre 
du chœur »; MM. Duparc, Gabriel Fauré, Charles Bordes, 
Chausson, Camille Benoit, Pierre de Bréville. — Il faut 
mettre à part M. Alfred Bruneau qui, admirateur et ami de 
M. Émile Zola, s'attache avec une conviction ardente à expri- 
mer en musique la vie moderne, et M. Gustave Charpentier, 
qui est une sorte de Berlioz devenu socialiste. — M. Xavier 
Leroux. récemment converti au wagnérisme, MM. Paul Dukas 
et Georges Hue, M. Lazzari enfin, Français d'adoption, com- 
plètent ce parti d'avant-garde. Le regretté Alix-Fournier ; 
eùt occupé sans doute une place brillante. 

Dans le troisième groupe, assez analogue à une « extrême 
gauche » de l’art musical, le premier rang appartient à M. De- 
bussy, qui doit quelque chose à l’école russe, et dont le Pré- 
lude à l'après-midi d'un Faune a transposé dans le monde 
aérien et enchanté de la symphonie les grâces subtiles de Sté- 
phane Mallarmé. Ce style libre et outré, où le marbre pur de 
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la mélodie classique est réduit en poussière, et qui s’ingénie 
(comme faisait parfois Emmanuel Chabrier) à brouiller en 
écheveau inextricable les trois ou quatre fils d’or et de soie 
dont l’ancienne instrumentation élait faite, trouve ses repré- 
sentants les plus indisciplinés en M. Augustin Savard et 
M. Albéric Magnard, auteur d’une Yolande où, parmi beau- 
coup d’autres, l'influence de Bach est visible. 

Cet essai de dénombrement et de classification n'a, bien 
entendu, rien de rigoureux ; mais, dans ces diverses régions 
de l'art, quelle énorme dépense de talents et d'efforts s'im- 
pose à notre respect! Quel savoir! quelle adresse de main. 
inconnue aux Schumann et aux Beethoven eux-mêmes! Si 
tous ces artistes n'étaient plus de ce monde, ou s'ils habi- 
taient simplement le pays d'Ibsen; si, au lieu d’être près de 
nous, mêlés à notre vie de chaque jour, ils avaient le recul de 
l'espace ou du temps, de façon à devenir un objet d'étude 
impartiale, quel émerveillement nous éprouverions devant 
eux ! et quelles découvertes on se plairait à faire dans leurs 
ouvrages ! 

Il leur manque cependant quelque chose pour franchir ce 
stade d'indécision où le génie national cherche à se ressaisir 
en se renouvelant. Des perspectives brillantes se sont ouvertes 
dans plusieurs sens ; nous restons pris de vertige en écoutant 
les splendides fanfares d'appel qui, de tous les côtés à la {fois, 
viennent solliciter notre oreille. Qui démêlera cet embrouille- 
ment? Faut-il se borner à attendre patiemment un homme 
de vrai génie, un homme de la pure race des Prométhée, 
capable de discipliner tant de forces éparses et de trouver, 
dans la mêlée des systèmes, des tentatives incohérentes et des 
victoires sans lendemain, une droite issue vers un idéal qui 
serait à la fois très grand et bien français? L'expérience du 
passé nous permettra peut-être de mieux comprendre la crise 
présente et sa fin probable. 


En 1549, au milieu de ce xvi* siècle si ardent et si vivant, 
parut un livre-manifeste qui n’est pas toujours des mieux 
pensés ni des mieux écrits, mais que l’on s'accorde, avec rai- 
son, à considérer comme une « époque » dans l’évolution de 
la poésie moderne. C'est la Défense et Illustration de la Langue 
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française par Joachim du Bellay. Eïle se dresse, comme une 
stèle de démarcation chargée d’écritures flamboyantes, entre les 
deux grandes périodes de notre histoire littéraire. Indiquant 
la fin de la poésie du moyen âge, elle est au seuil de cette 
voie triomphale qui devait traverser tout le xvn° siècle, et sur 
laquelle Ronsard conduisit en carrosses de gala, très empana- 
chés et très lourds, les premières strophes et antistrophes du 
lyrisme français. Cet opuscule fut le signal d’une révolution 
d'abord indiscrète et maladroite, bientôt assagie par Malherbe, 
enfin féconde en résultats durant près de deux siècles. 

Du Bellay avait le généreux élan de la vingtième année; il 
voulait fonder un art national agrandi. Il commençait par 
déclarer tout à fait insuflisantes, pour un véritable artiste, les 
nciennes formes de poésie : rondeaux, ballades, virelais, 
chansons, farces, et & l'épigramme, à laquelle on concède 
de ne rien signifier dans les neuf premiers vers, pourvu qu'au 
dixième il y aitle petit mot pour rire ». — A cette condamna- 
lion préliminaire, on peut bien comparer, je pense, le discré- 
dit dans lequel sont tombées aujourd’hui les ariettes, 
cavatines, sérénades, chansons à boire, etc., qui faus- 
saient autrefois dans l'esprit public la vraie notion du drame 
lyrique et faisaient de certains opéras une simple variété 
du vaudeville à couplets ou de l’ancienne comédie « avec 
divertissements ». Aux beaux jours de l'italianisme, combien 
d'airs de bravoure lolérait-on, absurdes et vides, pourvu qu'il 
y eût, à la fin, un puissant coup de gosier! Sur la nécessité 
d'abandonner ou de modilier ce système, tout le monde est 
d'accord, et il n’y a pas à insister. 

Quelle est la cause, continuait du Bellay, de cette infe- 
riorité où nous avons langui si longtemps ? C’est sans doute 
qu'une certaine éducation nous manque. Et en voici la 
fâcheuse conséquence : lorsqu'ils veulent sortir de l’ornière 
el composer quelque œuvre un peu relevée, nos meilleurs 
écrivains ne trouvent rien de mieux à faire que d’abandon- 
ner l’idiome national pour se mettre à copier servilement les 
Anciens; aucun livre ne leur paraît sérieux, s’il n’est écrit en 
latin. C’est là une sotte témérité, une méthode absurde et 
humiliante. — O imitateurs ! disait-il encore, troupeau servile ! 
reblanchisseurs de murailles ! Que pensez-vous faire en vous 
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rompant la têle, jour et nuit, à transcrire un Virgile et un 
Cicéron? N'oubliez donc pas, ne désertez pas votre pays | 
écrivez dans la langue qui est la vôtre! Laissez-moi là les 
Pères conscriis, les Consuls, les Tribuns, les Comices et 
toute l'antique Rome! Revenez à ce délectable parler de 
France que vous apprites dès le berceau et qui, si vous 
prenez soin de lui, ne sera nullement incapable d’expri- 
mer votre génie; défende:-le et illustrezle! Vous croyez 
avoir fait merveille, quand vous avez emprunté à tel orateur 
latin un nom, un verbe, une sentence, ou quand vous avez 
bâti tout un poème avec des hémustiches dérobés ? Vous res- 
semblez à des maçons qui voudraient imiter les grands archi- 
tecles ; vous êtes des roturiers qui croient reproduire l'excel- 
lence d’un gentilhomme parce qu'ils lui ont pris quelque petit 
geste ou quelque facon de faire vicieuse. — Cette superstition 


Lé 


de l'antiquité gréco-latine, du Bellay veut en affranchir ses 
contemporains ; comme Montaigne et comme Rabelais, il 
plaide avec éloquence pour les droits du génie national ; il 
ne veut mème pas qu'on lraduise les Anciens, car un lra- 
ducteur refroidit tout ce qu'il touche, et nous fait passer «de 
l'ardent sommet de l'Etna sur ies cimes glacées du Caucase »: 
il veut qu'on soit indépendant et français. « La même loi 
naturelle qui commande à chacun de défendre le lieu de sa nais- 
sance, nous oblige aussi à garder la dignité de notre langue. » 

Il suflirait de changer quelques mots à ce langage pour 
l'appliquer exactement à notre objet. Il ÿ a quelques années, 
on a cru que, pour combler le vide de notre drame lyrique, 
il fallait y précipiter Rheingold, Siegfried et Tristan. Aujour- 
d'hui, les conditions du progrès ne sont plus les mêmes: le 
lemps a marché. L'influence wagnérienne est devenue aussi 
dangereuse que l'influence italienne de jadis. Wagner est le péril 
qu'il faut conjurer à tout prix. De tous côtés, on s’y applique 
d’ailleurs avec conviction, sinon avec un plein succès. Ne 
regardons que l’état présent des esprits, et laissons de côté les 
œuvres, souvent très différentes des intentions : parmi tous 
les artistes que jai énumérés plus haut, il en est beau- 
coup qui entrèrent irrésistiblement, dans la sphère d'attraction 
de Wagner ; on n'en trouverait pas un qui, aujourd'hui, ne 


se déclaràt appliqué à en sortir. 
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La superstition du drame wagnérien est devenue ce qu'é- 
lait en 1549, pour du Bellay, la superstition de l'écriture 
latine; ce ne sont pas seulement les membres de l'Institut 
et leurs amis qui lui sont hostiles, mais les chefs des diverses 
écoles. Il y a trois ans, M. Vincent d'Indy écrivait: « Je 
cherche de toutes mes forces à sortir de l'influence wagné- 
rienne, et J'espère y être arrivé dans mon nouveau drame. » 
(Fervaal, — car c'est de lui qu'il s'agit, — a-tl réalisé cette 
pensée ? ceci est une autre question.) Au moment de la repré- 
sentation de Messidor, M. Alfred Bruneau écrivait aussi : € Que 
l'inspiration de nos jeunes compositeurs se stérilise en s’asser- 
vissant, voilà ce que je ne saurais admettre. Il est malheureu- 
sement indiscutable que nombre de nos nouveaux musiciens, 
tant est vif chez les mieux doués le désir de l’immédiate réus- 
site, aliènent leur indépendance, oublient la fidélité qu'ils doivent 
à l'espril de leur race, se dénationalisent, etc., pastichent l'œu- 
vre germanique déjà ancien el point conforme aux exigences de 
nos mes, ne sont ni de leur lemps ni de leur pays... Pour ma 
part, j'ai la constante el ferme volonté de faire acle de Français 
el de moderne. » M. Gustave Charpentier, qui vient de faire 
à Mimi Pinson les honneurs de la grande symphonie, n’a pas 
d'autre profession de foi; M. Debussy, non plus. L'avenir 
appartient à celui qui aura raison du wagnérisme et nous 
livrera la tête du monstre, d’un geste triomphal et sûr comme 
celui du Persée de Benvenuto, vainqueur de la Gorgone ! 

Ces analogies de siluation sont très nettes; en voici 
d’autres, d'ordre plus subtil. 

J'ai cité plusieurs passages où du Bellay, le théoricien de 
la Renaissance, plaide contre les Anciens, j'aurais pu en citer 
vingt autres où il parle d'eux avec une admiration enthou- 
siaste, et où il semble diriger vers eux tout l'effort littéraire de 
son temps. Que veut-il donc ? — Qu'on ne se traîne pas à la 
remorque des Grecs et des Latins, mais que, d’abord, on les 
étudie à fond ; qu'on pénètre dans les parties les plus cachées 
et les plus « intérieures » de leur génie; qu’on tâche à leur 
prendre, non pas « la beauté des mots, la peau et la cou- 
leur », mais @ la chair, les os, les nerfs et le sang »; il faut 


1. Rivista musicale de Turin (1897, 22 fasc.), 


15 Novembre 1808. 
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les « dévorer » ; et, « après les avoir bien digérés », se transfor- 
mer en eux, « les convertir en sang et en nourriture ». Celui 
qui aura suivi ce régime devra ensuite se ramener en soi el 
entreprendre, avec l'esprit et les ressources qui lui sont pro- 
pres, quelque œuvre française : il devra s'attaquer à quelque 
beau sujet national, le vivre, le souffrir, € rester comme mor! 
en soy-même, suer et trembler maintes lois ». 

Entendez encore Ronsard, avec sa rude franchise d'artiste 
el sa verve pilloresque : « Je te conseille d'apprendre dili- 
gemment la langue grecque et latine, voire italienne ct espa- 
gnole, puis, quand lu les sçauras parfaitement, te retirer en 
ton enseigne comme un bon soldat, et composer en ta langue 
maternelle ; car c'est un crime de lèse-Majesté d'abandonner 
le langage de son pays, vivant et florissant, pour vouloir 
déterrer je ne sçay quelle cendre des Anciens... Je supplie 
très humblement ceux auxquels les Muses ont inspiré leurs 
faveurs, de n'être plus latineurs ni grécaniseurs, comme ils 
sont plus par ostentalion que par devoir, et prendre pitié. 
comme bons enfants. de leur pauvre mère naturelle : ils en 
rapporteront plus d'honneur et de réputation à l'avenir, que 
s'ils avaient, à limitation de Longueil, Sadolet et Bembe, 
recousu ou rabobiné je ne sçay quelles vieilles rapetasseries 
de Virgile et de Cicéron, sans tant se tourmenter, car 
quelque chose qu'ils puissent écrire, tant soit-elle excellente, 
ne semblera que le cri d’une oïe, au prix du chant de ces 
vieils cygnes, oiseaux dédiés à Phæœbus Apollon. Après la pre- 
mière lecture de leurs écrits, on n'en tient non plus de 
compte que de sentir un bouquet fani. » 

Chacun de ces mots ne paraît-il pas écrit à l'adresse de 
notre musique moderne? — Non, il ne faut pas se traîner à 
la remorque de Wagner; un compositeur français ne doit 
pas se ruer dans la Tétralogie comme un satyre ivre, pressé 
de tout dérober, dans quelque éblouissant Jardin des Hespé- 
rides ; mais ila dû commencer par étudier Wagner pour faire, à 
cette excellente école, l'éducation de son esprit. Est-ce à dire 
que nous sommes incapables de nous élever par nous-mêmes 


à la grande symphonie lyrique comme à la grande poésie, el 
que nos musiciens ont besoin de l'exemple des Allemands 
comme nos poèles eurent besoin des leçons de l'antiquité ? 
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Faut-il avouer que, dans l’un et l’autre domaine, l’imitation, 
en un sens, est pour nous une nécessité) Ce serait peut-être 
l'idée fondamentale et première à laquelle on arriverait en creu- 
sant un peu le sujet ; il nous suflit de dire qu'à une période 
d'imitation servile succède une période de maturité où l’imi- 
lation devient indépendante et personnelle. Voilà donc fixés 
les traits essentiels de la méthode : étudier d’abord le colosse 
de Bayreuth, mais « en pénétrant dans les parties les plus 
intérieures » de son génie; feuilleter « de main nocturne el 
journelle » ses partitions ; analyser ce style si puissant et si 
nel, qui, sans violer jamais les règles traditionnelles de la syn- 
laxe, a créé un nouveau mode d'expression , au lieu de s’ar- 
rêter à des singularités de surface et à des procédés, se forti- 
fier, en remontant le plus possible jusqu'au principe de 
l'inspiration, par cet admirable exemple de logique, de volonté 
créatrice et inspirée... Puis. se ramener en soi, se recueillir: 
« digérer » ce gros morceau; enfin, agir par soi-même, d’après 
lui, mais autrement que lui, à la française. Nous supplions très 
humblement ceux à qui le ciel a concédé quelque étincelle de 
génie musical de n'être plus des wagnériens intransigeants. 
Nous leur demandons € d’avoir pitié, comme bons enfants. 
de leur pauvre mère naturelle ». Maintenant qu'ils se sont 
trempés dans le sang du Dragon, de façon à se rendre invul- 
nérables comme le héros des Nibelungen, qu'ils reviennent à 
nous pour combattre sous notre « enseigne»; qu'ils sachent 
discerner ce qu'il sied de prendre au voisin, et ce qu'il faut 
lui laisser ! 

De même que les poèles de la Renaissance, selon la doc- 
trine de du Bellay, empruntèrent aux Anciens l'idée de cer- 
lains genres liltéraires (celle de l’ode substituée à la chanson. 
celle de la satire substituée au coq-à-l'âne, celles de la co- 
médie et de la tragédie substituées aux farces et aux mo- 
ralités), de même nous avons emprunté à Wagner une 
idée qui aiguillonne aujourd'hui toute notre activité musicale 
et nous fait quitter les ronronnages surannés: c’est l’idée du 
drame lyrique. Elle peut se ramener au principe suivant: 
le drame lyrique doit avoir la même unité que le drame litté- 
raire ; comme lui, il doit vivre de vérité, et non de gentillesses 
d'écriture ; comme lui, il doit être passion et mouvement, et 
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ne pas se figer dans une série de « morceaux » où s’étalerait 
la virtuosité des interprètes. Tout ce qui fait hors-d’œuvre, 
lout ce qui suspend l’action pour amuser l'œil ou l'oreille, 
est à rejeter. 

Ces principes n'ont pas encore complètement triomphé 
de nos vicilles habitudes; on ne saurait dire qu'ils aient 
conquis tout le public, quand on songe que, récemment, sans 
soulever la moindre protestation, l'Opéra et l'Opéra-Comique 
ont osé introduire un ballet dans le Don Juan de Mozart. 
M. Bruneau lui-même s’est cru obligé d'en mettre un, 
contre toute vraisemblance, dans son Messidor. Mais ce 
furent là, j'aime à le croire, des sacrifices presque involon- 
taires. Sauf de très rares exceptions, les compositeurs sont 
unanimes à reconnaitre qu'il ne suffit plus de juxtaposer des 
danses et des ariettes pour faire œuvre de théâtre: on peut 
considérer comme abolis le règne du « divertissement » pos- 
tiche et celui de la mélodie à couplets. 

La chorégraphie, certes, il n’est pas question de la pros- 
crire ; on voudrait plutôt la relever de sa décadence. et lrans- 
former une simple exhibition de jambes et de costumes — 
legs des fêtes princières de l’ancien régime — en un art 
expressif, conforme à l'esprit du drame et capable de le servir 
sans briser son unité par de jolies extravagances. 

Quant au style approprié à ces idées nouvelles, sera-ce, 
inflexiblement, la mélodie dite « continue »? Devons-nous 
faire table rase de toutes les traditions de l’art du bel 
canlto? Ces petits chefs-d’œuvre de pensée, de sentiment et 
de goût qui, en touchant le cœur, s’imposaient à la mémoire 
par le rythme et par l’élégante clarté du dessin, faut-il les con- 
damner? Le drame tout entier doit-il être précipité dans le 
torrent d’une polyphonie souveraine, pleine de heurts et de 
remous, à peine gênée dans son cours tumultueux par une 
déclamation aux lignes indécises ?... Ne vaudrait-il pas mieux 
chercher une sorte d’accommodement entre la formule de Wa-— 
gner et celle des vieux maîtres français? Je croirais volontiers 
que là est le problème et que là serait le salut. 

On veut absorber le chant dans une sorte de déclamation 
notée ; mais la déclamation est un art, et le chant en est un 
autre: est-il bien logique de dire à un art qu'il doit prendre pour 
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idéal un art voisin et inférieur, et tendre à se rapprocher 
de lui le plus possible? On reproche à l’ancienne mélodie 
d'être, à cause de sa carrure, plus appropriée à l'expression 
des sentiments paisibles qu’à celle des conflits intérieurs ; 
mais, à supposer vraie cette aflirmation contestable, un 
drame doit-il être d'un bout à l’autre une bataille de passions 
violentes ? Le drame littéraire lui-même cherche-t-il à donner 
dans chaque acte et dans chaque scène le maximum du pathé- 
lique? N'aime-t-il pas les gradations, les contrastes, les épi- 
sodes qui reposent le spectateur ? Et n’y at-il pas excès de 
zèle, de la part du musicien, à vouloir renchérir sur les pro- 
cédés du littérateur ? Craignons de renchérir sur Wagner lui- 
mème ; 1l n'est pas toujours tendu, grondant ou dispersé ; 
Dans sa Télralogie (je ne parle pas de Tannhäüuser, de Lohen- 
grin el du Vaisseau fantôme, qui sont du Meyerbeer très 
poussé en couleur), il y a mainte page d’accalmie où la pensée 
se concentre, et où le lys des pures mélodies redresse sa lige. 
Souvenons-nous enfin, sous peine de commettre ce crime de 
trahison et de « lèse-Majesté » dont parlent les artistes du 
xvi® siècle, que nous appartenons au pays de Berlioz, de 
Bizet et de Lalo, de Massenet et de Saint-Saëns; que de tels 
maitres doivent avoir aussi leur puissance d’altraction, et que 
l'aptitude au chant est un privilège de notre race. 

Les Allemands ne savent pas écrire pour les voix. Wagner 
les subordonne à l'orchestre et abuse, dans ses récitatifs, de 
clausules fatigantes' ; Schumann sacrifie la phrase à la pensée ; 
Beethoven (bien que dans ses sonates et dans ses symphonies 
il ait trouvé le vrai drame psychologique et que Wagner, auprès 
de lui, ne soit qu'un très grand mais très superficiel émna- 
yier), Beethoven lui-même serait un mauvais modèle à suivre : 
quand il écrit pour les chanteurs, son contre-point resle ins- 
trumental, comme celui de Bach, toujours inspiré et dominé 
par le souvenir de l'orgue. Nos compositeurs auraient vrai- 
ment mauvaise grâce à sacrifier leurs qualités instinctives pour 
copier les défauts du voisin! Ce qu'il nous faut. c'est un 
homme qui sache allier le génie allemand au génie français, 

1. Par exemple, la terminaison du membre de phrase sur un intervalle descen- 


dant de septième, quelquefois même de neuvième (voir particulièrement, la 
Gôtterdämmerung). 
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comme Mozart sut l’allier au génie italien. Nous ne pourrions 
pas nous résoudre à admettre une conception de l'opéra d’où 
seraient exclus, comme contraires à l'esthétique du théâtre, 
des types de beauté et de vérité tels que le duo de Micaëla et 
de Don Jose dans Carmen, celui de Margaret et de Rosen dans 


le Roi d’'Ys, le quatuor de Rigolelto, le septuor des Troyens… 


Cet accommodement est subordonné à une condition préa- 
lable : le choix d’un beau sujet ayant un caractère national. Où le 
trouver ? Question qui tourmente fort le musicien moderne el 
l'égare quelquefois ! Devra-t-1l remonter à nos vieilles poésies, 
feuilleter des répertoires tels que les Épopées françaises de 
M. Léon Gautier, ou les Wislères de M. Petit de Julleville? 

Ici encore, le principe de limitation indépendante peut être 
appliqué. Wagner a voulu résoudre, à sa manière, un pro- 
blème qui préoccupait les écrivains allemands depuis le milieu 
du xvin siècle : donner une vie nouvelle à l’ancienne poésie 
nationale germanique ; pour cela, il a transformé les vieux 
mythes héroïques ou religieux en symboles capables de porter 
des idées très modernes. Celui-là imiterait done Wagner, au 
sens le meilleur du mot, qui essaierait de rajeunir et d'il 
lustrer musicalement quelques-uns de nos vieux poèmes popu- 
laires. Pour y arriver, au lieu de la légèreté capricieuse d’un 
compositeur cherchant un sujet d'opéra et le prenant n'im- 
porte où, 1l faudrait — avec le génie musical — la science 
et la clairvoyance d’un critique, la foi d’un patriote, l'esprit 
de suite, la volonté d'’airain, la belle obstination de l'artiste 
qui, vivant et souffrant son œuvre, € sue et tremble mainte 
lois » pour atteindre au vrai drame et à la vraie beauté sans 
jamais perdre le contact de l'âme française. 

Le musicien de notre avenir devra-t-il se faire histo 
rien, sans se borner à découvrir quelque épisode inté- 
ressant el propice, mais avec l'ambition de peindre, en 
quelque trilogie sublime, de grandes époques ou de grandes 
figures telles que les Croisades, Jeanne d'Arc, la Réforme. 
la Révolution, l'Empire? Préférerat-il étudier les histoires 
locales, s'attacher à faire revivre le passé féodal et artistique 


de quelqu'une de nos provinces, ct (sans manquer à utiliser 


les chants populaires!) exprimer l'âme d’une Bourgogne. 
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d'une Bretagne, d'une Aquitaine, d'une Provence? Enfin, 
pour être de son temps et non pas seulement de son pays. 
devra-t-il, comme MM. Bruneau et Charpentier, se tourner 
hardiment vers la vie contemporaine et lui demander la 
matière de son lyrisme? Sur ces .diflérentes questions, il y 
aurait à écrire tout un livre que chacun peut concevoir selon 
ses habitudes d'esprit et ses préférences. L'essentiel est de bien 
s'entendre sur la nécessité d’un retour aux choses francaises. 
Laissons là les Siegfried, les Wotan et toute l'antique 
Germanie... Refaisons d’après un nouveau plan, mais avec 
les ressources qui sont nôtres, le jardin de France sur lequel 
l’avalanche a croulé. 


L'entente existe déjà sur ce point, mais rien n'est plus diffi- 
cile à un artiste que d’être d'accord avec lui-même et d'appli- 
quer ses propres théories. Tandis que son intelligence perçoit 
nettement le but à atteindre, il semble qu'une puissance 
obscure travaille en lui et l’entraîne, à son insu, dans une 
voie différente. Aussi bien les mots dont on se sert pour fixer 
une doctrine d'art sont tellement vagues qu'ils produisent des 
malentendus ; ajoutez enfin que, dans le domaine de l’imagi- 
nation et du sentiment, il faut plus de temps pour détruire 
une tyrannie que dans l’ordre politique. Lorsque du Bellay eut 
exposé son programme avec tant d'éclat, Ronsard crut lui 
donner satisfaction et joindre l'exemple au précepte dans ses 
Quatre premiers livres d'odes, imprimés en 1550. Il avait 
emprunté à Pindare l'idée même du genre lyrique, avec 
l'ampleur et le mouvement de la strophe: il chantait des 
contemporains, tels que Michel de L'Hôpital et Henri IT; bref, 
il se prenait pour un Pindare français. L'œuvre réelle fut 
cependant tout l'opposé de ce qu'on aurait pu attendre : ce 
lyrisme nouveau était tout empêtré de mythologie, mal dégagé 
des modèles grecs, plein de pièces de rapport et de boursou- 
flure, inaccessible, en un mot, au lecteur ordinaire. Mais 
l'expérience et le temps sont des écoles de sagesse. Après 
Ronsard, qui n’excella que dans les petits genres, — dans ce 
que nous appellerions la mélodie détachée, — des hommes de 
bon sens déblayèrent la voie et brisèrent les derniers liens qui 
tenaient à la gène la pensée moderne. Le xvr1° siècle parut : 
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il sut mettre les choses au point, « digérer » la pâture gréco- 
latine, la « convertir en os, en chair et en sang »; réalisant 
les idées de du Bellay dans la grande composition, il fonda 
une littérature, à la fois très grande et bien française, sur le 
principe de l’émitalion originale. 

Cette erreur du début (celle de Ronsard faisant le contraire 
de ce qu'il voulait faire, ou de ce que semblait réclamer la 
théorie de son ami), il me semble que la musique contempo- 
raine vient de la commettre, et que son aflranchissement 
est une entreprise à recommencer À l’ode pindarique dé- 
diée par Ronsard au chancelier de L’Ilôpital, on pourrait 
donner pour équivalent tel opéra d'hier, dont l'auteur, 
avec une entière bonne foi, a cru « sortir de l'influence 
wagnérienne », alors qu'il s'est montré plus allemand que 
français. Mais cette méprise, reconnue et avouée, peut être 
considérée comme la fin de tätonnements inévitables au seuil 
d’une ère nouvelle. Tout nous autorise à croire que l’évolu- 
tion de notre drame lyrique, qui commence à peine, va se 
faire dans le même sens que l’évolution de la poésie, de du 
Bellay au siècle de Louis NIV, et que nos compositeurs, 
comprenant la nécessité d’imiter Wagner en l’atténuant, non 
en l'exagérant, rendront bientôt au génie français la pleine 
possession de lui-même. Ils sont armés de toutes les ressources 
nécessaires aux artistes; instruits par des expériences dont 
quelques-unes furent cruelles, ils ont une vue très nette du 
dénouement qu'il faut à la crise présente : comment leur 
eflort n’aboutirait-il pas à quelque chose de grand? Je le 
répète donc, sans prétendre au rôle de prophète et en voulant 
me borner à celui d’observateur : c’est à une Renaissance que 
nous assistons. 


L'aube, sur les coteaux, traîne sa robe blanche. 


Je conclus sur ce joli vers de M. Armand Silvestre, où 
semble passer le frisson d'un premier crépuscule d'avril. 


JULES COMBARIEL 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ. 


























LA 


DANSE DES ÉLÉPHANTS 


Kala Nag — autrement dit Serpent Noir — avait servi 
le Gouvernement de l'Inde, de toutes les manières dont un 
éléphant peut servir, pendant quarante-sept années ; et, comme 
il avait au moins vingt ans lorsqu'il fut pris, cela lui faisait 
presque soixante-dix ans à cette heure, l'âge mûr des élé- 
phants. 

Il se souvenait d’avoir poussé, un gros bourrelet de cuir 
attaché sur le front, pour dégager un canon enlizé dans 
la boue profonde; et c'était avant la guerre afghane de 
1842, alors quil n'avait pas encore atteint la plénitude de 
sa force. Sa mère Radha Pyari, — Radha la Favorite, — 
qui avait été prise dans la même chasse que lui, n'avait pas 
manqué de lui dire, avant que ses petites dents, ses défenses 
de lait fussent tombées : « Les éléphants qui ont peur 
attrapent toujours du mal »: et Kala Nag savait que l'avis 
était bon, car, la première fois qu'il vit un obus éclater, il 
recula en criant, creva une rangée de faisceaux, et les baïon- 
nettes le piquèrent dans ses parties les plus tendres. Aussi, 
avant qu'il eût vingt-cinq ans, était-ce fini pour lui d’avoir 
peur, ct devint-il par là même l'éléphant le plus aimé et le 
mieux soigné qui fût au service du Gouvernement. Il avait 
transporté des tentes, douze cents livres de tentes, durant 
la marche à travers l'Inde Supérieure: il avait été hissé 


1er Décembre 1898. I 
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sur un navire au bout d’une grue à vapeur ; et, après des jours 
et des jours de traversée, on lui avait fait porter un mor- 
tier sur le dos dans un pays étrange et rocailleux, très loin 
de l'Inde ; il avait vu l'empereur Théodoros étendu mort dans 
Magdala ; puis, il était revenu par le même steamer, avec 
tous les titres, disaient les soldats, à la médaille d’Abys- 
sinie. Il avait vu ses camarades éléphants mourir de froid, 
d'épilepsie, de faim et d'insolation dans un endroit appelé 
Ali Musjid, dix ans plus tard; ensuite, il avait été envoyé à 
des milliers de milles dans le sud, pour trainer et empiler 
de grosses poutres en bois de teck, aux chantiers de Moul- 
mein. Là, il avait à moitié tué un jeune éléphant insubor- 
donné qui voulait esquiver sa juste part de travail. Après 
cela, il avait quitté le transport des bois de charpente: on 
l'avait employé avec quelques vingtaines de compagnons 
dressés à cette besogne, pour aider à la capture des éléphants 
sauvages dans les montagnes de Garo. 

Les éléphants! le Gouvernement de l'Inde y veille avec un 
soin jaloux : il y a un service tout entier qui ne s'occupe 
que de les traquer, de les prendre, de les dompter, et de les 
envoyer à un bout du pays ou à l’autre, suivant les besoins 
de l'ouvrage. 


Kala Nag 


oO? 
défenses avaient été rognées à cinq pieds, et, pour les empé- 
cher de se fendre, on avait garni leurs extrémités avec des 


debout, mesurait dix bons pieds aux épaules ; ses 


bandes de cuivre; mais il savait se servir de ces tronçons 
mieux qu'un éléphant non dressé de ses vraies défenses 
aiguës. Quand, après des semaines et des semaines passées 
à rabattre avec précaution les éléphants épars dans les mon- 
tagnes, les quarante ou cinquante monsires sauvages étaient 
poussés dans la dernière enceinte, et que la grosse herse. 
faite de troncs d'arbres liés, retombait avec fracas der- 
rière eux, Kala Nag, au premier commandement, péné- 
trait dans ce pandémonium de feux et de barrissements 
(c'était à la nuit, close, en général, et la lumière vacil- 
lante des torches rendait difficile de juger les distances) : 
il choisissait dans toute la bande le plus farouche des 
porte-défenses et le martelait et le bousculait jusqu'à le 
réduire au calme, tandis que les hommes, montés sur le dos 
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des autres éléphants, jetaient des nœuds coulants aux plus 
petits et les attachaient. Il n'y avait rien, dans l’art de com- 
battre, que Kala Nag, le vieux et sage Serpent Noir, ne connût 
pas : il avait plus d'une fois, dans son temps, soutenu la charge 
du tigre blessé, et, sa trompe charnue soigneusement roulée 
pour éviter les accidents, il avait frappé en l'air, de côté, 
surpris en plein saut la brute, par un rapide mouvement de 
tête en coup de faux, — un coup de sa propre invention ; 
— il avait jeté l'ennemi à terre et, agenouillé sur lui de 
tout le poids de ses genoux énormes, il en avait exprimé la 
vie avec un râle et un hurlement; alors il ne restait plus sur 
le sol qu’une loque rayée, ébouriflée, qu'il tirait par la queue. 

— Oui! disait Grand Toomai, son cornac, — le fils de 
Toomai le Noir qui l'avait emmené en Abyssinie, et le petit- 
lils de Toomai des Eléphants qui l'avait vu prendre, — il n’y 
a rien que le Serpent Noir craigne au monde, excepté moi. Il 
a vu trois générations de notre famille le nourrir et le panser, 
et il vivra pour en voir quatre. 

— Il a peur de moi aussi! disait Petit Toomai, en se 
dressant de toute sa hauteur, — quatre pieds, — sans autre 
vêtement qu’un lambeau d'étofle. 

Il avait dix ans; c'était le fils aîné de Grand Toomai, et, 
suivant la coutume, il occuperait la place de son père sur le 
cou de Kala Nag, lorsqu'il serait grand lui-même et manie 
rait le lourd ankus de fer, l’aiguillon des éléphants, que les 
mains de son père, de son grand-père et de son arrière-grand- 
père avaient poli. Il savait ce qu'il disait: car il était né à 
l'ombre de Kala Nag, il avait joué avec le bout de sa trompe 
avant de savoir marcher, il l'avait mené à l’eau dès qu'il 
avait su marcher, et Kala Nag n'aurait pas eu l’idée de déso- 
béir à la petite voix perçante qui lui criait ses ordres, pas plus 
qu'il n'aurait eu l'idée de tuer le petit bébé brun, le jour 
où Grand Toomai l’apporta sous les défenses de Kala Nag et 
lui ordonna de saluer celui qui serait son maître. 

— Oui, dit Petit Toomai, il a peur de noi. 

g, 
« vieux pourceau gras », et lui fit lever les pieds l’un après 
l’autre. 


Et il marcha vers Kala Nag, à longues enjambées, l’appela 


— Bon! dit Petit Toomai, tu es un gros éléphant. 
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Et il secoua sa tête ébouriflée,en répétant ce que disait son 
père : 

— Le Gouvernement peut bien payer le prix des éléphants, 
mais c'est à nous. nahouls, qu'ils appartiennent. Quand tu seras 
vieux, Kala Nag, il viendra quelque riche Rajah. qui t’achè- 
fera au Gouvernement, à cause de ta taille et de tes bonnes 
manières, el tu n'auras plus rien à faire qu'à porter des 
boucles d’or à tes oreilles, un dais d'or sur ton dos, des 
draperies rouges couvertes d’or sur tes flancs. et à marcher 
en tête du cortège royal. Alors, je serai assis sur ton cou. 
Ô Kala Nag! un ankus d'argent à la main, et des hommes cour- 
ront devant nous, avec des bâtons dorés, en criant : « Place à 
l'éléphant du Roi! » Ce sera beau, Kala Nag, mais pas aussi 
beau que de chasser dans les jungles. 

— Peuh! dit Grand Toomai, tu n'es qu'un petit garçon, el 
aussi sauvage qu'un veau de buffle. Cette façon de passer sa 
vie à courir du haut en bas des montagnes n’est pas ce qu'il 
y a de mieux dans le service du Gouvernement. Je me fais 
vieux, et je n'aime pas les éléphants sauvages. Qu'on me 
donne un parc à éléphants, en briques, une stalle par bête. 
des pieux solides pour les amarrer sûrement, et de larges 
routes unies pour les exercer au lieu de cc va-et-vient, tou- 
jours en camp volant... Ah ! les casernes de Cawnpore avaient 
du bon. Il y avait tout près un bazar, et seulement trois 
heures de travail par jour. 

Petit Toomai se rappela le parc à éléphants de Cawnpore 
et ne dit rien. Il préférait de beaucoup la vie de camp, et 
détestait ces larges routes unies, les distributions quotidiennes 
de foin au magasin à fourrage, et les longues heures où il 
n'y avait rien à faire qu'à surveiller Kala Nag s’agitant sur 
place entre ses piquets. Ce qu'aimait Petit Toomai, c'était 
l'escalade par les chemins enchevêtrés que seul un éléphant 
peut prendre, et puis le plongeon dans la vallée, la brève 
apparition des éléphants sauvages pâturant à des milles au 
loin, la fuite du sanglier et du paon effrayés sous les pieds 
de Kala Nag, les chaudes pluies aveuglantes, quand toutes 
les montagnes et les vallées fumaient, les belles matintes 
brumeuses, quand personne ne savait où l’on camperait le soir, la 
poursuile patiente et minuticuse des bêtes, et la course folle, les 
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flammes et le tohu-bohu de la dernière nuit, quand elles 
venaient se précipiter en torrent à l'intérieur des palissades 
comme des rochers dans un éboulement, découvraient l’im— 


»ossibilité d’en sortir, et se lançaient contre les poteaux mas- 
| 6 P 


sifs, pour être enfin repoussées par des cris, des torches 
flamboyantes et des salves de cartouches à blanc. Là, même 
un pelit garçon pouvait se rendre utile ; et Toomai se rendait 
aussi utile que trois petits garçons. Il tenait sa torche et l’agi- 
lait, et criait de son mieux. Mais le vrai bon temps, c'était 
quand on commençait à faire sortir les bêtes, quand le keddah, 
c'est-à-dire l'enceinte, ressemblait à un tableau qui représen- 
lerait la fin du monde, et que les hommes étaient obligés de 
se faire des signes, ne pouvant plus s'entendre. Alors Petit 
Toomai grimpait sur un des poteaux ébranlés, ses cheveux 
noirs, blanchis par le soleil, flottant sur ses épaules, et il 
avait l’air d’un lutin dans la lumière des torches; puis, à la 
première accalmie, on entendait les cris aigus d’encourage- 
ment qu'il jetait à Kala Nag, parmi les barrissements et les 
craquements, et le claquement des cordes, et les grondements 
des bêtes entravées. 

— Mail, mail, Kala Nag : (Allons, allons, Serpent Noir !) 
Dant do! (Un bon coup de défense!) Somalo! Somalo ! 
(Attention ! Attention!) Maro! Mar ! (Frappe! frappe !) 
Prends garde au poteau! Arre! Arre! Haï! Hai! Kya-a-ah!… 

Et le grand combat entre Kala Nag et l'éléphant sauvage 
roulait çà et là à travers le keddah, et les vieux preneurs 
d'éléphants essuyaient la sueur qui leur inondait les yeux, el 
trouvaient le temps d'adresser un signe de tête à Petit Toomai, 
tout frétillant de joie au sommet du poteau. 

Il fit plus que de frétiller ! Une nuit, il se laissa glisser du 
haut de son poteau, se faufila parmi les éiéphants, ramassa le 
bout libre d'une corde tombée par terre et la jeta vivement à 
l'homme qui essayait d'attraper un pelit récalcitrant (les jeunes 
donnent toujours plus de mal que les adultes). Kala Nag le 
vit, le saisit dans sa trompe, le tendit à Grand Toomai qui 
le gifla dare-dare, et le remit sur le poteau. Le lendemain 
matin, il le gronda et lui dit : 

— Un bon pare à éléphants, en briques, et quelques tentes 
à porter, est-ce que ce n'est pas tout ce qu'il nous faut? Est-ce 
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que tu as besoin d'aller attraper des éléphants pour ton 
compte, espèce de petit vaurien? Voilà maintenant que ces 
malheureux chasseurs, dont la paie n’approche pas de la 
mienne, ont parlé de l'affaire à Petersen Sahib! 

Petit Toomai eut peur. Il ne savait pas grand’chose des 
hommes blancs, mais Petersen Sahib était pour lui le plus 
grand homme blanc du monde : il était le chef de toutes les 
opérations dans le keddah, l'homme qui prenait tous les élé- 
phants pour le Gouvernement de l'Inde; il en savait plus long 
que n'importe qui sur les us et coutumes des éléphants. 

— Quoi? qu'est-ce qui peut arriver ? dit Petit Toomai. 

— Ce qui peut arriver? Le pis, tout simplement ! Petersen 
Sahib est un fou : autrement, pourquoi irait-il chasser ces 
démons sauvages... Il est capable de t'inviter à te faire chas- 
seur d'éléphants pour aller dormir n'importe où, dans ces 
jungles fiévreuses, pour être, un jour, en fin de compte, pié- 
tiné à mort dans le keddah !... C’est une chance, après ta 
sottise, que tu sois là sain et sauf. La semaine prochaine, la 
chasse sera finie, et nous autres, de la plaine, nous regagne- 
rons nos postes. Alors nous marcherons sur de bonnes routes 
et nous ne penserons plus à tout cela. Mais, fils, je suis fâché 
que tu te sois mêlé de cette besogne : c’est l'affaire de ces 
gens d'Assam, ces immondes rôdeurs de jungle. Kala Nag 
ne veut obéir à personne qu’à moi : aussi me faut-il aller avec 
lui dans le keddah, mais il n’est qu'un éléphant de combat, et 
il n'aide pas à lier les autres. C’est pourquoi je demeure assis 
à mon aise, comme il convient à un mahout, — non pas un 
simple chasseur! — un mahout, dis-je, un homme qui 
obtient une pension à la fin de son service. Est-ce que la 
famille de Toomai des Éléphants est faite pour être foulée aux 
pieds dans la boue du keddah? Méchant, vilain, fils indigne ! 
Va-t'en laver Kala Nag, fais attention à ses oreilles, et vois 
s'il n’a pas d'épines dans les pieds; autrement, Petersen Sahib 
t’attrapera, bien sûr, et fera de toi un chasseur sauvage... un 
de ces êtres qui suivent les pistes d'éléphants, un ours de 
jungle. Pouah! Fi donc! Va! 


Petit Toomai s'en alla sans mot dire, mais 1l raconta tous 
ses griefs à Kala Nag, pendant qu'il examinait ses pieds. 
— Cela m'est égal, — dit Petit Toomai à Kala Nag, en 
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retournant le bord de sa vaste oreille droite : — ils ont dit 
mon nom à Petersen Sahib, et peut-être... peut-être... qui 
sait ?... Tiens ! voici une grosse épine que je t'ai enlevée ! 
Les quelques jours suivants furent employés à rassembler 
les éléphants, à promener les animaux nouvellement pris, 


entre deux éléphants apprivoisés, pour n'avoir pas trop 
d'ennuis avec eux en descendant au sud, vers les plaines, 


puis à réunir les couvertures, les cordes et tout ce qui 
avait pu être abimé ou perdu dans la forêt. Petersen Sahib 
arriva sur le dos de son intelligente Pudmini : il était 
allé porter leur paye à d’autres camps dans les montagnes, 
car la saison tirait à sa fin; et maintenant, assis à une table 
sous un arbre, un commis indigène règlait leurs gages aux 
cornacs. Une fois payé, chaque homme retournait à son élé- 
phant et rejoignait la ligne qui se tenait prête à partir. Les 
preneurs, les chasseurs, les meneurs, tous les hommes du 
keddah régulier, qui passent dans les jungles une année sur 
deux, étaient montés sur le dos des bêtes ‘appartenant à la 
troupe permanente de Petersen Sahib, ou bien adossés au 
tronc des arbres, leur fusil en travers des bras. Ils plaisan- 
taient les cornacs qui s’en allaient. et riaient quand les élé- 
phants nouvellement pris rompaient l'alignement pour courir 
de tous les côtés. Grand Toomai se dirigea vers le commis 
avec Petit Toomai derrière lui, et Machua Appa, le chef 
des traqueurs, dit tout bas à un de ses amis : 

— Voilà de la bonne graine de chasseur qui s'envole! C’est 
une pitié d'envoyer ce jeune coq de jungle muer dans les plaines. 

Or, Petersen Sahib avait des oreilles tout autour de la tête, 
comme doit en avoir un homme qui passe sa vie à écouter le 
plus silencieux des êtres vivants, — l'éléphant sauvage. Il se 
retourna sur le dos de Pudmini, où il était étendu tout de 
son long, et dit 

— Qu'est-ce donc ? Je ne savais pas qu'il y eût un homme 
parmi les cornacs de la plaine qui eût assez d'esprit pour 
lier même un éléphant mort. 

— Ce n’est pas un homme, mais un enfant. Il est entré 
dans le keddah, à la dernière prise, et a jeté la corde à Bar- 
mao que voilà, quand nous tâchions d'éloigner de sa mère 
ce Jeune éléphant qui a une verrue sur l'épaule. 
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Machua Appa désigna du doigt Petit Toomai; Petersen 
Sahib le regarda, et Petit Toomai salua jusqu’à terre. 

— Lui, jeter une corde? Il n’est pas plus haut qu'une cheville 
à piquet... Petit, comment t’appelles-tu ? dit Petersen Sahib. 

Petit Toomai avait trop peur pour desserrer les dents, 
mais Kala Nag était derrière lui; l'enfant fit un signe de la 
main, et Kala Nag l’enleva dans sa trompe et le tint au niveau 
du front de Pudmini, en face du grand Petersen Sahib. 
Alors, Petit Toomai se couvrit le visage de ses mains, car 
il n'était qu'un enfant, et sauf en ce qui touchait les élé- 
phants, il était aussi timide qu'un enfant peut l'être. 

— Oh! oh! dit Petersen Sahib en souriant sous sa mous- 
tache, et pourquoi as-tu appris à ton éléphant ce tour-là ? 
Est-ce pour t'aider à voler le blé vert sur les toits des mai- 
sons, quand on met les épis à sécher ? 

— Pas le blé vert, Protecteur du Pauvre!... les melons, 
dit Petit Toomai. 

Et tous les hommes assis à l’entour éclatèrent de rire 
bruyamment. La plupart d’entre eux avaient appris ce tour 
à leurs éléphants, lorsqu'ils étaient gamins. Petit Toomai 
était suspendu à huit pieds en l'air, et il aurait désiré très 
fort être à huit pieds sous terre. 

— C'est Toomai, mon fils, Sahib! dit Grand Toomai, 
en fronçant les sourcils. C’est un méchant garçon, et il finira 
en prison, Sahib. 

— Pour ça, tu me permettras d'en douter! dit Petersen 
Sahib. Un gamin qui, à son âge, est capable d'affronter un 
plein keddah ne finit pas en prison... Tiens, petit, voici 
quatre annas pour acheter des bonbons, parce que tu as une 
vraie petite tête sous ce grand chaume de cheveux. Le mo- 
ment venu, tu peux devenir un chasseur aussi. 

Grand Toomai fronça les sourcils plus fort que jamais. 

— Rappelle-toi, cependant, que les Æeddahs ne sont pas 
des endroits où doivent jouer les enfants! ajouta Petersen 
Sahib. 

— Est-ce qu'il faudra n’y aller jamais, Sahib) demanda 
Petit Toomai avec un gros soupir. 

— Si! répondit en souriant de nouveau Petersen Sahib : 
quand tu auras vu les éléphants danser !.…. Ce sera le moment. 
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Viens me trouver, quand tu auras vu danser les éléphants, 
et alors je te laisserai entrer dans tous les keddahs. 
Il y eut une nouvelle explosion de rires, car la plaisanterie 


est vieille parmi les preneurs d’éléphants : c’est une façon 
de dire jamais. Il y a de grandes clairières unies, cachées au 
loin dans les forêts, que l’on appelle les « salles de bal » 
des éléphants, mais on ne les découvre que par hasard, et nul 
homme n'a jamais vu les éléphants danser. Lorsqu'un chasseur 
se vante de son adresse et de sa bravoure, les autres lui disent : 

— Et quand est-ce que tu as vu les éléphants danser ? 

Kala Nag reposa Petit Toomai sur le sol, et l'enfant salua 
de nouveau très bas, s'en alla avec son père, cet donna la 
pièce de quatre annas à sa mère, qui nourrissait un dernier-né. 
Puis toute la famille prit place sur le dos de Kala Nag, et la 
lile d'éléphants, grognant, criant. se déroula le long du chemin 
de montagne, vers la plaine. C'était une marche très animée, 
à cause des nouveaux éléphants, qui causaient de l'embarras à 
chaque gué, et qu'il fallait flatter ou battre à chaque instant. 

Grand Toomai menait Kala Nag sans douceur, car il était 
fort mécontent. Quant à Petit Toomai, il était trop heureux 
pour parler : Petersen Sahib l'avait remarqué et lui avait 
donné de l'argent ; il éprouvait ce qu'éprouverait un simple 
soldat appelé hors des rangs pour recevoir des éloges de son 
commandant en chef. 

— Qu'est-ce que veut dire Petersen Sahib, avec la danse 
des éléphants) demanda-t:1l enfin doucement à sa mère. 

Grand Toomai l'entendit et grommela : 

— Que tu ne seras jamais un de ces buffles de montagne, 
un de ces traqueurs. Voilà ce qu'il voulait dire... Hé! là-bas, 
vous, en tête, qu est-ce qui barre la route ? s 

Un cornac, à deux ou trois éléphants en avant, un homme 
de l’Assam, se retourna en criant avec colère : 

— Amène Kala Nag, et cogne-moi sur ce nouveau que 
jai là, pour lui apprendre à se tenir... Pourquoi Petersen 
Sahib m'’a-t-1l choisi pour descendre avec vous autres, ânes 
de rizières !... Place ta bête sur le côté, par ici, et laisse-la 
travailler des défenses... Par tous les Dieux des montagnes, 
ces nouveaux-là sont possédés... ou bien ils sentent leurs 
camarades dans la jungle ! 
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Kala Nag frappa le nouveau dans les côtes, à lui en faire 
perdre le souffle, tandis que Toomai disait : 

— Nous avons nettoyé les montagnes d’éléphants sauvages, 
à la dernière chasse. C’est seulement la négligence avec la- 
quelle vous les conduisez. Est-ce que je suis chargé de l’ordre 
tout le long de la file? 

— Écoutez-le! cria l’autre cornac. « Nous avons nettoyé 
les montagnes !... » Ah! ah! vous êtes malins, vous autres 
gens de la plaine. Tout le monde, sauf un ver de vase qui 
n'a jamais vu la jungle. tout le monde saurait qu'ils savent 
bien, eux, que la chasse est finie pour cette saison; alors, ce 
soir, tous les éléphants sauvages... Mais pourquoi gaspiller 
ce qu'on sait devant une tortue de rivière ? 

— Qu'est-ce qu'ils feront? cria Petit Toomai. 

— Ohé! petit. Tu es donc là? Eh bien, je vais te le 
dire : car toi, tu as du bon sens. Ils danseront, voilà? Et ton 
père, qui a netloyé toutes les montagnes de tous les éléphants, 
fera bien de mettre double chaîne à ses piquets ce soir. 

— Qu'est-ce qu'il raconte? fit Grand Toomai. Pendant qua- 
rante années, de père en fils, nous avons gardé les éléphants, 
el nous n'avons jamais entendu parler de ces danses-là. 

— Oui, mais un homme des plaines, qui vit dans une 
hutte, ne connaît que les quatre murs de sa hutte... Eh bien, 
laisse tes éléphants sans entraves, ce soir, et tu verras ce qui 
arrivera. Quant à leur danse, j'ai vu la place où... Bapree 
bap ! combien de tournants a celie rivière Dihang? Voici 
encore un gué, et il nous faut metire les petits à la nage. 
Tenez-vous tranquilles, vous autres, là-bas derrière !.….. 

Ainsi causant, se querellant, et pataugeant à travers les 
rivières, ils firent leur première étape, jusqu'à une sorte de 
camp destiné à recevoir les nouveaux éléphants. 

Là, les animaux furent enchaînés par les jambes de derrière 
aux lourdes masses des piquets; on mit des cordes supplé- 
mentaires aux nouveaux ; on entassa devant eux le fourrage. 
Puis les cornacs de la montagne retournèrent vers Petersen 
Sahib, sous le soleil de l'après-midi, en recommandant à ceux 
de la plaine d'être exceptionnellement soigneux ce soir-là ; 


et ils risient lorsque ceux-ci leur en demandaient la raison. 
Petit Toomai surveilla le souper de Kala Nag ; et, comme 
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le soir tombait, il erra à travers le camp, heureux au delà 
de toute expression, en quête d’un tam-tam. Lorsqu'un 
enfant hindou se sent le cœur en liesse, il ne court pas de 
tous les côtés et ne fait pas un vacarme désordonné. Il s’assoit 
par terre et se donne une petite fête à lui tout seul. Et Petit 
Toomai s'était vu adresser la parole par Petersen Sahib ! S'il 
n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait, il en aurait fait une 
maladie. Mais le marchand de bonbons du camp lui prêta un 
petit tam-—tam, — un tambour que l’on frappe du plat de la 
main, — et il s’assit par terre. les jambes croisées, devant 
Kala Nag, au moment où les étoiles commençaient à parai- 
tre, le tam-tam sur ses genoux; et il tambourina, tambou- 
rina, tambourina, et, plus il pensait au grand honneur qui 
lui avait été fait, plus il tambourinait, tout seul parmi le 
fourrage des éléphants. Il n'y avait ni air ni paroles, mais 
lambouriner le rendait heureux. Les nouveaux éléphants 
lüiraient sur les cordes, piaulaient de temps en temps et trom- 
pettaient, et il entendait sa mère, dans la hutte du camp. qui 
endormait son pelit frère avec une vieille, vieille chanson 
sur le grand dieu Siva. lequel a dit jadis à tous les animaux 
ce qu'ils devaient manger... C'est une berceuse très douce 
et dont voici le premier couplet : 

Siva, qui répandit les moissons et fit soufller les vents, 

Assis au portail d’un jour des anciens temps, 

Donnait à chacun sa part, vivres, labeur, destinée, 

Du mendiant sur le seuil à la tête couronnée. 

Toutes choses a-t-1l faites, Siva le Préservateur, 

Mähadeo ! Mahadeo ! toutes choses : 

L'épine pour le chameau, le foin pour le bœuf de labour, 

Et le cœur de ta mère pour ta tête endormie, à fils de mon amour ! 


Peut Toomai accompagna la chanson d'un joyeux boum- 
boum à la fin de chaque couplet, jusqu'à ce qu'il eut som-— 
meil et s’étendit lui-même sur le fourrage, à côté de Kala 
Nag. Enfin les éléphants commencèrent à se coucher, l'un 
après l’autre, selon leur coutume ; et Kala Nag, à la droite 
de la ligne, resta seul debout ; il se balançait lentement, de- 
ci de-là. les oreilles tendues en avant pour écouter le vent du 
soir qui soufllait tout doucement à travers les montagnes. 
L'air était rempli de tous les bruits nocturnes qui, rassem- 
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blés, font un seul grand silence, — le toc-toc d'une tige de 
bambou contre l’autre, le frou-frou d’une chose vivante à tra- 
vers le taillis, le grattement et le cri étouflé d’un oiseau à 
demi réveillé (les oiseaux sont éveillés dans la nuit bien plus 
souvent qu'on ne pense), une chute d’eau, très loin... 

Petit Toomai dormit quelque temps, et, quand il s'éveilla, 
il faisait un brillant clair de lune. et Kala Nag était toujours 
debout, les oreilles dressées. Petit Toomai se retourna dans 
le fourrage bruissant, et considéra la courbe de l'énorme dos 
sur le ciel où il cachait la moitié des étoiles; et, pendant 
qu'il regardait, il entendit, si loin que ce bruit faisait à peine 
comme une piqûre d'épingle à travers le silence, l'appel de 
cor d'un éléphant sauvage. Tous les éléphants, jusqu'au bout 
du parc, saulèrent sur leurs pieds, comme frappés d'une balle, 
et leurs grognements finirent par réveiller les mahouts endor- 
mis; ceux-ci sortirent et frappèrent sur les chevilles des 
piquets avec de gros maillets, puis serrèrent telle corde el 
nouèrent lelle autre, et tout redevint tranquille. Un des 
nouveaux éléphants avait presque déchaussé son piquet : 
Grand Toomai enleva la chaîne de Kala Nag, la mit à l’autre 
comme entrave, Le pied de devant relié au pied de derrière, 
puis il enroula une tresse d'herbe à la jambe de Kala Nag. 
et lui dit de ne pas oublier qu'il était attaché solidement. 
Il savait que lui-même, son père et son grand-père avaient 
fait la même chose bien des centaines de fois. Kala Nag ne 
répondit pas à cet ordre par son glouglou habituel. Il 
resta immobile, regardant au loin à travers le clair de lune, 
la tête un peu relevée, les oreilles déployées comme des éven- 
tails, vers les grandes ondulations que faisaient les montagnes 
de Garo. 

— Fais-y altention, s'il est agité cette nuit! dit Grand 
Toomai à Petit Foomai. 

Et il rentra dans la hutte, et se rendormit. 

Petit Toomai était juste sur le point de se rendormir aussi, 
quand il entendit la corde se rompre avec un petit linlement. 
Et Kala Nag roula hors de ses piquets, aussi lentement et 


silencieusement que roule un nuage hors d'une vallée. Petit 
"rm . . se . e 
Toomai troltina derrière lui, nu-pieds, sur la route, dans le 
clair de lune, appelant à voix basse : 
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— Kala Nag' Kala Nag ! Prends-moi avec toi, ô Kala Nag! 

L'éléphant se retourna, sans bruit, revint de trois pas en 
arrière, abaissa sa trompe, enleva l'enfant sur son cou, et, 
avant que Petit Toomai eût seulement fixé ses genoux. il se 
glissait dans la forêt. 

Il s’éleva du parc une fanfare de furieux barrissements ; 
puis, le silence se referma sur toutes choses, et Kala Nag se 
mit en marche. Quelquefois une touffe de hautes herbes 
balayait ses flancs tout du long, comme une vague balaye les 
flancs d’un navire, et quelquefois un bouquet pendant de 
poivrier sauvage grattait son dos d'un bout à l’autre, ou bien 
un bambou craquait au frôlement de son épaule ; mais, entre 
temps, il se mouvait sans aucun bruit, poussant tout droit à 
travers l'épaisse forêt de Garo comme à travers une fumée. II 
suivait une roule montante, mais, bien que Petit Toomai 
guetlàt les étoiles par les éclaircies des arbres, il n'aurait pu 
dire dans quelle direction. Enfin Kala Nag atteignit la crête 
et s'arrêta une minute, et Petit Toomai put voir les cimes des 
arbres, comme une fourrure tachetée qui s'étendait sous le 
clair de lune à des milles et des milles, et le brouillard d’un 
blanc bleuâtre, sur la rivière, dans le fond. Toomai se pencha 
en avant, regarda, et il sentit que la forêt était éveillée au- 
dessous de lui, éveillée. vivante et populeuse. Une de ces 
grosses chauves-souris brunes, qui se nourrissent de fruits, lui 
efMleura l'oreille; les piquants d’un porc-épie cliquetèrent sous 
bois ; et, dans l’obscurité, entre les troncs d'arbres, 1l entendit 
un sanglier qui fouillait avec ardeur la terre chaude et hu- 
mide et reniflait en fouillant. Puis les branches se refermèrent 
sur sa tête, et Kala Nag commença à descendre dans la vallée, 
non plus paisiblement, cette fois, mais comme un canon 
échappé descend un talus à pic, d'un élan. Les énormes 
membres se mouvaient avec une régularité de pistons, par 
enjambées de huit pieds, et l’on entendait des froissements de 
peau ridée au pli des articulations. Les broussailles éventrées 
craquaient de part et d'autre avec un bruit de toile déchirée : 
les jeunes pousses, qu'il écartait de droite et de gauche avec 
ses épaules, rebondissaient en arrière et lui cinglaient les 
flancs : de grandes trainées de lianes emmêlées et compactes 
pendaient de ses défenses. tandis qu'il jetait la tête de côté et 
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d’autre et se creusait son chemin. Alors Petit Toomai s’aplatit 
contre le grand cou. de peur qu’une branche ballante ne le 
balayät sur le sol, et il souhaïta d’être rentré au parc. L'herbe 
devenait marécageuse, et les pieds de Kala Nag pompaient et 
collaient à terre quand il les posait, et le brouillard de la 
nuit, au fond de la vallée, glaçait Petit Toomai. Il y eut des 
éclaboussures et un pataugement, une poussée d’eau rapide, 
et Kala Nag entra dans le lit d’une rivière, en tâtant sa route 
à chaque pas. Par-dessus le bruit du courant qui tourbil- 
lonnait autour des fortes jambes, Petit Toomai entendait 
d’autres éclaboussures et de nouvelles fanfares en amont et en 
aval, des grognements énormes, des ronflements de colère ; 
et, dans le brouillard, tout alentour, comme des vagues, 
roulaient des ombres. 

— Hé! dit-il à demi-voix, et ses dents claquèrent. Le 
peuple des éléphants est dehors cette nuit. C’est la danse, alors! 

Kala Nag sortit de l’eau avec fracas, souflla dans sa trompe 
pour l’éclaircir, et commença une nouvelle ascension ; mais, 
cette fois, il n'était plus seul, et n'avait plus à se frayer de 
chemin. C'était déjà chose faite : sur six pieds de large, en 
droite ligne devant lui, toute courbée, l'herbe de la jungle 
essayait de se redresser et de se tenir. Beaucoup d'’éléphants 
devaient avoir suivi cette voie quelques minutes auparavant. 
Petit Toomai se retourna, et, derrière lui, un grand sauvage 
porte-défenses, aux petits yeux de pourceau, brillants comme la 
braise, émergeait tout juste de la rivière embrumée. Puis, les 
arbres se refermèrent encore, et ils continuèrent de monter, 
avec des fanfares et des cris, et le bruit des branches brisées 
tout alentour. A la fin, Kala Nag s'arrêta entre deux troncs 
d'arbres, au sommet de la montagne ; ils faisaient partie 
d’une enceinte poussée autour d’un espace irrégulier de trois 
ou quatre acres environ, et, sur tout cet espace, Petit 
Toomai pouvait le voir, le sol avait été foulé jusqu'à devenir 
aussi dur qu'un carrelage de briques. Quelques arbres s'éle- 
vaient au centre de la clairière, mais leur écorce était usée, 
et le bois même apparaissait au-dessous, brillant et poli, sous 
les taches de clair de lune. Des lianes pendaient des branches 
supérieures, dont les ‘fleurs en forme de cloches, grands 
liserons d'un blanc de cire, tombaient comme alourdies de 
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sommeil jusqu'à terre. Mais, dans les limites de la clairière, 
il n'y avait pas un brin de verdure : rien que la terre fou- 
lée. Le clair de lune lui donnait une teinte gris de fer, 
excepté çà et là où se tenaient quelques éléphants : leurs 
ombres étaient noires comme de l'encre. Petit Toomai regar- 
dait en retenant sa respiration, les yeux presque hors de 
la tête; et, tandis qu'il regardait, des éléphants toujours 
plus nombreux sortaient d’entre les troncs d'arbres, en se 
balançant, pour entrer dans l'espace ouvert. Petit Toomai 
ne savait compter que jusqu'à dix; il compta et recompta 
sur ses doigts, jusqu’à ce qu’il perdit son compte de dizaines, 
et la tête commença de lui tourner. En dehors de la clairière. 
il entendait le fracas des éléphants à travers le taillis, comme 
ils se frayaient un chemin au flanc de la montagne; mais, 
aussitôt arrivés dans le cercle des troncs d'arbres, ils se mou- 
vaient comme des fantômes. 

Il y avait là des mäles sauvages aux défenses blanches, 
avec des feuilles mortes, des noix et des branchettes restées 
dans les plis de leurs cous et de leurs oreilles ; de grassse 
femelles nonchalantes, avec leurs petits d’un noir rose, à 
peine hauts de trois ou quatre pieds, qui ne pouvaient rester 
en place et couraient sous leurs mamelles ; de jeunes éléphants 
dont les défenses commençaient juste à pointer, et qui s’en 
montraient tout fiers; de maigres et osseuses femelles, restées 
vieilles filles, avec leurs inquiètes faces creuses et des trompes 
d'écorce rude ; de vieux solitaires, couverts de cicatrices, bala- 
frés de l'épaule au flanc dans les batailles d'autrefois, et les 
gäteaux de boue rapportés de leurs baignades à l'écart dé- 
gouttaient encore de leur garrot; et il y en avait un avec 
une défense brisée, avec toutes les marques d’un terrible 
assaut, le furieux sillon des griffes d’un tigre à son flanc. Ils 
se faisaient vis-à-vis, ou se promenaient de long en large, deux 
à deux, ou restaient à se balancer et à se dandiner tout seuls. 
Il yen avait des vingtaines et des vingtaines. Tant qu'il se tien- 
drait couché sur le cou de Kala Nag, Toomai savait que rien 


ne pouvait lui arriver : car un éléphant sauvage, même dans le 


lumulle et la mêlée du Æeddah, ne lèverait pas sa trompe 


pour arracher un homme du cou d'un éléphant apprivoisé ; 
et ceux-là ne pensaient guère aux hommes, cette nuit. Un 
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moment, ils tressaillirent et dressèrent les oreilles en avant 
ils entendaient un bruit de ferraille dans la forêt. C'était Pud- 
mini, la monture favorite de Petersen Sahib, sa chaîne cas- 
sée court, qui gravissait, grognant et soufflant, la dernière 
pente. Elle avait brisé ses piquets, sans doute, et venait droit 
du camp de Petersen. Et Toomai vit un autre éléphant, 
qu'il ne connaissait pas, avec de profondes écorchures faites 
par les cordes sur le dos et le poitrail. Lui aussi devait s'être 
échappé d'un camp établi dans les montagnes d'alentour. 
Enfin on n'entendit plus d’éléphants marcher dans la forêt, 
et Kala Nag roula pesamment d’entre les arbres et s’avança 
au milieu de la foule, gloussant et gargouillant: et tous 
les éléphants commencèrent à s'expliquer dans leur langage 
et à se mouvoir çà et là. Toujours couché, Petit Toomai 
découvrait des vingtaines et des vingtaines de larges dos, des 
oreilles branlantes, des trompes ballottantes, et de petits 
yeux roulants. Il entendait le cliquetis des défenses lors- 
qu'elles s’entrecroisaient par hasard, le bruissement sec des 
trompes enlacées. le frottement des flancs et des épaules 
énormes, dans la cohue, l’incessant flic-flac et le sifflement 
des grandes queues. Puis, un nuage couvrit la lune, et ce 
fut la nuit noire ; mais les poussées, les froissements et les 
gargouillements n'en continuèrent pas moins, paisibles et 
réguliers. L'enfant savait Kala Nag entouré d'éléphants, et ne 
voyait aucune chance de le faire sortir de l'assemblée; :l 
serra les dents et frissonna. Dans un keddah, au moins, il: 
avait la lumière des torches et les cris, maïs ici, il était tout 
seul dans les ténèbres, et, une fois, une trompe se leva et 
lui toucha le genou. Ensuite, un éléphant trompella, et tous 
reprirent en chœur, pendant cinq ou six terribles secondes. 
La rosée pleuvait des arbres en larges gouttes sur les dos invi- 
sibles. Et un grondement sourd commença : pas bien haut, 
d'abord, et Petit Toomai n'aurait pu dire ce que c'était: le 
bruit monta, monta, ct Kala Nag levait ses picds de devant 
l’un après l’autre, et les reposait sur le sol, — une, deux ! 
une, deux!—avec une régularité de marteaux-pilons, Les élé- 
phants frappaient du pied maintenant tous ensemble, et cela 
sonnait comme un tambour de guerre battu à la bouche 
d'une caverne. La rosée tombait toujours des arbres: à la fin 
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il n’en devait plus rester sur les feuilles ; et le grondement ne 
cessait pas d'augmenter, le sol oscillait et tremblait, si bien 
que Petit Toomai mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus 
entendre. Mais c'était une vibration unique, immense, qui le 
parcourait tout entier, le heurt de ces centaines de pieds si 
lourds sur la terre à cru. Une ou deux fois, il sentit Kala Nag 
et tous les autres avancer de quelques pas, et le bruit de 
pilon devint alors un bruit de verdures écrasées, dont la 
sève giclait ; mais, une minute ou deux plus tard, c'était de 
nouveau le roulement des pieds sur la terre durcie. Un arbre 
craquait et gémissait quelque part près de lui. Il étendit le 
bras et sentit l'écorce, mais Kala Nag avança, toujours piéti- 
nant, et l'enfant ne savait plus où il était dans la clairière. 
Les éléphants ne donnaient plus signe de vie. Une fois seule- 
ment, deux ou trois petits piaillèrent ensemble; alors, il 
entendit un coup sourd et le bruit d’une bagarre, et le 
roulement reprit. Maintenant il y avait bien deux grandes 
heures que cela durait, et Petit Toomai souflrait dans chacun 
de ses nerfs ; mais il savait, à l’odeur de l'air, dans la nuit, 
que l'aube allait venir. 

Une nappe de jaune pâle s'éclaira derrière les collines 
vertes ; au premier rayon, le piétinement s'arrêta, comme si 
la lumière eût été un ordre. Avant que le bruit eût fini de 
résonner dans la tête de Petit Toomai, avant même 
qu'il eût changé de position, il n’y avait plus en vue 
un seul éléphant, sauf Kala Nag, Pudmini et l'éléphant 
marqué par les cordes ; et aucun signe, aucun murmure ni 
chuchotement sur les pentes des montagnes, ne laissait 
deviner où les autres s'en étaient allés. Toomai regarda de 
tous ses yeux, avidement. La clairière, autant qu'il s’en 
souvenait, s'était augmentée pendant la nuit; l'enceinte 
de broussailles et de hautes herbes avait été reculée. Petit 
Toomai regarda une fois encore ; maintenant il comprenait le 
pilonnement. Les éléphants avaient élargi l’espace foulé, réduit 
en litière, à force de piétiner, l'herbe épaisse et les roseaux 
juteux, la litière en brindilles, les brindilles en fibres menues. 
et les fibres en terre durcie. 


— Ouf! dit Petit Toomai, — et ses paupières lui semblaient 


O 


bien lourdes ; — Kala Nag, monseigneur, ne quittons pas Pud- 
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mini, et retournons au camp de Petersen Sahib, ou bien je 
vais tomber de ton cou. 

Le troisième éléphant regarda partir les deux autres, renâcla, 
fit volte-face, et reprit la route par laquelle il était venu. Il 
devait appartenir à quelque établissement de petit prince indi- 
gène, à cinquante, soixante ou cent milles de là. 

Deux heures plus tard, comme Petersen Sahib prenait son 
premier déjeuner, ses éléphants, dont les chaînes avaient été 
doublées cette nuit-là, commencèrent à trompetter, et Pud- 
mini, crottée jusqu'aux épaules, avec Kala Nag clopinant sur 
ses pieds endoloris, firent leur entrée dans le camp. Le visage 
de Petit Toomai était blème et tiré, sa chevelure pleine de 
feuilles et trempée de rosée, mais l'enfant fit le geste de saluer 
Petersen Sahib, et cria d’une voix défaillante : 

— La danse... la danse des éléphants! Je l'ai vue. et... Je 
meurs ! 

Et comme Kala Nag se couchait, 1l glissa de son dos, évanoui. 

Mais les enfants indigènes n’ont pas de nerfs dont il vaille 
la peine de parler: au bout de deux heures, il se réveillait 
confortablement allongé dans le hamac de Petersen Sahib, 
avec la veste de chasse de Petersen Sahib sous la tête, un 
verre de lait chaud additionné d'un peu d’eau-de-vie et d’une 
pointe de quinine dans le ventre ; et, tandis que les vieux 
chasseurs des jungles, velus et balafrés, assis sur trois rangs 
de profondeur devant lui, le regardaient comme s'il était un 
revenant, il raconta son histoire en peu de mots, comme font 
les enfants, et il conclut : 

— Maintenant, si je mens d’un seul mot. envoyez des 
hommes pour voir; et ils trouveront que les éléphants. en 
piétinant, ont agrandi leur salle de bal, et ils trouvèront des 
dizaines et des dizaines et des dizaines de pistes conduisant à 
cette salle de bal. Ils l'ont agrandie avec leurs pieds. J'ai vu 
cela. Kala Nag m'a pris avec lui, et j'ai vu. Même, Kala Nag 
a les jambes très fatiguées. 


Petit Toomai se renversa en arrière, et dormit toute l’après- 
midi, et dormait encore au crépuscule; et, pendant ce temps- 
là, Petersen Sahib et Machua Appa suivirent la trace des deux 
éléphants, sur un parcours de quinze milles à travers les mon- 
tagnes. Petersen Sahib avait passé dix-huit ans de sa vie à 
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prendre des éléphants, et il n'avait qu’une seule fois jusque-là 
découvert une pareille salle de bal. Machua Appa n'eut pas 
besoin de regarder deux fois la clairière pour voir ce qui 
s'était passé, n1 de gratter avec l'orteil la terre compacte et battue. 

— L'enfant dit vrai. prononça-t-il. Tout cela s’est fait la 
nuit dernière. et j ai compté soixante-dix pistes qui traversent 
la rivière. Voyez, Sahib. où l'anneau de Pudmini a entamé 
l'écorce de cet arbre! Oui. elle était là aussi. 

Ils se regardèrent, puis leurs veux errèrent de haut en bas; et 
ils s'émerveillèrent : car les coutumes des éléphants dépassent 
la portée de l'esprit humain. que l'homme soit noir ou blanc. 

— Voilà quarante-cinq ans. dit Machua Appa, que je suis 


partout monseigneur l'Éléphant, mais jamais je n'ai entendu 


dire qu'un enfant d'homme ait vu ce que cet enfant a vu. 
Par tous les dieux des montagnes, celui-là... ma foi! je ne 
sais plus qu'en dire !.…. 

Et il secoua la tête. 

Lorsqu'ils revinrent au camp, c'était l'heure du souper. 
Petersen Sahib mangeait seul dans sa tente, mais il donna des 
ordres pour qu'on distribuât deux moutons et quelques vo- 
lailles, avec une double ration de farine, de riz et de sel, car 
il savait qu'il y aurait fête. Grand Toomai, en toute hâte, 
était monté de la plaine pour se mettre en quête de son fils 
et de son éléphant. et, maintenant qu'il les avait trouvés, il 
les regardait comme s'il avait eu peur de tous deux. 

Et il y eut fête, en eflet. autour des grands feux qui 
flambaient sur le front du pare, devant les éléphants au 
piquet, et Petit Toomai en fut le héros. Les grands chasseurs 
d'éléphants, à la peau bronzée, traqueurs et lanceurs de 
cordes, et ceux qui savent lous les secrets pour dompter les 
éléphants les plus sauvages. se passèrent l'enfant l’un à l’autre, 
et lui firent une marque sur le front, avec le sang du cœur 
même d’un coq de jungle fraîchement tué, pour montrer qu'il 
était un forestier. initié, à présent, et libre dans toute l’éten- 
due des jungles. 

Et, à la fin, quand les flammes tombèrent et moururent, 
et qu'aux reflets rouges de la braise les éléphants apparurent 
comme s'ils avaient été trempés aussi dans le sang, Machua 
Appa. le chef de tous les rabatteurs de tous les keddahs, 
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— Machua Appa, l'aller ego de Petersen Sahib, qui n'avait 
jamais vu une roule tracée en quarante ans, Machua Appa, 
si grand, si grand qu'on ne l’appelait jamais autrement que 
Machua Appa, sauta sur ses pieds en élevant Petit Toomai 
à bout de bras au-dessus de sa tête, et cria : 

— Écoutez, frères! Écoutez aussi, vous, messeigneurs, 
là, dans le parc, car c'est moi, Machua Appa, qui parle! 
Ce petit ne s'appellera plus Petit Toomai, mais Toomai des 
Eléphants, comme son arrière-grand-père fut appelé avant 
lui. Ce que jamais homme n’a vu, il l'a vu durant la longue 
nuit, et la faveur du peuple éléphant et des dieux des 
jungles est avec lui. Il deviendra un grand chasseur, il 
deviendra plus grand que moi, oui, moi, Machua Appa ! 
Il suivra la piste fraiche, la piste éventée et la piste mêlée, 
d'un œil clair ! Il ne lui arrivera pas de mal dans le Æeddah 
lorsqu'il courra sous le ventre des solitaires afin de les gar- 
rolter, et s'il glisse sous les pieds d’un mâle en train de 
charger, le mâle le reconnaitra et ne l'écrasera pas. Hé! là! 


messeigneurs, ici près dans les chaines, —- cria-t-il en cou- 
rant devant la ligne de piquets, — voici le petit qui a vu 


vos danses au fond de vos retraites, le spectacle que jamais 
homme ne vit! Rendez-lui hommage, messeigneurs, Salaam 
karo, mes enfants. Faites votre salut à Toomai des Éléphants ! 
Allons Gunga Pershad!... Allons, Hira Guj, Birchi Guj, 
Kuttar Guj!... Et toi, Pudmini, tu l’as vu à la danse ; et toi 
aussi, Kala Nag, à ma perle des éléphants !... Allons ! tous 
ensemble ! À Toomai des Eléphants. Barrao ! 

Et au signal de cette clameur sauvage, la ligne entière 
des éléphants leva ses trompes jusqu'à ce que le bout de 
chacune toucht le front, et ils entonnèrent salut, l’éclatante 
salve de trompettes, que seul entend le vice-roi des Indes, — 
le Salaamut du Keddah. 

Mais c'était, cette fois, en l'unique honneur de Petit Toomai, 


qui avait vu ce que jamais homme ne vit auparavant, la 
danse des éléphants, la nuit, tout seul, dans les montagnes 
de Garo. 


RUDYARD KIPLING 


Traduit par Louis FasuLer et Robert »'Humières, 
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SOCIALISME ET LIBERTÉ 


Je remercie la Revue de Paris de son libéralisme. Je sais 
que la plupart de ses lecteurs n'acceptent pas l'idée socialiste. 
Mais peut-être ne m'en voudront-ils pas si j'essaie de dissiper 
un malentendu. 

Il y a une partie notable de la bourgeoisie, qui n'est pas 
séparée du socialisme par des intérêts de classe : et elle a d’ail- 
leurs, par l'effet d’une haute culture, assez de générosité pour 
ne pas faire de son intérêt étroit la mesure du vrai. Mais elle 
lient par-dessus tout à la liberté. Son bien le plus précieux, 
sa dignité la plus haute, c'est la liberté de l'esprit, de Ja vie 
intérieure : et toutes les libertés affirmées par la Révolution 
de 1789, la « liberté du travail », la liberté politique lui pa- 
raissent comme un reflet de la liberté sacrée de l'esprit. Or, 
elle semble craindre souvent que le socialisme soit une dimi- 
nulion de la liberté, qu'il contraigne ou resserre la personne 
humaine et qu'il soumelte les individus ou à la discipline 
étouffante de l’État ou au despotisme brutal d’une classe nou- 
velle longtemps sevrée des joies de la vie et s’enivrant soudain 
d'un mélange grossier de civilisation et de barbarie. J'ose dire 
qu'il y a là une erreur fondamentale. Le socialisme, au con- 
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traire, et j'entends le socialisme collectiviste ou communiste, 
donnera le plus large essor à la liberté, à toutes les libertés : 
il en est, de plus en plus, la condition nécessaire. 

Trop souvent nos adversaires, mal informés, confondent 
le socialisme collectiviste ou communiste avec le socialisme 
d'État, et, comme celui-ci ne se manifeste que par des lois de 
réglementation et de contrainte, il leur paraît que la contrainte 
est l'essence même du socialisme. Or, entre le collectivisme 
et le socialisme d’État il y a un abime. 

Le socialisme d’État accepte le principe même du régime 
capitaliste : 1l accepte la propriété privée des moyens de pro- 
duction, et, par suile, la division de la société en deux classes, 
celle des possédants et celle des non possédants. Il se borne à 
protéger la classe non possédante contre certains excès de 
pouvoir de la classe capitaliste, contre les conséquences ou- 
trées du système. Par exemple il intervient par la loi pour 
réglementer le travail des femmes, des enfants, ou même des 
adultes. Il les protège contre l’exagération de la durée des 
travaux, contre une exploilation trop visiblement épuisante. [| 
organise, par la loi, des institutions d'assistance et de pré- 
voyance auxquelles les patrons sont tenus de contribuer dans 
l'intérêt des ouvriers. Mais il laisse subsister le patronat et le 
salariat. Parfois, il est vrai, et c’est une tendance croissante, 
il transforme en services publics, nalionaux ou communaux, 
certains services capitalistes. Par exemple, il rachète et natio- 
nalise les chemins de fer; il municipalise l’eau, le gaz, les 
tramways. Mais, même dans cette création des services pu- 
blics, il reste fidèle au système capitaliste. Il sert un intérèt 
au capital qui a servi à l'établissement des voies ferrées; et que 
les salariés soient tenus de fournir le dividende du capital 
privé ou l'intérêt des emprunts d'État, c’est tout un. Ce qu'on 
appelle socialisme d'Etat est en fait, dans les services publics. 
du capitalisme d'État. 

Ainsi, le socialisme d’État respecte les principes essentiels 
du système capitaliste, mais 1l intervient dans la lutte des 
classes antagonistes pour empêcher l’écrasement complet des 
sans-propriété, qui sont les plus faibles. Au contraire, le 
collectivisme, le communisme, en supprimant la propriété 
privée des moyens de production, créent une société nouvelle où 
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il ne sera plus nécessaire de protéger une classe contre une 
autre, toutes les classes étant définitivement absorbées dans 
l’unité de la nation. Stein, dans ses lumineuses et pénétrantes 
études sur le socialisme, a marqué très nettement, dès 18/40, 
la différence du socialisme d’État et du communisme. Selon 
lui, la Révolution de 1789 avait eu pour principal eflet de 
supprimer l'État, entendu comme un pouvoir supérieur 
aux groupes d'intérêts antagonistes. Le pouvoir royal, en 
ses époques normales et saines, avait été élevé au-dessus 
des divers ordres de la nation : il n’avait été le prisonnier ni 
de la noblesse, ni du clergé, ni du tiers. Mais, dans la société 
française, sous le règne de Louis-Philippe, il n'y avait d'autre 
force, d'autre pouvoir que la société elle-même. Au-dessus 
des forces économiques qui gouvernaient la société, il n'y 
avait rien. La bourgeoisie, ayant la propriété, avait par là 
même la force sociale. Et l'État, déchu de son autonomie 
ancienne, était, lui aussi, la propriété de la bourgeoisie. 
Contre celte force bourgeoise le prolétariat, surmené, violenté, 
élait toujours prêt au combat. Mais, d’une part, il ne pouvait 
espérer, par ses forces propres, la victoire, qui reste toujours 
à la propriété. Et, d'autre part, l'État n'avait pas assez d’indé- 
pendance et de hauteur pour jouer, dans celte guerre perma- 
nente des classes, un rôle de modérateur et d’arbitre. Où 
donc était le salut? Dans le communisme qui aurait fondu 
les classes? Stein le croyait impraticable. Il n'y avait donc 
qu’un espoir : c’est que la société, blessée par la lutte éter- 
nelle de ses classes ennemies, se résignât à n'être pas le seul 
pouvoir ; c'est qu'elle reconstituàt un État supérieur aux 
classes et qui en adoucit le choc. Celui-ci défendrait la pro- 
priété bourgeoise contre les assauts du prolétariat, etil défen- 
drait le prolétariat contre les excès, contre l'exploitation 
cflrénée de la propriété bourgeoise. Voilà le principe même et 
le fond du socialisme d’État. Il suppose et accepte la division 
des classes : 1l ne croit pas qu'elles puissent disparaître par un 
système nouveau de propriété. Il prévoit donc une lutte sociale 
éternelle, où un arbitre devra éternellement intervenir pour 
modérer les coups. En ce sens, et s’il ne se considère pas lui- 
même comme une simple transition vers .le collectivisme, le 
socialisme d'État est une sorte de pessimisme social. Il ne 
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croit pas, comme les économistes, à l'harmonie naturelle des 
intérêts, et il ne croit pas, comme le socialisme ouvrier, que 
cette harmonie puisse être révolutionnairement instituée par 
une transformation de la propriété. Il croit que l'ordre, 
l'équité, la paix, doivent être imposés du dehors, par l'arbi- 
trage impérieux de l'État, à des forces irréductiblement hos- 
tiles. 

Au contraire, les collectivistes, les communistes, pensent 
qu'un tel système de propriété et de production peut être 
établi, que l'ordre et la justice en dérivent par une nécessité 
interne. Ils croient à la possibilité de la paix fondamentale 
dans la société humaine, et leur optimisme essentiel s'oppose 
au pessimisme social des socialistes d'État. Ce n'est pas que 
les socialistes repoussent les mesures de protection légale que 
le socialisme d'État propose pour la classe ouvrière. Au 
contraire, ils les proposent eux-mêmes avec une extrême 
énergie etils ne croient pas porter atteinte à la liberté en 
défendant les salariés contre les exigences les plus violentes 
du capital ; mais ils ne considèrent ces mesures que comme 
une transition. Ils les réclament surtout pour que la classe 
ouvrière, plus forte et plus confiante, puisse accomplir plus 
aisément sa fonction historique, qui est de susciter une forme 
nouvelle de propriété où toutes les classes disparaitront, où 
tous les hommes seront réconciliés. Mais il reste vrai que le 
socialisme d'État, impuissant à faire de la justice le ressort 
interne de la société, est obligé d'intervenir du dehors sur 
l'appareil capitaliste pour en corriger les pires effets. Au 
contraire, ce n'est pas par l’action mécanique des lois de con- 
trainte, c'est par l’action organique d’un système nouveau de 
propriété que les collectivistes et communistes prétendent 
réaliser la justice. Il serait donc tout à fait injuste de se 
figurer le socialisme en sa forme définitive comme un appa- 
reil de réglementation, de restriction et de contrainte. 


* 
+ * 


— Mais cette forme définitive elle-même n'est-elle pas exclu- 
sive de toute liberté? Quand le capital aura disparu, quand 
la propriété privée des moyens de production aura fait place 
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à la propriété sociale, la liberté des individus n'’aura-t-elle 
pas perdu tout fondement et leur activité tout ressort? N’y 
aura-t-il pas une distribution autoritaire des travaux et des 
produits? La communauté, en outre, ne sera-t-elle pas tentée 
de tout abaisser au niveau des besoins les plus grossiers, des 
âmes les plus communes? Et pour réprimer la révolte des 
délicats, pour supprimer les oppositions intellectuelles, ne 
sera-t-elle pas conduite à organiser un pouvoir dictatorial ? 
Ainsi, avec la propriété individuelle, avec la liberté écono- 
mique, disparaîtront la liberté politique et la liberté de la 
pensée. Le monde sera soumis non à la tyrannie d’une élite, 
intéressée, par ses fantaisies mêmes, au progrès universel ; 
mais à la tyrannie routinière de la masse. Et une centralisa- 
tion despotique assurera un régime de médiocrité. 

Voilà bien l'objection toujours renouvelée. Voilà bien la 
crainte qui hante les esprits, ou le prétexte dont se couvrent 
les résistances. Mais que ceux qui se complaisent à cette 
objection prennent garde ; c'est contre la civilisation, c’est 
contre l'humanité elle-même qu'ils concluent : car ils pro- 
clament que, pour que la liberté subsiste, il faut que la classe 
ouvrière demeure à l’état de dépendance, sous la loi du sala- 


riat. En fait, il n’y a qu'un moyen pour tous les citoyens, 
pour tous les producteurs, d'échapper au salariat: c’est d'être 
admis, par une transformation sociale, à la copropriété des 


moyens de production. Il est tout à fait chimérique de penser 
que la diffusion de la propriété capitaliste permettra à tous 
les travailleurs de n'être plus des salariés. Malgré la dissémi- 
nation plus apparente d’ailleurs que réelle des titres mobi- 
liers, c’est une minorité infime des citoyens qui a vraiment 
la propriété de l'outillage industriel, et l’accroissement du 
nombre des porteurs de titres compense à peine la disparition 
d'un très grand nombre d'artisans, de petits producteurs 
autonomes dévorés chaque jour par la grande industrie. 
Donc, sous le régime capitaliste, la classe ouvrière est exclue 
à jamais de la propriété ; il peut y avoir passage de la classe 
prolétarienne à la classe capitaliste, comme il peut } avoir 
chute de la classe capitaliste à la classe prolétarienne ; mais 
ce mouvement, qui n'aflecte que quelques individus, quel- 
ques atomes, laisse subsister la distinction des deux classes, 
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la possédante et la non possédante ; toujours, comme en un 
vaste et sombre tourbillon, la multitude ouvrière tourne au- 
dessous de la propriété et tombe à la mort, poussière fati- 
guée, sans avoir pu monter aux régions de liberté et de 
lumière. 

Dire que la liberté politique, la liberté intellectuelle dispa- 
raîtront par l'avènement de la propriété sociale, c’est dire 
que le servage économique de la classe ouvrière est la condi- 
tion de la liberté : c'est dire que de même que le noble 
loisir du citoyen antique était procuré par la classe servile, 
le prolétariat moderne doit se résigner au salariat pour pro- 
curer aux sociélés humaines, en quelques éléments privilé- 
giés, la noblesse de la liberté, la dignité de la vie. Jamais 
nécessité plus ironique, jamais plus cruel paradoxe ne rabattit 
l'espérance. Nous rêvons de faire entrer la liberté, l'égalité 
fraternelle dans la vie quotidienne et profonde des sociétés. 
qui est le travail. Nous voulons qu'aucun homme dans 
l'usine ou aux champs ne soit l'outil d’un autre homme. 
Nous voulons qu'aucun travailleur ne soit instrument de pro- 
fit, qu'aucun ne soit exclu du patrimoine humain accumulé 
par les générations. Et nous demandons que tout individu 
humain, ayant un droit de copropriété sur les moyens de 
travail qui sont les moyens de vivre, soit assuré de retenir 
pour lui-même tout le produit de son eflort, assuré aussi 
d'exercer sa part de direction et d’action sur la conduite du 
travail commun. Et quand nous élevons ainsi tous les indi- 
vidus humains à l’état de personnes, quand nous les affran- 
chissons de ce servage économique qui les ravale à la 
dépendance, à la passivité des choses, quand nous faisons de 
chaque citoyen un droit vivant égal à tous les autres droits. 
une volonté vivante égale à toutes les autres volontés, quand 
nous bâtissons sur les bases solides et profondes de l’ordre éco- 
nomique, cette cité des esprits dont Leibniz a si magnifique- 
ment parlé, on nous dit : Chimère et aberration! Tous les 
hommes, en apparence affranchis de toute classe exploiteuse 
et dominatrice, seront asservis à nouveau par le mécanisme 
même de la propriété sociale : ils seront égaux, mais tous 
liés les uns aux autres d’une chaîne infinie de servitude, tous 
écrasés par l'appareil central de direction et de production 
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qu'ils seront obligés de constituer. Ainsi le service écono- 
mique aura été non aboli mais étendu, et l'humanité n’a le 
choix qu'entre une liberté oligarchique, réservée à une mino- 
rité de possédants, ct l'universelle servitude. 

Je le répète : il n’est pas de conclusion plus sombre, et 
pourtant ceux qui considèrent la propriété sociale comme 
exclusive de la liberté individuelle y sont nécessairement 
acculés. [n’est pas possible d'universaliser la propriété sous la 
forme actuelle. Et si on aflirme qu'il faut se détourner de la 
propriété sociale pour sauver la liberté, on affirme par là 
même que la propriété, sans laquelle il n’est pas de liberté 
véritable, doit rester le privilège d'une minorité. On aflirme 
que, pour ne pas disparaître dans les basses eaux dormantes 
du communisme, la liberté doit rester oligarchique. Au moment 
de l'histoire où nous sommes, il faut avoir le courage de 
prendre parti. Il n’est plus permis de rêver un développement 
démocratique indéfini en de vagues horizons. La croissance 
du socialisme pose à toute intelligence, à toute conscience 
un problème précis : ou il faut accepter l'abolition du sys- 
tème capitaliste et l'institution de la propriété collective, ou 
il faut s’avouer à soi-même et avouer aux autres que la pro- 
priété, dont la liberté complète est inséparable, est éternelle 
ment le luxe d’une minorité. Que ce luxe se vulgarise un 
peu, c'est possible ; mais nul ne peut supposer que la pro- 
priété bourgeoise se disséminera d'elle-même et imbibera 
toute la masse humaine au point de dissoudre le salariat. 
Ceux-là donc qui accusent l’ordre socialiste de supprimer la 
liberté bâtissent devant eux une infranchissable muraille : 1ls 
condamnent l'humanité à rester indéfiniment sous le régime du 
salariat et de l’antagonisme des classes. Pauvre race humaine, 
qui ne peut élargir la liberté sans la briser ! 


Mais, malgré eux, la force des choses abattra cette muraille, 
et, si la propriété sociale, si le communisme des moyens de 
production implique la servitude, c'est vers la servitude que 
l'humanité va invinciblement. Je ne veux pas dire que l’évo- 
lution économique prépare fatalement, mécaniquement, une 
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la possédante et la non possédante ; toujours, comme en un 
vaste et sombre tourbillon, la multitude ouvrière tourne au- 
dessous de la propriété et tombe à la mort, poussière fati- 
guée, sans avoir pu monter aux régions de liberté et de 
lumière. 

Dire que la liberté politique, la liberté intellectuelle dispa- 
raîtront par l'avènement de la propriété sociale, c’est dire 
que le servage économique de la classe ouvrière est la condi- 
tion de la liberté : c’est dire que de même que le noble 
loisir du citoyen antique était procuré par la classe servile, 
le prolétariat moderne doit se résigner au salariat pour pro- 
curer aux sociélés humaines, en quelques éléments privilé- 
giés, la noblesse de la liberté, la dignité de la vie. Jamais 
nécessité plus ironique, jamais plus cruel paradoxe ne rabattit 
l'espérance. Nous rêvons de faire entrer la liberté, l'égalité 
fraternelle dans la vie quotidienne et profonde des sociétés. 
qui est le travail. Nous voulons qu'aucun homme dans 
l'usine ou aux champs ne soit l'outil d’un autre homme. 
Nous voulons qu'aucun travailleur ne soit instrument de pro- 
fit, qu'aucun ne soit exclu du patrimoine humain accumulé 
par les générations. Et nous demandons que tout individu 
humain, ayant un droit de copropriété sur les moyens de 
travail qui sont les moyens de vivre, soit assuré de retenir 
pour lui-même tout le produit de son eflort, assuré aussi 
d'exercer sa part de direction et d'action sur la conduite du 
travail commun. Et quand nous élevons ainsi tous les indi- 
vidus humains à l’état de personnes, quand nous les affran- 
chissons de ce servage économique qui les ravale à la 
dépendance, à la passivité des choses, quand nous faisons de 
chaque citoyen un droit vivant égal à tous les autres droits. 
une volonté vivante égale à toutes les autres volontés, quand 
nous bâtissons sur les bases solides et profondes de l’ordre éco- 
nomique, cette cité des esprits dont Leibniz a si magnifique- 
ment parlé, on nous dit : Chimère et aberration ! Tous les 
hommes, en apparence affranchis de toute classe exploiteuse 
et dominatrice, seront asservis à nouveau par le mécanisme 
même de la propriété sociale : ils seront égaux, mais tous 
liés les uns aux autres d’une chaîne infinie de servitude, tous 
écrasés par l'appareil central de direction et de production 
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qu'ils seront obligés de constituer. Ainsi le service écono- 
mique aura été non aboli mais étendu, et l'humanité n'a le 
choix qu'entre une liberté oligarchique, réservée à une mino- 
rité de possédants, et l’universelle servitude. 

Je le répète : il n’est pas de conclusion plus sombre, et 
pourtant ceux qui considèrent la propriété sociale comme 
exclusive de la liberté individuelle y sont nécessairement 
acculés. [n’est pas possible d’universaliser la propriété sous la 
forme actuelle. Et si on aflirme qu'il faut se détourner de la 
propriété sociale pour sauver la liberté, on affirme par là 
même que la propriété, sans laquelle il n’est pas de liberté 
véritable, doit rester le privilège d'une minorité. On aflirme 
que, pour ne pas disparaître dans les basses eaux dormantes 
du communisme, la liberté doit rester oligarchique. Au moment 
de l’histoire où nous sommes, il faut avoir le courage de 
prendre parti. Il n’est plus permis de rèver un développement 
démocratique indéfini en de vagues horizons. La croissance 
du socialisme pose à toute intelligence, à toute conscience 
un problème précis : ou il faut accepter l'abolition du sys- 
tème capitaliste et l'institution de la propriété collective, ou 
il faut s’avouer à soi-même et avouer aux autres que la pro— 
priété, dont la liberté complète est inséparable, est éternelle 
ment le luxe d’une minorité. Que ce luxe se vulgarise un 
peu, c'est possible ; mais nul ne peut supposer que la pro- 
priété bourgeoise se disséminera d'elle-même et imbibera 
toute la masse humaine au point de dissoudre le salariat. 
Ceux-là donc qui accusent l’ordre socialiste de supprimer la 
liberté bâtissent devant eux une infranchissable muraille : ils 
condamnent l'humanité à rester indéfiniment sous le régime du 
salariat et de l’antagonisme des classes. Pauvre race humaine, 
qui ne peut élargir la liberté sans la briser ! 


Mais, malgré eux, la force des choses abattra cette muraille, 
et, si la propriété sociale, si le communisme des moyens de 
production implique la servitude, c'est vers la servitude que 
l'humanité va invinciblement. Je ne veux pas dire que l'évo- 
lution économique prépare fatalement, mécaniquement, une 
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révolution de la propriété. À coup sûr, il s'opère une concen- 
tration industrielle et commerciale incessante, et cette concen- 
tralion capitaliste, qui exproprie peu à peu les petits et 
moyens producteurs, ébauche et facilite la concentration 
socialiste qui expropriera les expropriateurs. À coup sûr aussi, 
quels que soient les nouveaux agents de production, quelles 
que soient les inventions techniques de demain, cette concen- 
tration du travail semble la loi durable, la tendance mai- 
tresse du système capitaliste. Même si l'électricité est appli- 
quée comme moteur; même si elle permet. par des cou- 
rants de force infiniment ramifiés, le travail à domicile, 
celte dissémination de l'atelier ne sera probablement pas 
un morcellement de la puissance industrielle. Le grand 
capilal captera les sources de forces et en réglera la 
distribution ; il coordonnera aussi, en vue d’une large pro- 
duction et d’une large vente, la production en apparence par- 
cellaire de tous ces petits ateliers dépendants. Mais, si la 
concentration capitaliste apparaît comme la loi probablement 
définitive du système social actuel, elle n’agit pas avec un 
automatisme inflexible et une régularité élémentaire. Dans 
l'immense et complexe mouvement social, toutes les formes 
de la production n'évoluent pas parallèlement : la concen- 
tration est plus ou moins rapide, plus ou moins intense dans 
telle ou telle industrie; il en est même qui, par l’effet momen- 
tané de procédés nouveaux, semblent parfois rétrograder vers la 
petile production. Et là même où se produisent de colossales 
manifestations capitalistes, comme les grands bazars et les 
grands magasins, le petit commerce subsiste : les petites bou- 
tiques paraissent même pulluler, mais de plus en plus écra- 
sées, précaires et pauvres. 

Ainsi, le mouvement qui porte peu à peu le système capi- 
taliste vers la grande production, moule nécessaire de l’ordre 
socialiste, n'a pas cette netteté, cette rectitude et cette 
accélération uniforme qui seules donneraient aux phéno- 
mènes sociaux l’apparente nécessité des phénomènes natu- 
rels. Jamais donc, même au moment où la forme socialiste 
s'imposera décidément à la production et à l'échange, le 
système socialiste ne sera contenu, tout prêt, tout pré- 
formé, dans le système capitaliste. Pour rappeler encore une 
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image célèbre de Leibniz, le socialisme ne sera jamais contenu 
qu'en puissance dans le système capitaliste, comme une statue 
que des veines cachées dessinent dans l’intérieur d’un bloc. 
Il faudra sans doute toujours un acte réfléchi de la volonté 
humaine pour faire apparaître l'ordre socialiste, comme des 
coups de ciseau et de marteau pour dégager la statue. 

Mais, si le mouvement spontané et la concentration natu- 
relle du système capitaliste ne suffisent pas à susciter, par 
une sorte de simplification mécanique, l’unité de la produc- 
tion socialiste, si la loi de la concentration capitaliste reste à 
la fois idéale et réelle, gouvernant de plus en plus les faits 
SOCIaux, Mais ne S y EXprimant Jamais avec une irrésistible 
simplicité, le mouvement loutelois est assez visible et assez 
fort pour que l'avenir apparaisse dans cette direction. Et la 
classe ouvrière, à qui toutes les évolutions, toutes les ten- 
dances de l'industrie sont immédiatement perceptibles, sait 
qu'en réalisant un jour à son profit la suprême concentration 
socialiste de la propriété et du travail, elle agira dans le sens 
même des choses. Elle est donc perpétuellement tentée d'agir 
par cetle coïncidence, par cette harmonie de son propre 
intérêt et de la tendance générale des faits. La loi capitaliste 
et la force ouvrière concourent dans la même direction. Or, 
comme la loi capitaliste de concentralion agit, malgré bien 
des intermittences et des restrictions, avec une inlensité crois- 
sante, comme le prolétariat s'organise aussi en une force 
croissante, ces deux forces concordantes et grandissantes abou-- 
iront sans aucun doute à un effet décisif. Et la propriété 
capitaliste et oligarchique. privilège d’une classe, sera trans- 
formée au profit de toutes les classes enfin confondues en 
une propriélé sociale et universelle. 

D'ailleurs, même les systèmes sociaux qu'on nous oppose 
aboutiraient tous, s'ils se développaient, à l'ordre socialiste. 
Supposez un instant que les coopératives de production et de 
consommation se multiplient et s'étendent. Pour éviter le 
gaspillage et les périls de la concurrence, elles ne tarderont 
pas à se fédérer. Ces fédérations n'auront bientôt d'autre 
limite que la nation elle-même. Ce sera donc avant peu un 
vaste organisme unique de production et d'échange. Supposez 
encore, si vous voulez, pour rester plus près du mécanisme 
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capitaliste, que la propriété mobilière se dissémine infiniment 
comme le font espérer les conservateurs utopistes ; supposez 
que chaque citoyen arrive à posséder un titre représentant 
une parcelle de l'outillage industriel ou agricole. Tous les 
citoyens, tous les producteurs étant actionnaires voudront 
intervenir dans la direction de l’industrie ; les plus petits 
actionnaires, encouragés par leur nombre, réclameront leur 
part d'influence et de pouvoir, et bientôt même, par leur 
groupement. feront échec aux gros actionnaires. Ainsi 
toute la nation sera comme une immense assemblée possé- 
dante et dirigeante. Et les vastes associations de capitaux entre 
lesquelles se répartiraient tous les citoyens ne tarderaient 
pas à s'entendre pour éviter les chocs, les concurrences coû- 
teuses, les désordres et les crises. Ainsi, par un curieux para- 
doxe, la dissémination extrême de la propriété capitaliste 
aboutirait à un mécanisme de production unitaire, à la cen- 
tralisation du travail et de la propriété elle-même. Done, les 
utopies sociales par lesquelles « les réformateurs » veulent 
éliminer le collectivisme y conduiraient nécessairement. 
comme y conduit la réalité du mouvement capitaliste. 

Les adversaires du socialisme prétendent échapper par 
l'association libre à ce qu'ils appellent l'association contrainte. 
Le siècle prochain, répètent-ils, sera le siècle de l'association. 
Ils oublient que ces associations ne seront plus isolées les 
unes des autres, comme au moyen âge, par le morcellement 
de la vie sociale. Elles pourront s’épandre à leur aise sur la 
surface unie et plane de la nation : elles entreront ainsi néces- 
sairement en contact et tendront à former des systèmes de 
plus en plus étendus. C’est dire que toutes les associations 
particulières, sociétés de prévoyance, de secours, de consom- 
mation, de production, animées d’une force d'expansion 
indéfinie, n'auront d'autre limite que la nation elle-même. 
A vrai dire, je ne crois pas que ce soit par cette voie qu'en fait 
l’ordre capitaliste s’achemine à l'unité socialiste. Avant que 
les associations organisées de production, de consommation, 
de mutualité aient pu se fédérer et se rejoindre en un méca- 
nisme central, la classe ouvrière formera, elle, une unité 


« révolutionnaire », qui transformera, en les adaptant au 
système communiste, toutes les institutions, tous les organes 
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de la vie économique. Mais, quelle que soit l'hypothèse adop- 
tée, nous sommes toujours ramenés à cette alternative saisis- 
sante : ou nous proclamerons que le système capitaliste ne 
s'écartera pas sensiblement de sa forme actuelle, ou s’il se 
meut, s'il évolue, il se rapprochera nécessairement de cette 
unité de production et de propriété que nos adversaires dé- 
noncent comme la négation même de la liberté. Ou le fleuve 
s'arrêtera, s'endormira en une eau stagnante et morte, ou il 
se précipitera à ces lerribles chutes socialistes par où, dit-on, 
toute liberté s'abime à jamais. Or, il ne dépend ni de nos 
adversaires ni de nous d’arrêter le mouvement humain, de 
lixer l’évolution capitaliste. Si donc la liberté est incompa- 
tible avec la forme socialiste de la propriété, il faut proclamer 
que la race humaine, au moment même où elle s’exalte en un 
rêve de fraternité, d'unité vivante et de grandeur, s’achemine 
à l’inévitable servitude. Mais qui donc osera risquer cette 
sombre prophétie ? 


En fait, l'histoire se joue de ces formules. IL est facile 
de combiner les mots : il est facile d'opposer, par des anti- 
thèses verbales, le communisme et l’individualité, la centra- 
lisation et l'initiative, le socialisme et la liberté. Ce sont là 
fantaisies logiques des esprits simples. Mais la vanité et l'ina- 
nité des mots laissent passer le torrent des forces. 

Or, d’une part, nul ne contestera que depuis trois quarts 
de siècle deux grandes forces soient en action : la force capi- 
taliste qui centralise peu à peu la production, assez du moins 
pour donner aux salariés l’idée et la tentation de la concen- 
tration socialiste ; et la force du prolétariat qui s'organise et 
s’agite pour une destinée meilleure. Ce ne sont pas là des 
puissances verbales, de vaines ombres se croisant sur un mur 
nu. Mais partout où les progrès de la science substituent la 
machine à l'outil, la grande usine au petit atelier, partout 
aussi où les salariés souffrent et se concertent, ces deux 
grandes forces sont en action. Et on en sent à chaque minute 
la vibration comme, dans le navire en mouvement, la trépida- 
tion des colossales machines. Et en même temps tous les 
individus qui s’agitent dans notre société tourmentée sont des 
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forces de désir, d’ardents foyers de rêve et d'action. De quel 
droit supposer que lorsque l’évolution du système capitaliste 
et la volonté organisée du prolétariat auront suscité la pro- 
priété sociale, toutes ces forces individuelles de pensée et d’ac- 
tion vont s'amortir et s'étendre? De quel droit supposer que 
toutes ces énergies se détendront quand la propriété univer- 
salisée offrira à toutes un aliment nouveau ? Qu'est-ce en effet 
qu'une forme nouvelle de propriété ? C'est une forme nouvelle 
d'action. 

Sans doute, si la propriété collective était imposée arbi- 
trairement aux sociétés par une puissance extérieure à elles, si 
elle s'installait selon les lois de la conquête, elle déprimerait 
les activités. Mais si elle est réalisée par l'accord du mouve- 
ment capitaliste et de la force ouvrière, si elle est préparée 
à la fois par l’action inconsciente de Ja bourgeoisie et par 
l’action consciente du prolétariat, si elle surgit ainsi au point 
où convergent l’œuvre d’une classe et l'effort de l’autre, com- 
ment pourrait-elle neutraliser les énergies humaines, les 
forces historiques dont elle sera l'expression suprême? Les 
deux classes, la classe bourgeoise et la classe ouvrière, qui 
déchirent de leur antagonisme la société d'aujourd'hui, seront, 
par l’avènement du communisme, également, quoique diver- 
sement, viclorieuses. Le prolétariat aura échappé à la servi- 
tude économique, il aura conquis le droit de copropriété so- 
ciale qui l'émancipera à jamais, et il s’'emploiera à obtenir du 
système de production unifié un large bien-être pour tous. 
Victoire sur la servitude! victoire sur la misère! victoire sur 
la haine! Mais la bourgeoisie aussi, jusqu’en sa défaite de 
classe, sera victorieuse, Elle perdra à coup sûr le monopole 
de la propriété, les joies égoïstes de la domination et l'étrange 
assaisonnement que la souffrance du pauvre mêle parfois aux 
plaisirs du riche. À coup sûr aussi, elle sera sollicitée par 
plusieurs de ses fils à une résistance désespérée. Mais, vaincue 
enfin, elle comprendra pour la première fois le sens plein de 
son eflort passé. Elle prendra conscience de l’œuvre qu'in- 
consciemment elle accomplissait. Elle verra dans l’unité socia- 
liste, dans l’ordre communiste hospitalier à tous les hommes 
la noble fin humaine qu'elle préparait, sans le savoir, par 
son aclivité illimitée, par son audace fiévreuse, par les inces- 
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santes révolutions techniques dont elle agitait et agrandissait 
l’industrie. Cette concentration capitaliste, qui n'était que le 
triomphe d'une classe, lui apparaîtra, après la Révolution, 
comme le germe de l'unité humaine. Les grandes découvertes 
des savants, qui naguère dans la société divisée produisaient 
des effets mêlés de bien et de mal, ajoutant à la puissance du 
capital, mais parfois aussi à la détresse des salariés, apparai- 
tront dans l'ordre nouveau comme des moyens assurés de 
bonheur commun. 

Ainsi la révolution sociale, en brisant la bourgeoisie, agran- 
dira etennoblira son œuvre : elle lui donnera une haute signi- 
fication humaine, et c'est avec fierté que les fils des bourgeois 
pourront entrer dans l’ordre nouveau. Ils y retrouveront 
l’œuvre de leurs pères, dégagée de tout intérêt de classe, 
haussée à l'idéal humain, élargie à tous les hommes. Ainsi 
la mort sociale de la bourgeoisie comme classe sera pour elle 
ce que serait pour les hommes la mort organique si, après les 
épreuves de l’agonie, ils retrouvaient dans une vie plus fumi- 
neuse et plus large le sens de leur vie passée. Donc, pour les 
deux classes antagonistes, pour le prolétariat et pour la bour- 
geoisie, la révolution sociale sera une ascension. Elle appor- 
tera au prolétariat, sous des formes nouvelles de propriété, 
des garanties positives de liberté et de bien-être, des possibi- 
lités nouvelles d'action, et elle apportera à la bourgeoisie, 
avec le sens plein de son œuvre historique, une révélation de 
noblesse morale et de grandeur. C'est en montant toutes 
deux que les deux classes se confondront; c'est sur un som-— 
met que sera proclamée l'unité humaine. Comment ce grand 
acte social qui établira entre les hommes, désormais récon- 
ciliés, toutes les forces d'orgueil, d'espérance et d’hu- 
manité, pourrait-il aboutir à une sorte d’atonie générale et 
d'universelle dépression ? Comment les hommes, affranchis 
les uns de leur misère de classe, les autres de leur égoïsme 
de classe, se précipiteraient-ils à une servitude nouvelle? Et 
comment, en assurant par la propriété sociale la propriété de 
tous, ne chercheront-ils pas aussi à porter au plus haut l’ini- 
tiative et la liberté individuelle de tous? 

À coup sûr, certaines formes d'action, injustes et surannées, 
auront disparu. Il ne sera plus permis, ou plutôt il ne sera plus 
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possible à un homme de faire travailler à son profit d’autres 
hommes : l'humanité aura chassé à jamais, comme le cauche- 
mar d’une nuit mauvaise, le rêve du capitaliste qui peut tendre 
et qui tend à l’universelle domination et à l’universelle exploi- 
tation. Mais l’homme est-il condamné à ne comprendre la 
liberté que comme la faculté d'exploiter d’autres hommes? Est-il 
condamné à ne comprendre l'infini que comme l’accroisse- 
ment illimité de la richesse oppressive? Il n'est plus permis 
aujourd'hui, il n'est plus possible d’avoir des esclaves : la 
liberté humaine en est-elle diminuée? Le triomphateur ro- 
main traînait derrière son char et ramenait dans sa maison 
des peuples capüifs : l'humanité est-elle abaissée en ses joies 
parce qu'elle ne connaît plus l’orgueil des victoires romaines ? 
De nouveaux rêves ont surgi en elle, de nouveaux désirs et 
de nouvelles joies. Les institutions mortes n'éveillent même 
plus un regret. Nul, aujourd'hui, parmi les vivants, ne souffre 
de n’avoir pas des esclaves. Nul ne souffrira demain de n'a- 
voir pas des salariés. Il en est qui se demandent : mais que 
ferons-nous et quel aiguillon aura la vie quand nous ne pour- 
rons plus nous assujettir le monde du travail et goûter les 
joies de la conquête capitaliste? Ils oublient que l'humanité 
n’épuise pas en une forme sociale, c’est-à-dire en une forme 
particulière et passagère d'action, ses ressources de désir et de 
bonheur. Demain, de la grande humanité communiste, mon- 
teront de nouvelles espérances et de nouveaux songes, comme 
des nuées aux formes inconnues montant de la vaste mer. De 
même que dans les révolutions du globe des espèces ont dis- 
paru sans que le mouvement de la vie s’arrêtàt, de même, 
dans les révolutions de la société, de grandes espèces d'action, 
de désir et de joie sont abolies sans que la force humaine 
s’amollisse. Le plésiosaure et le mastodonte ne sont pas toute 
la vie. Le capitalisme n’est pas toute l’action. 

En vain nous oppose-t-on que la propriété commune des 
moyens de production nous ramènerait au communisme pri- 
mitif, et que cette rétrogradation serait à la fois barbare et 
oppressive. [n'y a aucun rapport entre le communisme des 
tribus primitives, qui est antérieur à la division du tra- 
vail, à la séparation des classes, à la science, à l'affirmation 
du droit individuel, et le communisme de demain qui naïtra 
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à la fois de l'immense progrès technique de la production, de 
l'audace croissante de la science, et de l'aspiration toujours 
plus ardente de tous les individus humains au bonheur et à 
la liberté. L'histoire, en ramenant dans des conditions nou- 
velles et des milieux nouveaux certaines formes du passé, ne 
ramène point le passé lui-même. Au contraire, l'originalité du 
mouvement humain éclate à reprendre ainsi, en variations 
toujours plus riches et plus vastes, quelques thèmes très 
simples et très pauvres des temps lointains. C’est Chateau- 
briand qui a remarqué que le suffrage universel des démocraties 
modernes reproduit les assemblées plénières des barbares ger- 
mains dans la clairière des grandes forêts. Et sans doute plus 
d'un doctrinaire a dénoncé le suffrage universel comme un 
retour à la barbarie, comme une rechute dans le passé. 
Chose étrange ! Ce sont les prétendus disciples de la Révo- 
lution française qui nous accusent de revenir aux formes pas- 
sées. Oublient-ils donc que la Révolution, inspirée de Jean- 
Jacques, prêchait sans cesse « le retour à la nature ». Et en 
lait, quand Rousseau renonce à l'exagération et au paradoxe, 
quand il mesure sa parole et précise sa pensée, 1l démontre 
fortement que la civilisation doit restituer aux hommes, dans 
des conditions nouvelles de sécurité, de bien-être et de paix, 
la liberté de mouvement, l'égalité, le contact familier avec la 
nature qui firent le charme de la vie sauvage, d’ailleurs si 
grossière et si déprimée. Quand fut brisé le servage qui attachait 
l'homme à la glèbe, quand l’absolue liberté d'aller et venir 
fut reconnue à tous les hommes, ce fut un retour civilisé à 
la sauvagerie : le prolétaire errant des grandes routes et des 
cités est comme le rôdeur des forêts ; 1l cherche à l’aventure 
travail et salaire, comme l’autre cherchait le gibier et le 
fruit. Demain, si, comme l'espèrent tous les socialistes, un 
nouveau système social et le perfectionnement de tous les 
moyens de communication permettent aux hommes de se 
disséminer dans les campagnes au lieu de s’entasser dans des 
villes démesurées, l'humanité paraîtra revenir à un stade 
antérieur ; et ce sera pourtant un progrès immense, car pou- 
voir vibrer à la fois, par un double contact, de l'immense vie 
remuante des hommes et de l’immense vie paisible des choses, 
quelle plénitude et quelle joie! 
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Mais dès maintenant, les progrès les plus vantés par les 
économistes reproduisent des phénomènes primitifs. Les 
clearing-houses, les banques de compensation réalisent en 
somme l'échange direct des marchandises : c’est la suppres- 
sion de la monnaie et le retour au troc des sauvages, mais 
avec une merveilleuse ampleur de civilisation. Quand les 
banques d'émission remplacent le métal par le papier, elles 
enfouissent le métal dans leurs caves; et l'or revient sous 
terre comme avant que les mines fussent exploitées. Et 
encore, dans l’art moderne, quel est le rêve de Wagner, 
quel est son idéal? Il l’a très explicitement formulé lui- 
même. Il veut en finir avec la séparation artificielle de la 
musique, et du drame. Il veut, avec toutes les puissances de 
l'âme et de l’orchestration modernes, reproduire la belle unité 
religieuse et esthétique de la plus ancienne tragédie grecque, 
qui elle-même reproduisait l'unité première de la danse, de la 
musique, de la prière. C’est, suivant son expression même, 
« le communisme premier de l’art » qu'il veut restaurer. I] 
veut ramener à l'unité antique les puissances si diverses el 
tourmentées des temps nouveaux, et il n'espère le triomphe 
du communisme dans l’art que par l'avènement du commu- 
nisme social qui supprimera entre les hommes les distinctions 
arbitraires et les séparations violentes. Mais ne serait-il pas puéril 
de dire que Wagner ressuscite le chariot de Thespis ou même 
la tragédie d'Eschyle? Pas plus que Wagner ne nous ramène 
aux danses chantantes et aux mimiques rythmées des premiers 
hommes, pas plus que le suffrage umiversel ne nous ramène 
aux assemblées barbares des champs de Mai, ou les banques 
de compensation à la pauvre économie sauvage et au troc 
élémentaire, le communisme moderne, héritier du prodigieux 
mouvement capitaliste et de l’individualisme révolutionnaire, 
ne nous ramènera au communisme primitif des pauvres tribus 
lointaines. 

I n’y a dans l’histoire humaine ni routine, ni rupture. 
L'humanité est comme un grand artiste toujours en progrès : 
elle ne s’attarde pas à ses premières et naïves ébauches : elle 
ne les oublie pas non plus, et elle les reprend à longs inter- 
valles avec une puissance croissante. Bien loin d’être humi- 
liés que le large et vivant communisme moderne, tout saturé 
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de richesse et vibrant de liberté, rappelle en la transfigurant 
une période lointaine de l’histoire des hommes, nous devrions 
nous réjouir de cette sorte de continuité profonde qui à tra- 
vers les temps et les révolutions maintient l'unité de la race 
humaine. Trop heureuse l'humanité si rien d'elle n’était tout 
à fait mort, si marchant vers l’avenir elle pouvait pourtant 
renouveler en elle les fraiches sensations du passé, si jusque 
dans les complications et les fièvres de sa vie nouvelle elle 
entendait parfois le murmure des feuillées lointaines et des 
sources où jadis elle se mira, et si les vastes révolutions ora- 
geuses qui élargissent sa vie lui apportaient, en analogies flot- 
tantes, des émotions d'enfance et la douceur des ressouvenirs ! 
Il est au moins étrange que ceux qui nous accusent d’être 
subversifs et destructeurs nous reprochent aussi d'utiliser pour 
les besoins nouveaux de l'humanité grandissante des formes 
de vie où l'humanité première s’essaya. La vérité, c'est que 
les modes de l'existence humaine ne sont pas innombrables 
et qu'il est impossible aux hommes, si hardi que soit leur 
effort, si audacieuse que soit leur invention sociale, de ne pas 
ranimer en un dessin nouveau quelque trait effacé des civih- 
salions antérieures. Il est impossible d'appeler vers l'avenir 
sans éveiller derrière soi les échos profonds du passé. 


Mais dans l’ordre prochain, dans l’ordre socialiste, c'est 
bien la liberté qui sera souveraine. Le socialisme est l’aflir- 
mation suprême du droit individuel. Rien n'est au-dessus de 
l'individu. Il n’y a pas d'autorité céleste qui puisse le plier à 
son caprice ou le terroriser de ses menaces. L'homme n'est 
pas un instrument aux yeux de Dieu. Le mouvement socia- 
liste exclut l’idée chrétienne qui subordonne l'humanité aux 
fins de Dieu, à sa gloire, à ses mystérieux desseins. Il exclut 
aussi ce spiritualisme vulgaire qui fait de Dieu un individu 
séparé du monde, plus fort que l'individu humain et dange- 
reux pour lui. Ce n’est pas que la formule de combat de 
Blanqui : « Ni Dieu, ni maitre » exprime tout entière la 
pensée définitive de l'humanité : nul ne peut savoir quelle 
sera, dans la suite des temps, la conception générale des 
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esprits affranchis, et ils ne s’arrêteront pas à une pure négation. 

Dès maintenant, c’est à une sorte de monisme idéaliste que 
paraissent incliner beaucoup de socialistes. L'univers leur 
apparait comme une unité idéale qui tend à s'exprimer et qui 
se réfléchit dans l'harmonie croissante des forces ; et par là 
le mouvement humain se rattache au mouvement universel : 
par là les perspectives d'infini se rouvrent. et les belles ivresses 
métaphysiques et mystiques attendent encore l'humanité, 
mais ivresses de science, de liberté et d'action autant que de 
rêve. En tout cas, c’est fini d’une force surhumaine écrasant 
et contraignant l'humanité. Dieu n'existera plus pour 
l'homme que dans la mesure où il sera l’homme lui-même. 
prenant conscience de sa grandeur et de la beauté du mou- 
vement universel où 1l concourt. 

Si l’homme, tel que le socialisme le veut, ne relève pas 
d'un individu supra-humain, il ne relève pas davantage des 
autres individus humains. Aucun homme n'est l'instrument 
de Dieu ; aucun homme n'est l'instrument d’un autre 
homme. Il n'y a pas de maître au-dessus de l'humanité; :l 
n'y a pas de maître dans l'humanité. Ni roi, ni capitaliste. 
Les hommes ne veulent plus travailler et souffrir pour une 
dynastie. Ils ne veulent plus travailler et souffrir pour une 
classe. Mais pour qu'aucun individu ne soit à la merci d’une 
force extérieure, pour que chaque homme soit autonome 
pleinement, il faut assurer à tous, les moyens de liberté el 
d'action. Il faut donner à tous le plus de science possible et 
le plus de pensée, afin qu'affranchis des superstitions hérédi- 
taires et des passivités traditionnelles, ils marchent fièrement 
sous le soleil. Il faut donner à tous une égale part de droit 
politique, de puissance politique, afin que dans la Cité aucun 
homme ne soit l'ombre d'un autre homme, afin que la volonté 
de chacun concoure à la direction de l’ensemble et que, dans 
les mouvements les plus vastes des sociétés, l'individu humain 
retrouve sa liberté. Enfin, il faut assurer à tous un droit de 
propriété sur les moyens de travail, afin qu'aucun homme ne 
dépende pour sa vie même d’un autre homme, afin que nul 
ne soit obligé d’aliéner, aux mains de ceux qui détiennent les 
forces productives, ou une parcelle de son effort ou une par- 
celle de sa liberté. 
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L'éducation universelle, le suffrage universel, la propriété 
universelle, voilà, si je puis dire, le vrai postulat de l'individu 
humain. Le socialisme est l’individualisme logique et complet. 
Il continue, en l'agrandissant, l’individualisme révolution- 
naire. La Révolution avait proclamé les droits de l'individu, 
les droits de la personne. Et, pour les garantir, elle avait brisé 
le despotisme monarchique et le privilège féodal. Elle avait 
brisé aussi les organisations corporatives et disséminé les 
propriétés ecclésiastiques, afin qu’il n’y eût pas un bloc de 
propriété réservée et inabordable et que la propriété disper- 
sée allât à tous les individus. Mais là, elle avait fait œuvre 
vaine en partie, en partie hypocrite. Hypocrite, parce que 
seule la classe des bourgeois et des paysans aisés pouvait 
profiter de la révolution sociale et saisir les dépouilles des 
prêtres et des nobles ; la propriété va toujours à la propriété, 
et les biens nationaux allèrent ou à la finance ou aux plus 
aisés des propriétaires paysans ; le prolétariat naissant et dé- 
sordonné n’en pouvait avoir miette. OEuvre vaine aussi, parce 
que ce n'était pas par le morcellement, par la dissémination 
que la propriété pouvait être universalisée. En donnant à la 
science un plus puissant essor, la Révolution travaillait pour 
l'individu, mais contre la propriété individuelle, car les pro- 
grès techniques vont développer la grande production et mo- 
nopoliser aux mains d’une nouvelle oligarchie la puissance 
industrielle, la puissance sociale. De là, au nom même de la 
Révolution ou au nom de l'individu, l’idéal communiste. Un 
moment, l’effervescence de la lutte et du péril avait paru 
mêler dans une œuvre révolutionnaire commune la bourgeoi- 
sie et le prolétariat; mais bientôt, quand la Révolution, 
refroidie, laissa tomber son écume prolétarienne et apparaître 
son fond bourgeois, quand le mouvement humain dévia, 
comme il devait nécessairement dévier, sous le régime pro- 
priétaire, en mouvement de classe, les communistes avec 
Babeuf et Buonarotti rappelèrent la Révolution au large 
idéal d'humanité; ils réclamèrent, pour tous les individus que 
menaçait, qu'étreignait une tyrannie nouvelle, les nécessaires 
garanties de la propriété commune. 

Aussi bien ceux de nos contradicteurs qui vont un peu au 
fond des choses ne le contestent pas. Ils reconnaissent, avec 
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M. Espinas, que le socialisme est l'expression suprême de 
l'individualisme révolutionnaire. Mais ils nous reprochent 
précisément de pousser cet individualisme jusqu à la négation 
même de toute société et de tout idéal. De hauts esprits, 
comme M. Boutroux, si j'en juge par ses déclarations succes- 
sives en Sorbonne, semblent troublés de cette crainte. Et il 
m'a paru que tantôt il approchait du socialisme avec sym- 
pathie et tantôt il s’en détournait avec inquiétude. Je crois 
avoir démêlé la raison de ce trouble. Il n’accueille pas contre 
les socialistes les objections vulgaires. IL sait très bien qu'ils 
ne sont pas des barbares, qu'ils veulent au contraire univer- 
saliser la culture humaine. Il ne redoute pas non plus l'inter- 
vention de la société pour des fins idéales. Il trouve très 
noble de proclamer, pour tout hoinme, le droit à la vie et à 
la lumière. Que la nation moderne soit chargée, comme la 
cité antique, d’une haute fonction civilisatrice, cela ne le 
heurte point, mais l’attire, au contraire. Ce qui l’inquiète, 
c'est que, dans le socialisme, l'individu se proclame le centre 
et le but, qu'il ne se subordonne à rien et qu'il se subor- 
donne toute chose. Affranchir ainsi la vie humaine, n'est-ce 
pas l’isoler et l’appauvrir? Sans doute les individus feront 
partie de vastes systèmes : mais ces systèmes ne vaudront 
pour eux que par leur rapport à eux; l'individu humain ne 
sera plus un instrument : mais c’est l’univers, c’est le tout 
qui sera devenu l'instrument de l'individu. L'individu n'aura 
au-dessus de lui aucune force ; mais il n'aura au-dessus de 
lui aucun idéal. [l sera le sommet superbe et aride, que ne 
domine aucun autre sommet, sur lequel ne passe même pas 
l'ombre des nuées, mais qui ne connaît plus au-dessus de lui 
que le vide de l’espace et la tristesse des solitudes. 

Et je suis prêt à accorder qu’en effet dans le mouvement 
socialiste, ou tout au moins dans le premier moment de la 
dialectique socialiste, l'individu est la fin suprême. Le socia- 
lisme veut briser tous les liens. Il veut désagréger tous les 
systèmes d'idées et tous les systèmes sociaux qui entravent le 
développement individuel. Ou Dieu n’est pas, ou il est l'Unité 
idéale qui permet l'harmonie et l'expansion de toutes les 
forces. Ou il n’est pas, ou il n’est qu’un moyen de liberté. 
L'humanité elle-même n'a pas une sorte de valeur mys- 
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tique et transcendante. Sa richesse est faite de toutes les 
énergies individuelles. Elle n’a pas le droit de se désintéresser 
du nombre et de manifester son excellence seulement en 
quelques élus. Elle n’est pas une beauté idéale, se contem- 
plant au miroir de quelques âmes privilégiées. Elle ne vaut 
pour l'individu humain que dans la mesure où il participe 
lui-même à la liberté, à la science et à la joie. 

De même, le socialisme transforme profondément l’idée de 
patrie et l'idée de famille. Ni la famille, ni la patrie ne sont 
en soi des organismes supérieurs et sacrés. L'une et l’autre 
doivent des comptes et des garanties à l'individu humain. 

Le socialisme n’applique pas à la famille la vaine et 
déclamatoire critique du romantisme bourgeois. Tous les 
jeunes échauflés s’insurgent contre « la société », c’est 
à-dire tout simplement contre l'opinion, qui est sévère 
pour l’adultère. Ils voudraient promener de ménage en mé- 
nage leurs libres et triomphantes amours sans avoir à subir 
la moindre critique, sans y exposer même la femme aimée : 
à merveille, mais la famille que troublent leurs fantaisies 
physiologiques ou autres repose sur des rapports de propriété. 
Le mariage a pour base une association d'intérêts. Riche, la 
femme est trop souvent recherchée pour son bien. Pauvre, 
elle est dans la dépendance du mari qui la fait vivre. Les 
enfants n’ont d’autres ressources que celles que les parents 
leur procurent ; ils n'ont d’autre droit que celui qu'ils leur 
transmettent ; hors du mariage, la femme est à l’abandon : 
hors de la famille, les enfants, sans propriété, sont comme 
perdus dans le désert. La famille est ainsi un monde clos, 
une forteresse de propriété hors de laquelle il est souvent 
dangereux, parfois mortel de se risquer. Comment prétendre 
dès lors que les seules inspirations du cœur, que la seule loi 
de l’amour doit régler les rapports des membres de la famille 
entre eux et avec le vaste monde du dehors? L'amour irré- 
sistible et fatal de la bourgeoisie romantique, quand il décla- 
mait contre le privilège conjugal tout en respectant le privi- 
lège de propriété, commettait la plus lamentable contradiction. 
Ou plutôt il était hypocritement égoïste. Il entendait garder 
son privilège bourgeois de propriété, ses titres de rente, son 
luxe d'éducation et d’espril; mais il voulait pratiquer à ses 
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heures une sorte de communisme sexuel. Or la nouvelle 
société bourgeoise issue de la Révolution avait été avertie 
par l'expérience de la noblesse du xvrrr° siècle. Celle-ci avait 
joué avec la vie de famille. Elle avait ouvertement et ofliciel- 
lement permis le dévergondage conjugal. Mais avec la même 
étourderie, la même insouciance, elle avait laissé monter la 
Révolution. Au contraire, la bourgeoisie nouvelle avait un tel 
culte de la propriété, reconstituée à son profit, qu'elle exi- 
geait, au moins dans les apparences, le respect de la famille, 
qui était une des formules de la propriété. Le jeune exalté 
qui ne voulait pas détruire les forteresses de la propriété 
bourgeoise, mais qui priait la dame d'ouvrir la fenêtre, était 
un inconséquent. Quand il se révoltait contre « l'hypocri- 
sie » du monde, il se trompait. C’est le monde qui était 
logique en défendant avec la même rigueur la famille et la 
propriété. Anarchistes à l'égard du mariage, et conservateurs 
à l'égard de la propriété, les élégiaques du romantisme ne 
jouaient pas franc jeu. 

De même les inquiétudes de Dumas fils étaient insolubles. 
IL voulait avant tout sauver l'institution du mariage ; mais, 
pour qu'elle pût survivre, il lui demandait de s’assouplir un 
peu et de s’accommoder aux droits, aux exigences de l'individu 
humain. C'est ainsi qu'il a longtemps demandé le divorce, 
pour que la personne humaine ne fût pas blessée en sa 
liberté, en sa dignité, en son droit au bonheur, par la fata- 
lité d'un mariage irréparable. C’est ainsi qu'il voudrait faire 
rentrer le fils naturel dans les cadres de la vie sociale. C’est 
ainsi, même, qu'il demande le pardon, le respect, pour la 
jeune fille qui sans s’avilir a failli et hors du mariage s'est 
donnée. Dumas fils heurte toujours dans ses œuvres l'insti- 
tution du mariage qu'il veut maintenir ou même renforcer, et 
le droit individuel de l'être humain qui prétend, même en 
dehors de ce cadre légal, à la vie et à la joie. Mais parce 
qu'il est resté dans la sphère de la pensée bourgeoise, parce 
qu'il n’a ni abordé ni même entrevu le problème de la pro- 
priété, il se débat en d'irréductibles contradictions. La jeune 
fille qui se donne sans l’aveu de ses parents et hors du 
mariage se risque à une aventure intenable ét où sa dignité 
ne peut que sombrer. Elle ne vit que du patrimoine familial. 
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Demain, si l'amant l’abandonne, elle devra, pour nourrir son 
enfant, redemander asile à la famille dont elle a méconnu la 
loi. Sa « faute » est bien en eflet une faute. Elle n’est pas 
l’acte d’une volonté libre qui vraiment va se posséder à tra 
vers la vie. Elle n’est qu’une surprise ou une fantaisie des 
sens en contradiction avec tout le système social, que d'ail- 
leurs il faudra subir. De même la solution pseudo-révolu- 
tionnaire du divorce n’est qu'un expédient. Elle libère l’un 
de l’autre l’homme et la femme; mais le lendemain, si celle- 
ci n'a point travail assuré et propriété suflisante, quel abîme ! 
Quant aux enfants, perdant l'appui de la famille sans être 
assurés de l'appui de la société, ils sont vraiment des orphe- 
lins. De même, enfin, l’union libre, ou ce qu'on appelle 
par dérision de ce mot, n’est qu'une basse caricature du 
mariage. Là, la femme, livrée sans garantie au caprice 
de l'homme, n'est qu'une pauvre esclave qui peut être jetée à 
la rue. Là, la femme est enchaînée par la misère, et l’homme, 
quand il est bon, est enchaîné par la pitié. 

Il n'est qu'un moyen d'assurer dans la vie de famille la 
liberté et la dignité des êtres humains : c’est de transformer 
la propriété ; c'est d'assurer à tous, hommes et femmes, les 
moyens de vivre par le travail libre et fier. C’est d'assurer 
aux enfants un droit préalable de copropriété qui fait d'eux. 
même si la famille immédiate se brise ou les abandonne, des 
membres de la famille humaine. Ainsi, c’est bien sur la 
volonté libre, c’est sur l'affection réciproque, c'est sur le 
contrat des libertés que reposera la famille. Ainsi des liens 
d'affection pourront être noués sans de honteux marchan- 
dages de propriété. Des liens funestes pourront être rompus 
sans que l'individu humain soit à la misère ou à l'abandon. 
L'union sera vraiment libre, et la propriété n'installera plus 
les fourneaux de sa basse cuisine sur la pierre du foyer. La 
famille, au lieu d’être une institution trop souvent contrai- 
gnante et déprimante, aidera, par la noblesse des affections 
désintéressées, à la grandeur de l'être humain. Mais ici 
encore c’est l'individu qui est le but, et l'institution ne vaut 
que dans la mesure où elle le sert. 

De même, dans la pensée socialiste, pour la patrie. À coup 
sûr le socialisme et le prolétariat tiennent à la patrie fran- 
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çaise par toutes leurs racines. Dès la Révolution bourgeoise, 
le peuple acculé défendait héroïquement contre l'étranger la 
France nouvelle : il y pressentait dorénavant son patrimoine 
futur. De plus, l’unité nationale est la condition même de 
l'unité de production et de propriété, qui est l'essence même 
du socialisme. Enfin, toute l'humanité n'est pas mûre pour 
l’organisation socialiste, et les nations en qui la révolution 
sociale est préparée par l'intensité de la vie industrielle et par 
le développement de la démocratie, accompliront leur œuvre 
sans attendre la pesante et chaotique masse humaine. Les na- 
tions, systèmes clos, tourbillons fermés dans la vaste humanité 
incohérente et diffuse, sont donc la condition nécessaire du 
socialisme. Les briser, ce serait renverser les foyers de lumière 
distincte et ne plus laisser subsister que de vagues lueurs dis- 
persées de nébuleuse. Ce serait supprimer aussi les centres 
d'action distincte et rapide pour ne plus laisser subsister que 
l'incohérente lenteur de l'effort universel. Ou plutôt ce serait 
supprimer toute liberté, car l'humanité, ne condensant plus 
son action en nations autonomes, demanderait l'unité à un 
vaste despotisme asiatique. La patrie est donc nécessaire au 
socialisme. Hors d'elle, il n’est et ne peut rien; même le mou- 
vement international du prolétariat, sous peine de se perdre 
dans le diffus et l’indéfini, a besoin de trouver, dans les na- 
tions mêmes qu'il dépasse, des points de repère et des points 
d'appui. 

Pourquoi le socialisme serait-il jamais tenté de se séparer 
de la patrie? Il n’y a que les feuilles mortes qui se détachent 
de l’arbre. Il y a cent ans, les émigrés appelèrent à l'étran- 
ger parce qu'ils désespéraient que d'elle-même la France nou- 
velle revint à eux. Eten violentant la France, ils proclamaient 
eux-mêmes qu'ils n'étaient plus que le passé. Armand Carrel 
eut tort lorsque, sous la Restauration, il s’engagea avec quel- 
ques amis sous les drapeaux de l'Espagne libérale pour com- 
battre l’armée de Louis XVIII. Son acte n’eût été excusable 
que si la réaction avait été définitivement maîtresse de la 
France. Ceux-là seuls émigrent, même pour de nobles causes, 
qui désespèrent de la patrie. Or le socialisme sait que le mou- 
vement même de la vie nationale travaille pour lui. Il sait 
que l’évolution capitaliste et la démocratie lui ouvrent la 























SOCIALISME ET LIBERTÉ 5o5 


route. C'est de l’évolution même de la vie nationale qu'il 
attend la victoire : il est donc au centre même et au cœur de 
la patrie. Et si le drapeau blanc et le drapeau tricolore ont 
eu leurs émigrés, le drapeau du socialisme n'aura pas les 
siens. Même si, un jour, de passagères violences étaient exer- 
cées contre le socialisme, il attendrait l’inévitable retour de la 
France. 

Mais si le socialisme et la patrie sont aujourd'hui, en fait, 
inséparables, il est bien clair: que dans le système des idées 
socialistes, la patrie n’est pas un absolu. Elle n’est pas le but; 
elle n’est pas la fin suprême. Elle est un moyen de liberté et 
de justice. Le but, c’est l’affranchissement de tous les indi- 
vidus humains. Le but, c’est l'individu. Lorsque des échauflés 
ou des charlatants crient : « La patrie au-dessus de tout, » nous 
sommes d'accord avec eux s'ils veulent dire qu'elle doit être 
au-dessus de toutes nos convenances particulières, de toutes 
nos paresses, de tous nos égoïsmes. Mais s'ils veulent dire 
qu’elle est au-dessus du droit humain, de la personne hu- 
maine, nous disons : Non. Non, elle n’est pas au-dessus de 
la discussion. Elle n’est pas au-dessus de la conscience. Elle 
n'est pas au-dessus de l’homme. Le jour où elle se tournerait 
contre les droits de l’homme, contre la liberté et la dignité 
de l'être humain, elle perdrait ses titres. Ceux qui veulent 
faire d’elle je ne sais quelle monstrueuse idole qui a droit au 
sacrifice même de l’innocent, travaillent à la perdre. S'ils triom- 
phaient, la conscience humaine se séparerait de la patrie pour 
se séparer d'eux, et la patrie tomberait au passé comme une 
meurtrière superstition. Elle n’est et ne reste légitime que 
dans la mesure où elle garantit le droit individuel. Le jour 
où un seul individu humain trouverait, hors de l’idée de pa- 
trie, des garanties supérieures pour son droit, pour sa liberté, 
pour son développement, ce jour-là l'idée de patrie serait 
morte. Elle ne serait plus qu'une forme de réaction. Et c'est 
sauver la patrie que de la tenir dans la dépendance de la 
Justice. 


ms 
Ed 


Ainsi il est bien vrai que, pour les socialistes, la valeur de 
toute institution est relative à l'individu humain, C’est l'individu 
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humain, affirmant sa volonté de se libérer, de vivre, de gran- 
dir, qui donne désormais vertu et vie aux institutions et aux 
idées. C’est l'individu humain qui est la mesure de toute 
chose, de la patrie, de la famille, de la propriété, de l'huma- 
nité, de Dieu. Voilà la logique de l’idée révolutionnaire. Voilà 
le socialisme. 

Mais cette exaltation de l'individu, fin suprême du mouve- 
ment historique, n’est contraire ni à l'idéal, ni à la solidarité, 
ni même au sacrifice. Quel plus haut idéal que de faire 
entrer tous les hommes dans la propriété, dans la science, 
dans la liberté, c'est-à-dire dans la vie? Jusqu'ici l'idéal, 
timide ou débile, renonçait à façonner toute la substance 
humaine. Le christianisme exaltait les élus et jetait au gouffre 
de damnation les multitudes. La Révolution bourgeoise pro- 
clamait l'égalité théorique des hommes, mais elle permettait 
au privilège de propriété d’asservir une classe à une autre 
classe. Pour la première fois, depuis l’origine de l’histoire, 
c’est l'humanité tout entière, en tous ses individus, en tous 
ses atomes, qui est appelée à la propriété et à la liberté, à la 
lumière et à la joie. La personne humaine n’aflirme plus seu- 
lement sa dignité, sa grandeur, en quelques exemplaires de 
choix ou en quelques classes de privilège : elle l’aflirme en 
tous ses individus. Quel que soit l'être de chair et de sang 
qui vient à la vie, s’il a figure d'homme il porte en lui le 
droit humain, la puissance humaine : il pourra penser sans 
relever d'aucun dogme; il pourra travailler, sur une loi 
d'égalité fraternelle, sans relever d'aucun maitre. Il possé- 
dera pour sa part, dans la communauté sociale, les moyens 
d’action par lesquels l’homme soumet la nature. 

Ainsi, par le socialisme, l'idéal humain n'est plus le rayon 
qui touche seulement les cimes ou qui n’effleure que les 
surfaces. Dans l'immense tourbillon de la vie humaine, il 
n'est pas une poussière qui ne vibre de clarté. Jamais 
l'unité du fait et du droit, jamais la pénétration de la 
matière et de l'esprit n'aura été plus profonde. Toute une 
race d'êtres, tout un ensemble organique, affranchi de la loi 
de brutalité, sera vraiment élevé au-dessus de la nature. Pour 
la première fois, c’est bien l'humanité qui dominera les 
choses. Sous la loi du capital, l'humanité, soumise à la 
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concurrence meurtrière et à la force, n'est encore qu’une 
portion de la nature : le mineur salarié et dépendant qui des- 
cend aux galeries profondes n’est pas pleinement un homme ; 
il est une pièce dans un mécanisme de production brute; il 
est une force de la nature aux prises avec d’autres forces de 
la nature. Demain, quand tous les producteurs seront affran- 
chis, quand ils seront, dans leur travail même, pleinement 
libres, quand ce travail sera un acte de liberté et non plus 
un fait de nature, c’est l'humanité elle-même qui descendra 
au plus profond des puits, qui labourera les chaumes, qui 
fondra et martellera les métaux : ce ne sera plus la servitude 
de l’homme se mêlant à la servitude des choses, mais la 
haute liberté humaine façonnant la terre, ses forces et ses 
éléments ; la terre aura été vraiment conquise par l'esprit de 
liberté. 

En vain dit-on que l'individu humain, arrivé au plus haut, 
sera abattu et trisie, ne voyant plus rien au-dessus de lui. 
D'abord, au-dessus de lui, il verra toujours lui-même. Toujours, 
il pourra tendre à plus de force, à plus de pensée, à plus 
d'amour aussi. Précisément parce qu'il sera débarrassé de 
toute contrainte et de toute exploitation, il songera sans cesse 
à se développer, à se hausser, à mettre en valeur toutes ses 
énergies. Quand les hommes ne pourront plus dépenser leur 
force, amuser leur orgueil et nourrir leur convoitise à 
dominer et pressurer les autres hommes, il faudra bien qu'ils 
s’'emploient à grandir leurs propres facultés ; et comme les 
chrétiens se passionnaient à surveiller et à épurer leur vie 
intérieure, l’homme de l'humanité socialiste se passionnera 
à accroître sa valeur humaine. Mais il ne s’enfermera point 
en soi. Proclamer la valeur suprême de l'individu humain, 
c'est refréner l’égoïsme envahissant des forts: ce n’est pas 
décréter l’égoïsme universel. Au contraire, quand l'individu 
humain saura que sa valeur ne lui vient ni de la fortune, ni 
de la naissance, ni d'une investiture religieuse, mais de son 
titre d'homme, c’est l'humanité qu’en lui-même il respectera. 
Or, comme il n’en est qu'un infime et fragile exemplaire, 
c'est l'humanité tout entière, dans ses manifestations multi- 
ples, dans son développement illimité, qu'il voudra aimer et 
servir. Nulle force extérieure ne le contraindra en sa cons- 
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cience; mais c'est lui-même qui franchira ses propres limites 
pour vivre d'une vie plus vaste et goûter même à la joie 
supérieure du sacrifice. Dans notre société déchirée d’antago- 
nismes mortels, le sacrifice n’est plus possible. Les prétendus 
dévouements des classes privilégiées ne sont plus que men- 
songes : car elles ont peur, et leur charité est un calcul d’as- 
surance. Les classes opprimées ne connaissent plus le sacri- 
fice depuis qu'elles ne croient plus au droit supérieur, à la 
beauté supérieure des puissances dirigeantes. On ne s'immole 
qu'à meilleur que soi, et le sacrifice cesse où la duperie 
commence. Aujourd'hui, les classes opprimées ne donnent 
pas : elles laissent prendre, en attendant qu'elles se soulèvent. 
La guerre sociale arrivée à la conscience aiguë a supprimé 
le sacrifice. Au contraire, dans la grande paix socialiste, c’est 
en se donnant à ceux qui cherchent et souffrent, à ceux dont 
l'esprit s'inquiète et dont le cœur s’afllige, que l'homme 
prendra vraiment conscience de soi. 

Vivre en autrui est la vie la plus haute, car lorsque, par 
un acte de liberté, nous avons franchi nos propres limites, 
nous n’en rencontrons plus, et une sorte d’infinité s'ouvre à 
nous. Aristote a dit que le plus grand bienfait de la propriété, 
c'est qu’elle permet de donner. Ainsi, quand tous les hommes 
auront la propriété d'eux-mêmes, il sera doux à plusieurs de 
faire don de soi. À quoi? A l'humanité souffrante et grande, 
sublime et lasse, qui portera en elle, bien longtemps après la 
promulgation du droit, un lourd héritage de bestialité, des 
instincts grossiers, des esprits obscurs, des âmes haineuses, 
des volontés làches, et qu'il faudra sans cesse animer, éclairer, 
apaiser, pour qu'elle soit digne d'elle-même et que la terre 
soit dans l’espace un joyau de lumière, de force et de douceur. 


* 
+ * 


Mais, au delà même de l'humanité, l’homme affranchi 
s’associera à l’univers. L’avènement du socialisme sera comme 
une grande révélation religieuse. Que l'humanité, sortie de 
la planète obscure et brutale, ait pu se hausser enfin à la jus- 
tice et à la clarté ; que, par l’évolution de la nature, l’homme 
se soit élevé au-dessus de la nature même, c’est-à-dire au- 
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dessus de la violence et du confit; que du choc des forces et 
des instincts ait jailli l'harmonie des volontés, quel prodige ! 
et comment l’homme ne se demanderait-il pas s’il n'y a point 
au fond des choses un mystère d'unité et de douceur et si le 
monde n’a pas un sens? La religion est une conception géné- 
rale et vivante de l'univers qui, au lieu de guider quelques 
esprits et de se prêter à quelques jeux de spéculation, émeut, 
pendant toute une période de l’histoire, toute une portion de 
la race humaine. C’est comme une prise de possession fami- 
lière du monde par l'humanité. 

Pour qu'un grand système religieux surgisse, il faut la 
rencontre et comme la fusion d’un grand mouvement de 
pensée et d’un grand mouvement social. Le christianisme 
avait été préparé, en son fond métaphysique et moral, par 
tout le développement de la pensée antique ; mais il a fallu 
la grande crise sociale de l'empire romain, la souffrance du 
monde vaincu, la révolte intérieure des humbles écrasés par 
toutes les forces extérieures, pour que la pensée des mystiques 
et des philosophes s’incorporât à l'humanité. La Révolution 
de 1789 a suscité des velléités religieuses, mais puériles et 
vaines. Car, quoiqu'elle fût, elle aussi, à la rencontre d'un 
grand mouvement de pensée, la pensée du xvrri° siècle, et 
d'un grand mouvement social, l'avènement de la bourgeoisie, 
elle était trop discordante, trop chaotique et troublée pour 
donner à l'humanité un sens nouveau de l’unité du monde. . 
Tout était incomplet en elle et incertain, le mouvement 
social comme le mouvement de la pensée. La classe révolu- 
tionnaire qui arrivait au pouvoir portait en elle contradiction 
et discorde : car elle proclamait le droit humain, et confis- 
quait au profit d'une oligarchie la révolution resserrée. Et 
elle voyait remuer au-dessous d’elle un prolétariat dont la +oix 
confuse bégayait déjà un mot d'ordre nouveau. Comment 
cette révolution incomplète et agitée, qui dès la première 
heure sentait tressaillir en elle la menace d’une révolution 
nouvelle, aurait-elle pu interroger, au nom de l'humanité, le 
mystère du monde? La science même, malgré d’admirables 
découvertes et de prodigieuses inventions, n'avait pas dégagé 
encore cette loi supérieure d'évolution qui rattache le mouve- 
ment humain au mouvement universel et qui sollicite la 
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pensée à de magnifiques espérances. Demain, au contraire. 
l'humanité, affranchie par le socialisme et réconciliée avec 
elle-même, prendra conscience en sa vivante unité de l’unité 
du monde, et interprétant à la lumière de sa victoire l’obscure 
évolution des forces, des formes, des êtres, elle pourra entre- 
voir, comme en un grand rêve commun de toutes ses 
énergies pensantes, l’organisation progressive de l'univers, 
l'élargissement indéfini de la conscience et le triomphe de 
l'esprit. La révolution de justice et de bonté accomplie par 
cette portion de nature qui était hier l'humanité, sera comme 
un appel et un signal à la nature elle-même. Pourquoi ne 
tendrait-elle pas tout entière à sortir de l’inconscience et du 
désordre, puisqu'elle a pu, en l'humanité, arriver à la con- 
science, à la lumière et à la paix? Ainsj, du haut de sa victoire 
de justice, l'humanité laissera tomber au plus profond de 
l’abime des choses une parole d'espérance, et elle écoutera 
monter vers elle l'écho de l’universel désir tout plein de pres- 
sentiments. 

Mais quelle que soit la tendance de l’homme nouveau à 
s’agrandir de toute la vie humaine et de toute la vie du 
monde, c’est l'individu qui restera toujours à lui-même sa 
règle. C'est par un acte libre qu'il se donnera aux autres 
hommes; il ne se laissera ravir par aucune violence le droit 
de se donner. Et il demandera toujours à l'univers comme 
aux hommes le respect de sa liberté intérieure. Il n’acceptera 
d'autre idéal suprême que celui qui, tout en assurant l'unité 
du monde, établira l'énergie, et consacrera l’autonomie des 
individus. En recevant du socialisme le droit absolu à la 
pensée libre et un droit indestructible de propriété, l'homme 
peut entrer dans la communauté sociale, il peut entrer aussi 
dans la communauté de l'univers ; il ne risque ni d'être 
absorbé ni de se dissoudre. Il est prêt à s’harmoniser à un 
système de forces toujours plus vaste ; il est prêt à collaborer 
à une œuvre toujours plus lointaine et plus haute ; mais il reste 
un centre autonome de pensée et d'action ; il peut affronter 
la puissance de la communauté humaine et le mystère du 
monde. Il est à jamais impénétrable à toute force d'oppression 
ou de dissolution. 
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Et en fait, depuis un siècle, tous les penseurs socialistes 
ont affirmé la liberté nécessaire de l'individu. Quand Babeuf 
a préparé la conspiration des Égaux, il marchait d'accord 
avec ce qu'on peut appeler les restes de l’extrême-gauche 
jacobine, avec les débris de la Montagne. Préface de l’oli- 
garchie bourgeoise toujours plus apeurée et du despotisme 
menaçant, les apôtres de la Révolution communiste agissaient 
de concert avec les survivants de la Révolution individualiste. 
Babeuf ne se proposait pas seulement d'appeler le peuple 
« au bonheur commun », il se proposait de sauver la liberté 
menacée, la Révolution en péril ; et c’est pour enraciner au 
plus profond du sol les libertés de la Révolution bourgeoise 
qu'il voulait étendre à tout le peuple souffrant, et dupé une 
fois de plus, la garantie de la propriété. Fourier s’ingéniait 
à éliminer de ses combinaisons sociales toute contrainte : il 
voulait que la complexité du monde nouveau répondit si lar- 
gement et si délicatement à toute la complexité de la nature 
humaine, que la société se mût par le seul jeu des pas- 
sions et même des fantaisies, et que les hommes fussent 
conduits, selon l’image de Platon, par un simple fil d'or. Il 
attaquait en même temps les économistes et les philosophes du 
xvirie siècle, les uns pour avoir glorifié la richesse sans en 
assurer une juste répartition, les autres pour avoir prêché 
une égalité d’ascétisme et de retranchement ; il voulait l’abon- 
dance dans la justice, l’exaltation et l'essor de toutes les 
forces organisées. Et, à coup sûr, la société communiste de 
demain, quoiqu'elle ne doive pas procéder du seul jeu des 
associations locales et des groupements spontanés, s'assou— 
plira infiniment, et multipliera les formes de vie et les méca- 
nismes d'action pour sullire à toute la diversité de l'homme. 

De même, malgré l’apparence plus autoritaire de leur doc- 
trine, les Saint-Simoniens étaient hautement individualistes. 
Sans doute ils combattaient l'anarchie bourgeoise, le désordre 
de la production et de l'échange, et ils voulaient y substituer 
l’härmonie de la production collective, sur l'autorité des plus 
savants et des plus sages : mais cette autorité ne pouvait 
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avoir son fondement que dans la libre volonté des associés, 
et elle ne pouvait avoir d'autre effet que l’entier développe 
ment de toutes les facultés individuelles. Transfigurant, 
comme dit le Producteur, la parole évangélique, ils disaient : 
« Tous seront appelés, et tous seront élus », mais élus à une 
vie d'action et de liberté. 

Enfin il faut bien se garder de voir dans la dialectique 
hégélienne de Marx, réfléchie en matérialisme économique, 
une forme de fatalisme, de mécanisme contraignant. Selon 
Marx, le fait économique est la base de l’histoire : il est 
impossible que le système de la production, du travail, 
de la propriété, qui façonne la vie quotidienne des hommes, 
ne détermine pas aussi de proche en proche les modes 
supérieurs de l’activité humaine, la philosophie, la morale, 
l'art, la religion. Mais il ne faut pas croire que ce sont 
là des réflexes immédiats : les forces toujours plus variées el 
plus riches de la nature humaine désunifient, sans le rompre, 
le thème de l’ordre économique. De même que le tisserand, 
tout en subissant la loi de son métier à tisser, crée les étoffes 
les plus diverses de dessin et de couleur, de même, sur le 
métier des forces économiques, l'histoire tisse les existences 
humaines les plus variées. La forme économique détermine 
tous les modes de l’activité humaine, mais on ne peut déduire 
ceux-ci de celle-là. Engels, dans ses derniers commentaires 
du marxisme, a touché presque à la pensée de Comte qui 
donne comme cadre aux phénomènes plus complexes la loi 
des phénomènes plus simples, mais qui ne réduit pas les plus 
complexes aux plus simples. Ainsi, quand la société commu 
niste de demain sera réalisée, 1l est évident que cette révo- 
lution profonde dans la propriété, dans le travail, dans la vie 
élémentaire de l'humanité se répercutera sur toutes ses con- 
ceptions. Dans le grand miroir de l'humanité communiste 
l'univers ne se reflétera pas comme dans la conscience infini- 
ment morcelée de l'humanité présente. Mais sous la loi géné- 
rale de l'inspiration communiste, quelle prodigieuse et incal- 
culable diversité d'action, de pensée et de rêve! Aussi Marx 
se garde-t-il bien de déterminer d’avance les modes précis de 
la société nouvelle. 

Quand les socialistes se refusent à décrire le détail de la 
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société de demain, on les accuse de ruser : ils respectent tout 
simplement la liberté de l’évolution et la richesse de la vie. 
Ils savent quelle est la direction générale des faits, et la ten- 
dance générale des volontés. Ils savent que l'appropriation 
collective des moyens de production est préparée par le grand 
mouvement capitaliste, et ils savent aussi que seule cette 
appropriation collective permettra, dans les conditions de la 
technique moderne, d'universaliser la propriété, c’est-à-dire 
la liberté. Mais quels seront les eflets particuliers, en tous les 
modes de la vie, de cette loi générale et dominante du socia- 
lisme? Nul ne le peut dire, d’abord parce que ces eflets sont 
innombrables, ensuite parce qu'ils sont subordonnés à des 
conditions changeantes, enfin parce que, malgré le détermi- 
nisme général des phénomènes sociaux, la volonté humaine 
aura une part d'action dans l'agencement des mécanismes qui 
concilieront l'unité de la production et l'initiative des individus. 

Ce qui est certain dès maintenant, c’est que, partout où il 
est organisé en un parti, le socialisme agit dans le sens des 
libertés individuelles, liberté politique, liberté du vote, liberté 
de conscience, liberté du travail. Bien mieux, quoiqu'il com- 
batte le privilège de la propriété bourgeoise, il regrette que la 
bourgeoisie soit impuissante très souvent à défendre contre la 
réaction les conquêtes libérales. Et il l'y aide toujours quand 
il le faut. Les socialistes italiens ne cessent de se tourner avec 
angoisse vers la bourgeoisie; ils la supplient d'accomplir son 
œuvre, qui est de créer la production capitaliste et de protéger 
la liberté politique. Et ils lui disent : « Ne vous défiez pas de 
nous. Sans doute, la loi de l’histoire destine la propriété bour- 
geoise à être absorbée dans la propriété sociale. Mais nous 
savons bien que ce n’est pas une Italie rudimentaire, somno- 
lente et pauvre, qui affranchira le prolétariat. Nous sommes 
prêts à vous aider dans votre œuvre, nous voulons secouer 
la torpeur du peuple pour qu'il prenne au sérieux son droit 
politique et son devoir de contrôle. Nous voulons chercher 
avec vous un régime économique qui permette la grande pro- 
duction. »— De même, les socialistes autrichiens, qui se heur- 
tent à tant de survivances du système de Metternich, et même 
de l'économie féodale, appellent de tous leurs vœux l’avène- 
ment d'une bourgeoisie active et d’un capitalisme puissant. Ils 
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savent bien, par exemple, que la Galicie, où les rapports des 
nobles, des paysans et des juifs perpétuent le système du 
moyen âge, ne peut être arrachée à cette ornière du passé 
que par l’activité industrielle et politique d'une bourgeoisie 
puissante. — Et en Allemagne, que de fois les socialistes ont 
déploré que la bourgeoisie ait manqué à sa mission historique ! 
Deux fois, disent-ils, en 1848, au moment du Parlement de 
Francfort, et en 1866, dans la période du conflit, elle a pu 
donner à l'Allemagne l'unité et la liberté. Deux fois, elle s’est 
dérobée, et elle a permis à la réaction féodale, à l’absolu— 
tisme monarchique et à la violence militaire de marquer de 
leur empreinte l'unité de la nation. C’est pour réparer cette 
faute que le socialisme allemand, en même temps qu'il pré- 
pare l'avènement social du prolétariat, lutte chaque jour pour 
les libertés intellectuelles et politiques de l'Allemagne. Il sou- 
lève contre les féodaux même cette bourgeoisie progressiste 
qui le dénonce, et il fait échec au militarisme. — Enfin, en 
France même, pourquoi, dans une crise récente où il ne 
semblait pas qu'il eût un intérêt direct, le socialisme est-il 
intervenu? Ce n'est pas seulement parce qu'il est un parti 
d'humanité et qu'il ne peut se désintéresser d'aucune ques- 
tion humaine. C'est aussi parce qu'il ne veut pas que des 
passions fanatiques resserrent et appauvrissent la bourgeoisie 
elle-même. C'est une grande force pour notre pays et pour 
la liberté que la bourgeoisie française soit formée d'éléments 
divers, d’origine catholique, protestante et juive; c’est celte 
diversité qui lui permet d'échapper à la décadence de la 
bourgeoisie dans les pays latins. Et le socialisme a besoin 
que les classes aujourd’hui gouvernantes et possédantes gar- 
dent le plus possible de liberté et de vie ; il se propose si peu 
d’amortir et de contraindre les forces humaines qu'il voudrait 
que l’activité du monde fût au plus haut avant qu'il en prit 
possession au nom de la justice. 

Dira-t-on, comme on le fait souvent, que ce sont les 
socialistes eux-mêmes, dans le fameux manifeste de Marx, 
qui ont parlé de la dictature du prolétariat? Mais cette parole 
ne peut s'appliquer à l’ordre socialiste une fois réalisé; elle 
n'y aurait pas de sens, car il n’y aura plus alors de prolé- 
taires. C’est une formule de la tactique révolutionnaire pen- 
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dant la prise de possession du pouvoir. Ici, nous sommes 
réduits aux conjectures. Nul ne peut dire avec certitude par 
quelle voie sera institué l’ordre nouveau. Il est fort probable 
que l'avènement du prolétariat aura, comme naguère celui 
de la bourgeoisie, un caractère révolutionnaire. Quand le 
prolétariat socialiste aura été porté au pouvoir par les évé- 
nements, par une crise de l'histoire, il ne commettra pas 
la faute des révolutionnaires de 1848 : il réalisera d'emblée 
la grande réforme sociale de la propriété, et il ne laissera 
pas à la réaction le temps d’égarer ou de violenter les masses. 
Mais le prolétariat, au contraire de la bourgeoisie, ne survivra 
pas à sa victoire : il disparaitra dans l’ordre nouveau fondé 
par lui. Et il serait aussi injuste de reprocher au socialisme 
« la dictature du prolétariat » que de confondre avec les 
journées révolutionnaires la vie normale de la bourgeoisie et 
du capital. En fait, par leur propagande tous les jours plus 
active et plus étendue, qui s'adresse à la fois à la classe 
ouvrière, aux paysans et à la bourgeoisie intellectuelle, les 
socialistes diminuent sans cesse la force de résistance de la 
société d'aujourd'hui ; ils diminuent par là même les chances 
de « dictature » prolétarienne. Avant peu, l'idéal socialiste 
aura si profondément pénétré, qu'au lendemain de la victoire 
du prolétariat, des forces innombrables se rallieront autour de 
lui. Beaucoup hésitent encore parce qu'ils ne croient pas à 
la possibilité de la justice sociale. Démontrée par le fait, elle 
sera acceptée de tous, sauf de la petite minorité des privilé- 
giés réduite soudain à l'impuissance, et la période de combat 
pourra être brève. 


Où donc est la tyrannie socialiste? Et par quelle confusion 
étrange dit-on que, dans la société nouvelle, tous les citoyens 
seront des fonctionnaires? En fait, c'est dans la société pré- 
sente que tous les citoyens ou presque tous aspirent à être 
« des fonctionnaires ». Et, si c'est là la servitude, c’est le 
monde d'aujourd'hui qui y tend. Mais il n'y aura aucun rap- 
port entre le fonctionnarisme et l’ordre socialiste. Les fonc- 
tionnaires sont des salariés : les producteurs socialistes seront 
des associés. Les fonctionnaires sont dans la dépendance du 
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gouvernement, de l'État, qui est souvent le gardien des inté- 
rêts de classe et qui asservit ses agents. Il n'y aura plus 
d'intérêt de classe à servir dans l’ordre socialiste : qui donc 
pourrait tyranniser les citoyens? Les fonctionnaires n'ont 
pas un intérêt personnel et immédiat à la bonne marche des 
services publics : les producteurs socialistes auront un intérêt 
personnel et immédiat à améliorer la production dirigée par 
eux, à accroître la richesse qu'ils doivent se répartir. Au lieu 
d'entrer dans la vie dépouillés, sans force et sans droit, tous 
les citoyens y entreront avec un droit préalable de copropriété 
sur les moyens de travail. Ce droit, des contrats librement 
débattus avec la communauté sociale elle-même, avec les 
groupes locaux et professionnels, en régleront l'exercice. La 
communauté interviendra nécessairement pour coordonner 
la production. Elle interviendra aussi pour prévenir tout 
retour de l'exploitation de l'homme par l'homme. Mais elle 
laissera le plus libre jeu à l'initiative des individus et des 
groupes, car elle aura tout entière le plus haut intérêt à 
stimuler les inventions. à respecter les énergies. Dès main- 
tenant, le prolétariat répugne à toute centralisation bureau- 
cratique. Îl tente de multiplier les groupements locaux, les 
syndicats, les coopératives : et. tout en les fédérant, il respecte 
leur autonomie : il sait que, par ces organes multiples, il 
pourra diversifier l'ordre socialiste, le soustraire à la mono- 
tonie d'une action trop concentrée. Quels seront, dans Ja 
communaulé sociale. les rapports exacts des groupements 
locaux et de la puissance centrale? Il est impossible de les 
préciser d'avance, et ils seront sans doute infiniment 
complexes et changeants. Mais, ce qui est sûr, c’est que l'orga- 
nisation centrale ne pourra avoir ni tentation, ni moyen de 
contrainte. Ni la puissance d'un dieu et d’un dogme, ni la 
puissance d'un roi, ni la puissance du capital ne domineront 
la société. Où donc le pouvoir central trouverait-il des 
moyens d'oppression, et pour quel intérêt opprimerait-il? Il 
n'aura d'autre force que celle des groupes, et ceux-ci 
n'auront d'autre force que celle des individus. Toutes les puis- 
sances de progrès, de variété et de vie s’épanouiront, et la 
société communiste sera la plus complète et la plus mouvante 
qu'ait vue l'histoire. 











EEE 








SOCIALISME ET LIBERTÉ 017 


Depuis quelques années, les « libéraux » parlent beaucoup 
de décentralisation. M. Bourget y voit le salut. M. Barrès 
déplore que les jeunes gens de la Lorraine, au lieu d’éveiller 
les ressources dormantes de leur province, viennent à Paris. 
Mais tous ces littérateurs inconséquents ne prennent pas garde 
que la centralisation dont ils se plaignent est un effet de l’ordre 
économique. La centralisation politique, intellectuelle, traduit 
la centralisation économique. Le régime capitaliste a dissocié 
la propriété et le travail : les porteurs d'actions peuvent 
dépenser dans les grandes villes les dividendes du travail 
lorrain et du travail languedocien. Si les jeunes gens de 
M. Barrès avaient voulu creuser des puits de mine en Lorraine, 
ils auraient dû solliciter les capitalistes parisiens. Ainsi, par 
la dissociation du travail et de la propriété, la richesse déserte 
les régions mêmes qui produisent la richesse; la vie déserte 
les régions qui produisent la vie. Au contraire, quand les 
citoyens associés dans la propriété commune des moyens de 
production garderont pour eux-mêmes tout le produit de leur 
travail, la richesse restera au point d’origine, et la vie, au lieu de 
se concentrer en quelques capitales dévorantes, sera partout 
répandue. Ou les décentralisateurs ne font que de la littéra- 
ture, ou 1l faut qu'ils prennent leur parti entre la réaction et 
le socialisme. Décentraliser sans transformer la propriété, 
c’est rétablir la suprématie des vieilles influences terriennes, 
c'est revenir au passé. Îl n’est qu'une décentralisation vivante, 
c'est le communisme, car, en permettant à chaque individu 
humain de retenir tout le produit de son travail, il fait de 
tout individu un centre. Par le socialisme, la vaste harmonie 
de la vie générale se concilie avec la spontanéité des forces 
individuelles ; par lui, l'humanité est comme un fleuve où 
chaque flot est une source. 


JEAN JAURÈS 
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LE 24 FÉVRIER 


PAR UN TÉMOIN OCULAIRE 


Sorti de l'École d'artillerie de Metz au mois de décembre 
1847, j'étais en congé à Paris lorsque se fit la révolution 
qui précipita du trône le roi Louis-Philippe. Employé volon- 
taire à l'état-major de la place, pendant les journées du 2», 
du 23 et du 24 février, j'ai vu plusieurs des événements qui 
les ont remplies, entre autres le massacre des gardes munici- 
paux sur la place de la Concorde, et la revue passée par le 
roi au Carrousel, quelque temps devant qu'il quittât les Tui- 
leries. Ce que je n’ai pas vu m'a été appris dans des docu- 
ments rassemblés par mon père, préfet de police en 1848-19, 
où se lisent les rapports, les dépositions de témoins de la 
révolution, et d'acteurs plus ou moins considérables qui y ont 
eu un rôle. D'ailleurs, personnage infime dans les événements 
dont je fais le récit, je n'ai en les racontant ni amour-propre 
à venger, ni rancune à salisfaire; mon travail se présente 
donc avec garanties de vérité. 

Depuis le commencement de février, le banquet réformiste, 
que l'opposition parlementaire jetait en défi au pouvoir, avait 
été plusieurs fois annoncé puis différé. Les ministres, n'y 
voyant qu'une manifestation factieuse, étaient résolus à l'in 
terdire, et par s’y entêter leurs adversaires prétendaient dé- 
fendre le droit de réunion. Cet antagonisme conduisait fata- 
lement à un conflit dans la rue. 
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Au moment qu'il allait s'engager, le gouvernement dispo- 
sait de trente et un mille hommes : fantassins, cavaliers, 
gardes municipaux, soldats d'élite dont les émeutiers avaient, 
en maintes rencontres, éprouvé la vigueur, et d'une nom- 
breuse artillerie : c'était plus qu'il ne fallait pour triompher 
d'une insurrection. Dès 1840, le maréchal Gérard avait arrêté 
un projet d'action militaire contre les émeutes toujours pos- 
sibles à Paris. Ce plan reposait malheureusement sur le con- 
cours de la garde nationale dont l'esprit n’était plus le même 
qu'au temps où elle aidait l’armée devant les barricades ; mais 
tout d’ailleurs était prévu, réglé, et chaque colonel, après en 
avoir pris connaissance, savait où se rendre au premier signal. 
Ces instructions furent rappelées à tous les régiments aux- 
quels on envoya, dans leurs casernes, des provisions inusitées 
de vivres, de fourrages, des munitions et des outils propres 
aux travaux de défense. Seule la garde municipale, qui pour- 
tant occupait onze casernes et une multitude de petits postes, 
n'eut point de part dans ces libéralités; elle était brave, 
fidèle, et c'était assez. Les meneurs de l'opposition, et M. Odilon 
Barrot qui, ne voulant qu'un peu de brise pour pousser 
sa barque au port ministériel, se repentait d'avoir trop large- 
ment ouvert l’antre d'Éole, acculés à un conflit où toutes les 
chances étaient contre eux, se décidèrent, dans la soirée du 
lundi 20 février, à contremander le banquet qui devait être 
donné le surlendemain. Triomphe pour le cabinet. Cette 
capitulation fut pourtant la cause du désastre final. Aux Tui- 
leries, on l’apprit avec joie; satisfait de la façon dont ses 
chers ministres avaient conduit l'affaire, le roi se flatta que 
les agitateurs subalternes, récusés par leurs chefs, se borne- 
raient à des criailleries dans les rues; les précautions mili- 
taires prises dans la matinée lui parurent superflues et, d’ac- 
cord avec le ministre de l’intérieur, il décida que les troupes 
seraient retenues dans les casernes. Ce contre-ordre dès le 
début des opérations projetées y jeta le décousu et le désarroi 
et paralysa, jusqu’à la catastrophe du surlendemain, la défense 
de la monarchie et de la société. D'ailleurs il ne donna pas 
l'avantage qu’on s’en promettait, car la population ne sut 
rien de ce qui venait d'être fait pour ménager sa susceptibilité. 

Dans la matinée du mardi, des bandes d’allure menaçante 
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ayant brisé des vitres sous le péristyle de la Chambre des 
députés, on fut contraint de mettre les troupes en mouve- 
ment. Quant à la garde nationale, hostile dans beaucoup de 
quartiers, point convoquée à la première tentative de désordre, 
elle prêta l'oreille à ceux qui lui disaient qu'elle était sus- 
pecte, et n’en fut que plus disposée à être ennemie. La journée 
du mardi fut d’abord une journée d'attente, les ateliers chô- 
mèrent. Depuis le matin les boulevards charièrent un fleuve 
d'hommes qui, ignorant que l'opposition eût renoncé au 
banquet, se portaient vers les lieux par où devait passer la 
manifestation annoncée la veille. Vers dix heures, la marée 
humaine montant, on envoya pour la contenir plusieurs esca- 
drons de garde municipale sur la place de la Concorde, et de 
cavalerie sur le boulevard de la Madeleine. 

Les sociétés secrètes, guettant l’occasion, avaient leurs 
aflidés dans la foule désappointée, d’où bientôt partirent des 
injures et des menaces aux soldats. Accoutumés à de pareilles 
épreuves, les gardes municipaux ne s'en émeuvaient guère, 
mais il en était autrement pour les chasseurs, qui, le sabre 
au fourreau, avaient grand'peine à rester calmes comme 
leurs camarades. L'effet de cette attitude passive condamnée 
par tant de cruelles expériences, ne se fit pas attendre ; des 
émeutiers s'enhardissant tentèrent d'enlever un poste d'infan- 
terie près du carré Marigny : la cavalerie intervint pour le 
défendre, et fut aussitôt assaillie par une grêle de pierres. Ce 
genre d'attaque se renouvela cent fois dans cette journée, 
tantôt sur la place de la Concorde, ou dans les Champs- 
Élysées, tantôt sur le boulevard de la Madeleine, sans qu'il fût 
permis aux soldats, qui en mouraient d'envie, de balayer au 
galop leurs agresseurs. Devant la persistance des attaques popu- 
laires dans cette journée du 22, il fallut bien reconnaître la 
nécessité de prendre de sérieuses mesures. À six heures du 
soir, un ordre émané de l'état-major, dont le siège était place 


du Carrousel, enjoignit aux généraux et aux chefs de corps 
de mettre à exécution les dispositions stratégiques convenues 
d'avance. Les troupes se mirent aussitôt en marche vers les 
postes qui leur étaient assignés. Partout le pavé résonnait 
sous les pieds des chevaux et les roues de l’artilierie : les 
officiers d'état-major couraient au galop pour transmettre des 
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ordres et en surveiller l'exécution, où se trahissait en plu- 
sieurs endroits une sorte de défiance et d'incertitude. Le com- 
mandement était engourdi aux mains de deux hommes 
autrefois brillants officiers signalés par maintes preuves d’hé- 
roïsme et d'intelligence, mais dont l’un, le général Jacque- 
minot, était infirme, l’autre, le général Scbastiani, n'avait pu 
secouer le poids d’une épouvantable catastrophe de famille !. 
A huit heures du soir, la place du Carrousel, entièrement 
occupée. présentait plusieurs lignes d’infanterie, de cavalerie et 
d'artillerie. Les quais, les boulevards, les ponts, les carrefours 
se couvraient de vedettes, et de postes intermédiaires ou 
avancés. Au quartier général, où mes offres de service avaient 
été agréées, on était à cette heure fort agité. Des officiers géné- 
raux, des officiers d'état-major de la garde nationale et de 
l'armée, s’y pressaient, et l'inquiétude, quoique sans motifs 
encore, s’y lisait sur tous les visages. Les rapports se succé- 
daient, aussi les ordres et les contre-ordres ; plus expérimenté 
j'aurais vu dans ces oscillations du commandement, le pré- 
sage des catastrophes prochaines. La nuit entière se passa 
sans manifestations décisives, mais la bataille semblait désor- 
mais inévitable, avec chance de se heurter à la garde nationale 
dont l'hostilité n’était plus douteuse. 

Vers le milieu de la nuit, ordre fut donné de faire rentrer 
dans les casernes la plus grande partie des troupes, dont on 
ne laissa dehors que quelques postes. Ces hésitations, ce piéti- 
nement inutile détendaient peu à peu les ressorts de la 
défense. Dans la tâche qu'on leur imposait, les soldats ne 
virent plus qu’une comédie, où, comme les pierrots de la 
foire. ils étaient condamnés à recevoir des coups, et pensè- 
rent à s’en affranchir. 

Au matin du mercredi 23, la circulation entre les diffé- 
rents quartiers de Paris fut encore libre ; on apprit à l'état 
major que les chefs de section des sociétés secrètes élaient en 
permanence. Aucun rassemblement armé ne paraissait encore ; 
mais des menaces de pillage aux armuriers firent voir le des- 
sein des révolutionnaires de se procurer des armes. Aussi, 
dès huit heures du matin, on fit revenir en toute hâte les 


1, Assassinat de la duchesse de Praslin, sa fille, par son mari. 
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troupes aux places évacuées pendant la nuit. Durant cette 
matinée il y eut des attroupements partout, mais ils se dissi- 
paient devant les patrouilles, se bornant à des huées et des 
sifflets au passage. C’est ce jour-là que j'entendis pour la pre- 
mière fois le cri de: «Vive la ligne ! » appel traditionnel à la 
crosse en l'air, et qui sert aux émeutiers à marquer, par con- 
traste, leur animosité contre les troupes d'élite, garde municipale 
ou garde impériale, qu'ils savent inébranlables dans le devoir. 

Dans l'après-midi, des barricades s’élevèrent de l'Hôtel de 
ville aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, barrant les rues 
étroites de ces quartiers. Le désordre s’aggrava encore par 
l’appel fait à la garde nationale, dont une partie était acquise 
à l'opposition. Vers trois heures on apprit aux Tuileries qu'un 
bataillon de cette milice, composé de républicains, s'était mis. 
sur la place des Petits-Pères, en travers d'un escadron qui 
allait charger les émeutiers; sur quoi, l’autorisation fut 
demandée de traiter en ennemis ces gardes nationaux traîtres 
à la cause de l’ordre : le roi la refusa. Depuis 1830 il était 
l’homme de la garde nationale, elle l'avait soutenu contre 
toutes les attaques, — il ne put se résoudre à faire tuer ceux 
qu'il regardait comme des frères d'armes. Ne voulant pas 
recourir à la force, le roi Louis-Philippe crut calmer l’orage en 
se séparant du ministère Guizot. C'était la violation du gouver- 
nement parlementaire, puisque ce cabinet avait la majorité 
dans la Chambre, et, sûrement aussi, la perte de sa couronne, 
car le pouvoir qui cède devant une agitation séditieuse est 
condamné à mort. Le soir de ce 23 février, les gardes natio- 
naux insurgés, et les émeutiers qui avaient déjà échangé des 
coups de feu avec la troupe, apprirent que satisfaction leur 
était donnée et que le ministère tombait sous leurs coups. Les 
troupes rentraient dans leurs casernes, ofliciers et soldats 
disaient tout haut : «Ce n'était vraiment pas la peine de nous 
faire recevoir des coups depuis deux jours. » À ce moment, 
le triomphe moral de l'insurrection déjà presque maitresse 
dans les rues était complet, et les naïfs de crier : « Paris est dans 
la joie, Paris illumine. » Après le changement de ministère 
tout fut perdu : quand les bandes s’en allaient par la ville 
hurlant {a Marseillaise et les Girondins, cassant des vitres, et 
criant : « Des lampions, des lampions! » pour qui n'était 
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pas aveugle, c'était la victoire de la révolution. On l’a plus 
tard et à tort attribuée à la collision sanglante qui, vers huit 
heures du soir, se produisit devant le ministère des Affaires 
étrangères. Une bande nombreuse d'émeutiers, rencontrant le 
poste de garde à la porte d'entrée, l'assaillit avec des injures, 
des picrres, et, dit-on, quelques coups de feu auxquels les 
soldats ripostèrent, jetant bas une vinglaine d’émeutiers. 
Leurs cadavres, chargés sur des charrettes, furent pendant la 
nuit promenés par les rues à la lueur de torches, et aux 
cris: &« Vengeance ! Vengeance ! » Rien ne fit obstacle à cette 
manifestation qui servit sans doute les révolutionnaires, mais 
ne fit que précipiter leur succès déjà certain. Quoi qu’on eût 
fait, l'émeute serait montée toujours, allant jusqu’au trône 
par-dessus les frêles digues qu'on leur opposait : ministère 
Molé, ministère Thiers-Barrot. Ceux-ci, entachés d’un vice 
d'origine, étaient plus impuissants que tous autres pour 
arrêter l'insurrection, car ils n'apportaient contre elle que la 
popularité, arme avec laquelle il est possible d'attaquer un 
pouvoir, mais jamais de le défendre. Le pouvoir qu'ils 
venaient de conquérir était comme une citadelle démantelée 
par eux. Introduits sous la condition de laisser libres les 
brèches qu'ils avaient faites pour y pénétrer, d'autres après 
eux avaient tout droit d'y monter pour les en chasser à leur 
tour. Mais, s’il leur était interdit de fermer ces brèches, ils 
pouvaient y placer des canons et en défendre l'accès. 


% 

Un instant, cela fut possible dans la matinée du jeudi 2/, 
lorsque le commandement passa aux mains du maréchal 
Bugeaud. Depuis l’échauflourée du boulevard des Capucines, 
l'état-major et la préfecture de police ne donnaient plus 
d'ordres ; on sonnait le tocsin, et partout s'élevaient des bar- 
ricades, lorsque, vers une heure et demie du matin, le maré- 
chal, accompagné du duc de Nemours, de MM. Guizot et 
Duchatel, vint au Carrousel où ils l’installèrent. Par l'énergie 
de son âme, par l’ascendant qu'il exerçait sur l’armée, par la 
confiance qu’inspiraient son caractère el ses talents, le maré- 
chal était du petit nombre de ces hommes qui peuvent, au 
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moment donné, sauver une société tout entière. On sait que 
ni la tête ni le cœur ne leur manquent devant le péril, et 
on leur obéit dès qu'ils paraissent. Parmi les généraux en 
vue, aucun n'avait son expérience et son autorité. On le con- 
naissait, on l'avait vu à l'œuvre, on l’admirait. Personne qui 
ne l’aimât, qui eût la pensée de lui désobéir. Les officiers 
avaient tous la confiance la plus profonde dans son génie 
militaire, et les soldats l’appelaient leur père. A l'état-major 
on était, lorsqu'il y arriva, profondément démoralisé. Je me 
rappelle l'effet extraordinaire que produisit sur nous la vue 
de cette tête blanchie dans les périls, quel réconfort nous 
apporta cette renommée qu'aucun revers n'avait atteinte. 

Le maréchal parla avec la verve militaire qui lui était 
propre, dit que le péril pouvait être aisément conjuré, et que 
pour avoir raison de l’émeute, il fallait résolument l'attaquer. 
Aussitôt 1l ordonna la formation de quatre colonnes : la pre- 
mière, donnée au général Sébastiani sur sa demande pressante, 
doit pousser droit à l'Hôtel de ville; la seconde. confiée au 
général Bedeau qui, de passage à Paris, a offert ses services 
a pour mission de nettoyer les boulevards jusqu'à la Bastille ; 
la troisième manœuvrera derrière les deux premières pour 
empêcher que les barricades ne soient relevées après leur 
passage: enfin, la quatrième sera conduite par le général 
Renault au Panthéon.Tous les officiers présents s’employèrent 
à transcrire les ordres donnés par le maréchal. J'ai conservé 
la minute de l’un d’eux ; en voici la teneur : 


Paris, le 24 février, 
« Colonel, 

» Dès votre arrivée au débarcadère du chemin de fer du 
Nord, vous vous porterez sans relard avec tout votre monde 
sur la place du Carrousel, en suivant l'itinéraire ci-après : 
savoir, la rue de la Fayette, du faubourg Poissonnière, les 
boulevards, et la rue de Richelieu. 

» Pendant votre marche vous attaquerez énergiquement les 


rassemblements et les barricades que vous rencontreriez sur 
votre passage. Si les maisons étaient occupées par l'ennemi, 
vous feriez marcher un rang à droite faisant feu sur les 
fenêtres de gauche, et un rang à gauche faisant feu sur les 
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fenêtres de droite : vous ferez charger vos fusils à deux balles 
pour tirer à petites distances sur les masses. 
» Je vous informe que je suis nommé commandant en chef 
des gardes nationales et de toutes les troupes de Paris. 
» Le maréchal de France, 


MARÉCHAL DUC D'ISLY » 


Les ordres du maréchal étaient tous aussi explicites. Or- 
donnant l'action immédiate vigoureuse, il serait difficile d'y 
trouver une excuse pour ceux qui, les ayant reçus, parlemen- 
tèrent avec l'émeute. 

Dans cette distribution des rôles, aucune part n'est faite à 
la garde nationale, le nouveau commandant en chef sait que 
plusieurs légions sont hostiles et que beaucoup de miliciens 
ont livré leurs armes aux insurgés. 

Après son entrevue avec le roi, qui l'avait chargé de for- 
mer un cabinet remplaçant le ministère mort-né de M. Molé, 
M. Thiers se rendit à l'état-major. Dès qu'il l’aperçut. le 
maréchal s’empressa vers lui : 

— Nous allons faire de la bonne besogne, dit-il, on m'a 
laissé des troupes fatiguées, mal pourvues, mais nous réussi- 
rons, et j'aurai le plaisir de tuer beaucoup de ces canailles, 
c'est toujours cela. 

Les trois colonnes qui doivent occuper la Bastille, l'Hôtel 
de ville et le Panthéon se mettent en marche entre cinq et 
six heures du matin : le maréchal préside à leur départ, encou- 
rageant chefs et soldats par d’énergiques paroles. L'insur- 
rection ayant eu toute la nuit le champ libre, il y a partout 
des barricades. Le général Sébastiani en rencontre plusieurs 
près du Carrousel ; elles sont mal défendues, et, après en 
avoir enlevé et détruit plusieurs, il arrive à l'Hôtel de ville 
vers sept heures, n'ayant perdu qu'une trentaine d'hommes. 
La colonne dirigée vers le Panthéon y atteint aussi. Quant à 
la colonne Bedeau, forte de deux mille hommes, toutes les 
espérances l'accompagnent lorsqu'elle se met en marche à 
cinq heures et demie. 

I n'y avait guère alors, parmi les officiers mis en relief 
par leurs services en Afrique, un général de division classé 
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plus haut que Bedeau. L'opinion de l’armée, la bienveillance 
du souverain, le portaient au sommet de la hiérarchie mili- 
taire. Chaque campagne avait grandi ou soutenu sa renommée. 
Dans les circonstances qu'on traversait, son concours était un 
gage de salut. Le général put pousser jusqu'au boulevard Bonne- 
Nouvelle sans rencontrer d'obstacle sérieux. Mais devant une 
barricade élevée à l'extrémité de la rue Saint-Denis, il s’ar- 
rête : une attaque vigoureuse, conforme aux ordres qu'il avait 
reçus, l’en rendrait maître aisément, mais les hésitations dont 
il est témoin depuis trois jours semblent avoir détendu son 
énergie coutumière. Au lieu de balayer le boulevard, à quoi 
il s'était engagé, il écoute les réclamations, les prières de 
quelques personnes, qui s'interposent sous prélexte d'éviter 
l’effusion du sang. On lui dit qu'une attaque jetiera dans 
l'insurrection une foule encore inofflensive, échauflée seule- 
ment par un malentendu que dissipera l'annonce du change- 
ment de ministère. Le général se laisse persuader, et répond 
qu'il va demander de nouveaux ordres ; pendant le temps qui 
s'écoule avant de les recevoir, des gardes nationaux arrivent, 
la foule augmente, et par-dessus la barricade va se mêler aux 
soldats, les pressant, les submergeant : ils ne pourraient plus 
se dégager que par un sanglant effort, et en faisant d'abord 
main basse sur les négociateurs oflicieux. 

Pendant que le messager du général Bedeau courait vers 
le Carrousel, le maréchal Bugeaud était obsédé, comme il l'a 
écrit lui-même, « par un tas de gens amis du ministère ou 
venant en son nom, lui annonçant que la garde nationale 
allait marcher avec les insurgés, qu'il allait avoir la respon- 
sabilité d'une guerre civile terrible, ete., ete. » D'autre part, 
les résolutions pacifiques des nouveaux ministres lui étaient 
notifiées, et tout cela au moment qu'il apprenait, par des ren- 
seignements surs, la désobéissance de son principal lieute- 
nant et, partant, la ruine de ses projets militaires. 

Les hommes appelés au pouvoir espéraient naïvement que 
leurs noms seuls sufliraient pour calmer l'agitation de Paris, 
y ramener la tranquillité, et ils insistaient pour que l'action 
militaire fût partout suspendue. Cet ordre qu'ils désiraient 
tant fut, en ellet, donné. Par qui? Tout le monde s'en est 
défendu ; le maréchal a dit l’avoir reçu ; mais s'il peut en 
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décliner l'initiative, l'initiative de l'avoir transmis lui appar- 
tient tout entière. 


Voici la copie des instructions envoyées au général Renault 
qui occupait le Panthéon 





Paris, 24 février, 
« Général, 


» J'ai changé toutes les dispositions que j'avais arrêtées 
ce matin, et je donne l'ordre partout de cesser le feu, et 
de ne se livrer à aucune hostilité. En conséquence, aussitôt 
la réception de la présente, quittez votre position, et jetez-vous 
avec vos troupes dans le palais du Luxembourg où vous vous 
établirez sans vous livrer à aucune manifestation hostile. 





» Le commandant en chef des gardes nationales et de toutes les troupes 


9 MARÉCHAL DUC D'ISLY. »D 


On a dit que le maréchal s'était rallié aux illusions de 
M. Thiers, sur l'assurance d’être ministre de la guerre, fonc- 
lion qui lui aurait permis d'appliquer à l'Algérie {ce qu'il 
désirait ardemment) ses projets toujours contestés. Toutefois 
le recul du général Bedeau devant l'émeute lui était connu 
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5 lorsqu'il se décida au changement subit de toutes ses dispo- 

L silions. Dans cette volte-face on ne sait pas bien quelle part 

il faut faire à la tentation du ministère, ou à la désespérance 
devant la faiblesse du pouvoir". 

Quand l’ordre de se replier vers les Tuileries parvint au 
général Bedeau, il découvrit enfin, mais trop tard, les consé- 
quences fatales de sa défaillance. 

— Une retraite honorable n'est plus possible, dit-il à l'un 

| de ses aides de camp. 

\ Dès qu’elle commença, ce furent des cris de triomphe du 
l côté des insurgés ; du côté des soldats, ce fut de la stupéfac- 
à lion, puis de la colère. 

; — Ah! ils ne veulent pas que nous nous servions de nos 
: cartouches, eh bien, les voilà! disait un sous-oflicier en les 








Jelant au peuple. 
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1. Tous ces détails ont été donnés par des officiers qui étaient sous les ordres 
du général Bedeau, 
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Un spectateur bénévole, étonné de voir un gamin prendre 
les armes d’un soldat, reçut cette réponse : 

— Oui, mon bourgeois, c'est comme cela; puisqu'on nous 
lâche, nous làchons tout. 

La colonne Bedeau, revenant aux Tuileries, rencontra 
plusieurs barricades élevées après son passage matinal. 
A chacune, il faut parlementer pour la franchir, et pendant 
ce temps les rangs s'ouvrent aux insurgés, s’allongent, se 
confondent et bientôt il n’y a plus derrière le général, qui 
marche en têle, qu'une cohue, mélange confus de gardes 
nationaux, d'hommes du peuple, armés de fusils dérobés à 
leurs frères de la ligne, et de soldats portant la crosse en 
l'air; les ofliciers impuissants et navrés n'y peuvent rien. À la 
hauteur de la rue de Choiseul, une barricade plus forte arrète 
l'artillerie, dont les émeutiers veulent s'emparer ; on la confi 
à la garde nationale, qui conduit les canons rue Drouot: 
mais les caissons, demeurés au pouvoir du peuple, sont pillés. 

Je lis dans un rapport rédigé après les événements par le 
colonel du 13° chasseurs à cheval : 

« Vers huit heures du matin, une foule compacte, compo- 
sée de gardes nationaux, d'hommes du peuple, de soldats 
désarmés ou ayant la crosse en l'air, précédée par un oflicier 
général (le général Bedeau), marcha vers nous: les pelotons 
du 5° léger, placés sous mes ordres, firent face pour l'arrêter, 
puis apprètèrent les armes, tandis que les chasseurs à cheval 
meltaient le sabre à la main; mais un oflicier d'état-major 
apporta l'ordre de s'abstenir de toute démonstration hostile, 
et de livrer passage; ce qui fut fait. La colonne d'où par- 
taient des cris et des chants passa devant nous sans essayer 
d'entraîner les soldats qui restèrent calmes et prêts à obéir. » 

Vers huit heures et demie, cette tourbe désordonnée, tou- 
jours précédée par le général Bedeau, débouche par la rue 
Royale sur la place de la Concorde, qu'occupent divers corps 
de troupe ; entre autres une brigade de cuirassiers aux ordres 
du général Regnault de Saint-Jean-d’Angely. Près de la rue 
des Champs-Elysées (aujourd'hui Boissy-d’Anglas), au coin 
de l'avenue Gabriel, se trouvait un pavillon, dit le pavillon 
Peyronnet, occupé par trente gardes municipaux aux ordres 
d'un sous-oflicier nommé Fouquet, héroïque soldat dont le 
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nom mérite de survivre. Fouquet voit arriver par la rue 
Royale une bande nombreuse, armée de sabres, de fusils, de 
haches et de barres de fer, ayant en tête un général (toujours 
le général Bedeau) et son aide de camp à cheval. Elle était 
suivie d'une centaine de gardes nationaux, et d’un détache- 
ment de chasseurs d'Orléans portant la crosse en l'air. Cette 
colonne tourna brusquement à droite, puis, se coulant le long 
du Garde-Meuble, malgré le général qui s’efforçait de l’arrê- 
ter, elle se dirigea vers les gardes municipaux rangés devant 
leur poste. Le sous-oflicier qui les commande comprend qu'il 
va être attaqué, s’avance seul vers l’aide de camp et lui 
demande ce qu'il doit faire; mais cet officier, pour toute 
réponse, le somma de rendre les armes. 

— Je les rendrai, dit Fouquet, si vous voulez faire avan- 
cer des cuirassiers pour nous sauver du massacre. 

Le silence de son interlocuteur lui apprit à quoi il devait 
s'attendre. 

Cependant, la foule avançait, et le poste restait immobile, 
lorsqu'un coup de pistolet, tiré des rangs du peuple, attei- 
gnit un soldat; un coup de fusil, tiré en même temps, en 
blessa un autre; un troisième fut atteint d'un coup de pique, 
auquel il riposla par un coup de feu, suivi de plusieurs tirés 
en l'air. Cette première décharge, quoique inoffensive, mit 
en fuite les Tâches assaillants qui se réfugièrent derrière les 
gardes nationaux cet les chasseurs à pied. L'aide de camp du 
général revint alors et cria à Fouquet l'ordre de faire rentrer 
ses hommes dans le poste, l’assurant qu'il ne lui serait fait 
aucun mal. Cet ordre exécuté, la petite troupe se barricada 
aussitôt, attendant avec angoisse ce qui allait advenir. À la 
vérité, cette attente ne fut pas longue. À peine portes et 
lenètres sont-elles fermées, que la populace, n'ayant rien à 
craindre du dehors, se rue armée de pinces, de marteaux, 
de masses et de barres de fer sur le poste, brise ou arrache 
la grille qui l'entoure, et, défonçant l'ouverture pratiquée du 
côlé de la rue, envoie, par cette meurtrière, une décharge 
qui tue trois soldats et en blesse grièvement plusieurs autres. 
Les gardes ripostent alors et abattent les plus acharnés des 
assaillants. Bientôt, à bout de cartouches et résolus à vendre 
chèrement leur vie, ils exigent de leur chef qu'il leur ouvre 
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la porte, par où ils sortirent la baïonnelte en avant. Cette 
sortie est faite avec une incomparable vigueur ; mais que pou- 
vait cette poignée d'hommes, dont plusieurs blessés, contre 
une foule compacte, au travers de laquelle on ne pouvait 
percer? Ils donnent tête baissée sur elle, mais aussilôt, 
séparés les uns des autres, chacun reste seul contre vingt 
adversaires. Le premier qui s’est élancé a reçu dix-sept bles- 
sures, le second est renversé d’un revers de hache, les autres 
sont frappés à coups redoublés. Ceux de ces malheureux qui 
ne sont pas abattus, couverts de blessures, cherchent, san- 
glants, un refuge dans les rangs de la garde nationale et des 
chasseurs d'Orléans à crosse en l'air qui ont suivi le général 
Bedeau ; ils sont repoussés au eri : « Vous allez nous faire 
tuer ! » Quelques-uns peuvent cependant se réfugier à l'Am- 
bassade ottomane et au Ministère de la marine. 

Quant à Fouquet, une balle lui a percé les joues et déchiré 
la langue; il a reçu dix coups de baïonnette, on l’a frappé à 
coups de masse et de barres de fer, son visage n'est plus 
qu'une plaie : en cet état, les chasseurs à pied, auxquels il 
demande secours, le repoussent avec injures. Il se rélugie 


Le 


sous les chevaux des cuirassiers, reprend haleine, après quoi, 
chancelant, il se dirige vers la grille des Tuileries. Derrière 
cette grille est une troupe en ordre qui le sauvera peut-être. 
À peine a-t-il dépassé l'obélisque, que des furieux s’élancent sur 
sa trace, en criant : « À mort, tuez-le! » D'autres demandent 
grâce ; quatre personnes le suivent de plus près, peut-être 
pour l'aider et vont l’atteindre; enfin, il touche à la grille 
derrière laquelle se tient rangé un peloton d'infanterie : 
« Couchez-vous et ne craignez rien! » crie à Fouquet le 
chef de cette troupe, qui, aussitôt, commande le feu sous 
lequel tombent les quatre personnes (parmi lesquelles M. Jol- 
livet, député), courant à la suite du sous-officier!, et plusieurs 
autres dans la foule qui s'enfuit par toutes les issues voisines. 

Cette simple décharge nettoya la place : que serait-il donc 
advenu si l’on s'était servi des troupes et des six escadrons de 
cuirassiers rangés en ordre, n’attendant qu'un signe pour 
tomber sur les assassins? 


1. M. Jollivet courait sans doute derrière Fouquet pour le protéger après qu'il 
l'aurait atteint. 
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Quand ils attaquèrent le poste, le général Regnault de 
Saint-Jean-d'Angely, indigné de ce qu'il voyait, quitta ses 
cuirassiers et, au galop, vint dire au général Bedeau : 

— Mon général, laissez-moi charger cette canaille. 

— Général, retournez à votre place. 

Telle fut la réponse. 

La fusillade partie de la grille des Tuileries, en faisant fuir 
les insurgés, laissa le temps de relever les survivants des 
gardes municipaux et de remettre un peu d'ordre parmi les 
soldats démoralisés du général Bedeau, qui les rangea près 
des troupes occupant depuis le matin la place du Carrousel. 

A la même heure, le général Sébastiani était contraint 
d'accepter le désarmement de ses hommes ; après quoi la popu- 
lace féroce se donna le plaisir d’assassiner quelques gardes muni- 
cipaux privés de défense. Là, comme ailleurs, la garde natio- 
nale n'intervint que pour obliger les soldats à céder devant 
les insurgés, auxquels elle ouvre parfois ses rangs, où ils font 
corps avec elle, 

La garde nationale, telle qu'elle est sortie des flancs de la 
Révolution par la main de La Fayette, et telle qu'elle a vécu 
sous la culture et les arrosages de 1789, n’a jamais fait autre 
chose. Elle tenait fort du digne marquis son inventeur, révo- 
lutionnaire modéré qui aimait à déchainer les torrents pour 
voir s'il pourrait les faire filer en ruisseaux, et qui maintes 
fois fut pris à ce jeu, croyant toujours pouvoir fermer le ro- 
binet quand il en aurait assez : et véritablement il fermait le 
robinet, c’est-à-dire que, quand le torrent l'avait culbuté, 
avait ravagé ses rives, et s'était fait un barrage de débris 
accumulés, le marquis croyait l'avoir dompté: alors il ne 
perdait pas de temps, il s’occupait avec une même sagesse 
et un égal succès à rompre le barrage toujours fragile, et 
le bonhomme prenait encore une fois le plaisir de voir couler 
l'eau, et d'être culbuté. Telle était la garde nationale; elle 
s'est ainsi amusée pendant près d’un siècle. 


Vers onze heures l’émeute envahit la place du Palais- 
Royal, alors séparée du Carrousel par un réseau fort enche- 
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vêtré de peliles rues, favorables à la défense, et difficiles à 
l'attaque. En face du palais s'élevait un grand corps de garde, 
dont le premier étage était occupé par une large fontaine en 
rocaille et à chute, qu'on appelait le Château d'eau du palais 
royal. Les fenêtres du corps de garde étaient garnies de so- 
lides grilles en fer. 

Quand les insurgés se répandirent dans le palais et sur la 
place, le poste élait occupé par un détachement du 14° de 
ligne, auquel appartenaient les soldats ayant la veille fait feu 
sur les émeutiers devant le Ministère des affaires étrangères ; 
sommée de se rendre, la petite troupe refusa, et la fusillade 
s'engagea immédiatement entre elle et les émeutiers, repous- 
sés chaque fois qu'ils tentèrent de s'en approcher. Cette fusil- 
lade était distinctement entendue sur la place du Carrousel 
encombrée de troupes ; pas un ordre ne fut donné pour se- 
courir ces braves gens fidèles jusqu'à la mort à l'honneur et 
au devoir. Le général Lamoricière, avee le général Perrot, 
essaya de s'interposer entre les combattants, mais leurs che- 
vaux furent tués, et le glorieux Africain, blessé d’un coup de 
baïonnette, dut s'éloigner sans avoir pu se faire écouter. Les 
insurgés imaginent de mettre le feu au corps de garde: ils 
vont chercher dans les écuries du roi des voitures, des cha- 
riots de foin, les poussent contre la porte et les enflamment. 
Forcés par la fumée et le feu, les soldats ouvrent la porte. 
et jettent leurs armes ; leur chef, le lieutenant Peresse, se pré- 
sentant le premier, fut aussitôt percé de coups: sa mort apaisa 
les assaillants, qui épargnèrent les survivants, tous blessés. 
de la vaillante troupe. 

Pour faire apprécier la générosité du peuple, la justice du 
peuple. la clémence du peuple, odieux compliments dont 
l’'encensent ses flagorneurs, il reste à raconter ce qui se passa 
dans la journée à la préfecture de police. 

Vers deux heures, on ne savait rien encore des événements 
accomplis aux Tuileries et à la Chambre des députés. Le 
général de Saint-Arnaud, de passage à Paris, avait reçu 
l’ordre d'occuper ce poste important avec un bataillon du 


1. Les soldats du poste du Palais-Royal et les gardes du pavillon Peronnet qui 
survécurent reçurent, l’année suivante, la croix de la Légion d'honneur, sur la 
proposition, après enquête, du général Rcbillot, alors préfet de police. 
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70° de ligne et lout ce qui restait disponible de la garde 
municipale; il s’y enferma, ne laissant au dehors que des sen- 
linelles. À peine a-t-1l pris ces dispositions qu’une vive fusil- 
lade éclate, les vedettes rentrent désarmées dans la préfecture : 
la foule les a suivies. elle heurte aux portes, et des insurgés 
montent sur les toits des maisons voisines, d'où ils peuvent 
fusiller les soldats massés dans les cours. On ne pouvait plus 
se faire illusion sur le sort qui attendait ces derniers défen- 
seurs de l'ordre : un seul moyen leur restait de bien finir, 
c'élait de se frayer par les armes un passage à travers la 
multitude; mais il eût fallu, pour pousser à cet acte de vi- 
gucur, une impulsion énergique, une audace communica- 
live, qui manquèrent. Comme l'a dit plus tard le roi Louis- 
Philippe, «le 24 février la faiblesse était dans l'air ». 

Vers trois heures, plusieurs officiers de la 10° et de la 
11° légion de la garde nationale se présentèrent en parlemen- 
taires à la porte de la rue de Jérusalem, annonçant que le 
gouvernement n'existait plus et que le calme se rétablissait 
dans tous les quartiers de Paris. Ces paroles, confirmées par 
le préfet de police, M. Delessert, ébranlèrent les soldats. 
Chacun entrevit que les circonstances imposaient une capitu- 
lation, mais on la voulait honorable. Un des officiers de la 
garde nationale rapporta alors que le peuple exigeait le désar- 
mement de la garde municipale. À ces mots, il n'y eut qu'un 
cri d'indignation : « C'est pour nous égorger qu'on veut 
nous Ôter nos armes, sortons. » Et, armant leurs fusils, les 
gardes se pressent aux portes, demandant qu'on les ouvre. 
Le général de Saint-Arnaud, muet témoin de cette scène, ne 
répond rien aux questions dont il est assailli. Ayant cru que 
l'ordre allait être rétabli, il n’a pris aucune précaution mili- 
laire. Par cette faute la défense ne peut plus être qu’un inu- 
tile massacre, et la vision de sa responsabilité l’effraie. Enfin, 
ne sachant que dire, il promet de conduire et de mettre en 
sûreté à Vincennes les gardes après qu'ils auraient déposé les 
armes, promesse illusoire qu'il était impossible de tenir. Ces 
paroles, répétées de rang en rang, calment l'effervescence ; le 
colonel de la garde municipale fait présenter les armes pour 
rendre un dernier hommage au drapeau, puis chacun des 
huit cents gardes brise ses armes et gâte ses cartouches. 
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Il avait été convenu que les soldats municipaux sortiraient 
en colonne, cavaliers en tête, encadrés par des chasseurs 
d'Orléans et des fantassins du 70° de ligne crosse en l'air ; puis 
que devant cette troupe marcheraient les officiers de garde 
nationale, négociateurs de la capitulation. Le lugubre cortège 
se met en marche par la rue de Jérusalem et la rue de la 
Barillerie vers le Pont-au-Change. D'abord la foule n'est 
point hostile et s'ouvre sur son passage; mais devant le 
Palais de Justice les dispositions changent et plusieurs cava- 
liers sont atteints par des coups de fusil; on presse l'allure ; 
sur le quai Pelletier la rencontre d’une bande armée et le 
cri : & Voilà les assassins du peuple », poussé par un homme 
brandissant un long coutelas, devient le signal d’une fusillade 
générale ; elle part de la rue Planche-Mibray, des fenêtres 
donnant sur le quai, des trottoirs, de tous les lieux où les 
insurgés sont groupés. 

Une barricade barrait le quai Pelletier à l'angle de la place 
de l’Hôtel-de-Ville. Les premiers qui l’aperçurent jugèrent 
qu'il y allait de la vie de la franchir; ils poussèrent donc 
leurs chevaux qui avaient peine à prendre pied sur les pavés 
roulants. Des coups de fusil partirent alors nombreux des 
fenêtres de l'Hôtel de ville et vinrent ajouter au péril des 
soldats. Plusieurs tombèrent et aussi des curieux et des 
insurgés que leur mauvaise éloile avaient conduits en cet 
endroit. La fusillade partie de l'Hôtel de ville avait fait le 
vide sur la place. Elle venait de gardes nationaux qui se 
donnaient le plaisir de tirer sur des hommes désarmés traver- 
sant la place sous leurs yeux. C'était comme une chasse en 
battue où chacun pouvait choisir son gibier. 

Ce fut le dernier épisode sanglant du 24 février. Le général 
de Saint-Arnaud échappa, par miracle, aux périls de cette 
journée : le destin le gardait pour d’autres fortunes. 


* *# 


Cet effondrement subit de la monarchie a été la consé- 
quence fatale du système d'abandon, de laisser-aller qui, 
pendant les journées de février, prévalut dans l'esprit du roi. 
Lorsque l'agitation réformiste descendit du parlement dans la 
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rue, au lieu de maîtriser les choses et les hommes, il se laissa 
porter par eux, et il a flotté comme un liège sur le torrent 
qui, devenu fleuve, a emporté avec lui la monarchie. Du com- 
mencement jusqu'à la fin de la crise, ce sont les mêmes situa- 
tions, les mêmes eflorts infructueux, les mêmes récidives, 
avec des chances de moins en moins favorables à chaque 
minute écoulée. 

Envoyer à l'incendie des pompiers en leur interdisant. de 
se servir des pompes, ouvrir les digues devant l’inondation 
qui monte, serait une œuvre de démence; c’est pourtant ce 
qu'ont fait en France, depuis 1789, les rois qui avaient 
charge de défendre avec leur couronne les intérêts impres- 
criptibles de la société. La civilisation dont on vante les pro- 
grès, la religion, les philosophies et la morale n’ont pu vaincre 
la bestialité qui subsiste dans l’homme : dès qu'il est débridé 
il redevient la bête féroce naturelle. La licence, la toute- 
puissance subite, sont un vin trop fort pour le peuple; le 
vertige le prend, il voit rouge, et son délire s'achève dans la 
férocité. Dans toute révolution, aux heures du commence- 
ment, il y a sans doute, parmi les adversaires du pouvoir, 
beaucoup d'honnèêtes gens qui s'’arment pour ce qu'ils croient 
être le bien, mais ceux-là sont presque toujours sans action 
sur les foules, plus faits pour être conduits que pour conduire : 
leur rôle s'efface promplement, et se réduit à sauver les vic- 
imes. Le 24 février, plusieurs gardes municipaux furent 
recueillis dans d'humbles logis, où de pauvres gens pansèrent 
leurs plaies, puis les déguisèrent sous leurs propres vêle- 
ments, afin de les soustraire à la rage des assassins. 

Pendant que l'incendie forçait les assiégés du Château d’eau 
à mettre bas les armes, la reine conseilla, dit-on, au roi une 
démarche qui pouvait relever le courage de ses défenseurs : 
elle l’engagea à passer la revue des troupes rassemblées devant 
les Tuileries. L'idée était bonne; Louis-Philippe l'accepte et 
monte à cheval accompagné de ses deux fils, les ducs de 
Nemours et de Montpensier, du maréchal Bugeaud, de 
M. Thiers et de M. de Rémusat; ces deux derniers à pied. 
Aux fenêtres, la reine et les princesses le suivent des yeux. 
Les groupes rapprochés du palais accueillent le roi par des 
acclamations de bon augure, il franchit l'Arc de Triomphe, 
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et trouve sur la place quatre mille soldats de toutes armes 
réunis à divers corps de gardes nationaux, 11° et 10° légions, 
les plus conservatrices de Paris; et la 4° venue là moins 
pour défendre la royauté que pour peser sur elle. Le roi passe 
d'abord devant la milice citoyenne : les deux premières légions 
font entendre le cri de « Vive le roi! », mais devant la 
4°, la manifestation change de nature; on ne crie plus 
« Vive le roi! », mais seulement « Vive la réforme! à bas 
Guizot! » Les officiers agitent leurs épées, les gardes natio- 
naux leurs fusils ; plusieurs sortent des rangs et entourent le 
roi. Il est si frappé de cette attitude, qu'à la grande surprise 
des troupes et de son entourage, il tourne bride, et rentre au 
palais où il s'affaisse sur un fauteuil, muet, la tête dans les 
mains. On raconte qu'apercevant Brutus parmi ses assassins, 
César se couvrit la tête de sa toge, et cessa de se défendre. 
La manifestation de la garde nationale fut pour Louis- 
Philippe comme la vue de Brutus pour César. Élevé sur le 
pavois, sacré en quelque sorte par elle en 1830, le roi qu'elle 
avait fait se crut dépouillé du droit de régner et renonça à la 
lutte dès qu'elle se déclara contre lui : prêt à subir toutes les 
influences, il prit sans résistance la plume qu'on lui présen- 
tait pour signer son abdication, et se laissa emporter pour 
l'exil sans donner un seul ordre, sans prendre une seule 
mesure en faveur de la régence, à laquelle il pensa peu, et à 
laquelle il ne croyait plus. 


* 
+ % 

Quel a été, le 24 février, le rôle de M. Thiers et de 
M. Barrot? On peut justement leur appliquer la parole qui a 
été dite à saint Pierre : « Un autre te liera et te mènera où 
tu ne voudras pas aller. » Après avoir mené le branle de 
l'agitation populaire, la confiante vanité des triomphateurs de 
M. Guizot leur fit croire, le 24 février, que la seule procla- 
mation de leurs noms allait calmer la tempête et arrêter la 
multitude ; sur quoi, ils ne laissèrent à la royauté d’autre arme 
que ce manifeste au peuple, qui n'en eut cure : « Citoyens 
de Paris, l’ordre est donné partout de cesser le feu; nous 
venons d'être chargés par le roi de composer un ministère. 
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MM. Thiers, Odilon Barrot, etc., sont ministres... liberté, 
ordre, réforme... » 

M. Barrot alla lui-même porter cette bonne parole sur les 
boulevards en compagnie d’'Horace Vernet, à cheval. Ces deux 
Neptunes, cherchant à calmer la tempête populaire, passaient, 
saluant, faisant des signes de la main, recommandant le 
calme, la prudence, criant à haute voix que M. Guizot n'était 
plus ministre, que l’on avait la réforme, la dissolution, etc. 
Ce boniment n'émouvait guère, on ne répondait pas; aussi 
bien, les deux pacilicateurs n’allèrent pas bien loin : jusqu'au 
boulevard Bonne-Nouvelle, où une volée de pierres et 
d'injures leur apprit ce que pesait leur popularité. 

Revenant sur ses pas, M. Barrot tomba dans une bande 
d'insurgés qui le voulut mener aux Tuileries. « Après être 
sorti du palais, dit-il dans ses Mémoires, en m'engageant à 
calmer l’émeute, je ne pouvais, sans manquer à l'honneur. 
venir à la tête de l'insurrection imposer la déchéance du 
Roi. » Pour se tirer d'affaire, 1l représenta à ceux qui con- 
duisaient son cheval, qu'épuisé 1l avait besoin de repos, sur 
quoi il les supplia de le ramener chez lui où il avait, disait-il, 
hâte de rassurer sa femme. 

Le 0 décembre 1848, l’ancien chef de chœur de la 
réforme électorale et de la liberté de réunion fut enfin chargé 
par le prince président de la République de former un minis- 
tère. Premier minisire, il s'opposa aux amnisties, fit fermer 
les clubs, restreignit le droit de réunion, et prit avec une 
résolution courageuse sa part de responsabilité dans le siège 
de Rome. Ce ministère est la vraie confession, la vraie péni- 
tence de M. Barrot. Ce qui défend sa mémoire, c’est d’avoir 
fait enfin ce qu’il avait combattu toute sa vie. 

Comme ministre, aux dernières heures de la monarchie, 
M. Thiers à été moins agité, mais tout aussi inutile que 
M. Barrot. Les huit années de M. Guizot lui avaient paru 
longues dès le commencement. Peu à peu, probablement assez 
vite, le roi de juillet qui se passait trop de lui périclita dans 
son cœur, et 1l forma le dessein de le renvoyer à Neuilly, où, 
de la part de la révolution, il était en 1830 allé le chercher. 
Ces grands seigneurs politiques sous tous les régimes sont 
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volontiers les mêmes. Ils ne se contentent pas de mener bel- 
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lement la vie, d’être riches, de trôner dans le monde, dans 
les académies, à la tribune, d'élever leurs créatures, d’arrondir 
leurs affaires : leur superbe ne veut rien supporter longtemps 
au-dessus d'eux, et, s'ils ne peuvent se procurer le plaisir de 
gouverner absolument l'État, ils prennent sans scrupule la 
distraction de le troubler. Le Roi s'amuse. 

Dans les beaux ennuis de sa grandeur oisive, M. Thiers 
s’amusait à faire de l'opposition. Son opposition taquine, 
inutile, se sentant de plus en plus terrassée par l'ascendant 
conservateur, s’irritait de plus en plus, et tournait de plus en 
plus à la sédition révolutionnaire. Il continua le jeu pendant 
toute la durée du ministère Guizot et s'y anima chaque jour 
davantage jusqu'aux approches de février 1848. On sentait la 
révolution venir, il ne recula pas ; il poussa ferme à la cam- 
pagne des banquets : le repas sonné, on ne le vit point à 
table, mais, comme en juillet 1830, il était dans la cantine, ver- 
sant le vin. Dans la nuit du 23 au 24 février, Louis-Philippe 
appela M. Thiers au ministère. À six heures du matin, il 
était ministre ; à neuf, il était réduit à l'impuissance. Comme 
M. Barrot, il crut que sa popularité serait contre l'insurrection 
plus forte que l’armée à laquelle il interdit d'agir. Après la 
revue du Carrousel, il est auprès du roi découragé ; mais il 
n'a aucune initiative, et se borne à répéter : « Le flot monte, 
le flot monte ». À midi le roi avait abdiqué ; à la même 
heure M. Thiers quittait le Ministère de l'intérieur, et entrait 
au Palais-Bourbon. Premier ministre, il devait présenter à la 
Chambre madame la duchesse d'Orléans régente, mais, très 
troublé, trop troublé pour un homme qui s'était chargé d’une 
si grave responsabilité, il traversait rapidement la salle, 
demandant, dit un témoin oculaire, par quelle porte il pouvait 
sortir, quand cette porte était ouverte devant lui. Ses amis le 
suivirent pour veiller à sa sûreté, et il ne reparut plus. Ma- 
dame la duchesse d'Orléans attendit vainement son intro- 
ducteur. 


Lorsqu'il se remontra, 1l était absolument conservateur. 
On voit que M. Thiers a excellé à se répéter. Quand il se 
lève républicain, il se couche conservateur. Pour son compte, 
il a pris plus ou moins les Tuileries quatre fois : juillet 1850, 
février 1848, septembre 1870, mai 1871. 
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Nous avons laissé le général Bedeau sur la place de la 
Concorde, essayant de remettre un peu d'ordre dans la troupe 
démoralisée qui l'avait suivi. Quand le peuple prit possession 
du palais des Tuileries, les régiments occupant la place du 
Carrousel se replièrent, sans débandade, vers la place de la 
Concorde. Le duc de Nemours croyait alors que la duchesse 
d'Orléans allait se diriger vers Saint-Cloud et entrer dans le 
plan de résistance qu'il avait conçu. Poursuivant son exécu- 
tion, il dit au général Bedeau, qu'il rencontra sur la place : 

— Général, évacuez mililairement la place de la Concorde, 
et menez les troupes à Saint-Cloud par le bois de Boulogne. 

Cet ordre ne fut pas exécuté et ne fut pas révoqué. 
Lorsque le Prince apprit l'entrée de la duchesse d'Orléans à 
la Chambre, il donna l’ordre au général Rulhières, ramenant 
les divers corps qui quittaient le Carrousel, de s'en servir 
pour protéger le Palais-Bourbon contre toute tentative insur- 
reclionnelle. Moins d’une heure après, les émeutiers traver- 
saient les rangs des troupes et proclamaient la République. 
Les soldats, massés sur la place de la Concorde et les quais, 
ouvrirent leurs rangs aux insurgés, sans avoir rien fait pour 
leur barrer le passage, et cela sous les yeux des généraux 
Bedeau et Rulhières, qui leur laissèrent toute liberté d'action. 
Ces soldats étaient si nombreux que la seule précaution de 
les tenir immobiles en eût fait un rempart infranchissable. 
Leurs chefs savaient que la duchesse d'Orléans. le jeune roi, 
le duc de Chartres, les députés étaient à la Chambre, et pour 
les protéger ils demandaient, ils attendaient des ordres ! 

Le gouvernement provisoire de la République, dès le soir 
du 24 février, nomma ministre de la guerre le général 
Bedeau, qui n’accepta pas cel honneur et se réduisit au com- 
mandement de la première division militaire. Celles des 
troupes rentrées dans leurs casernes, qui avaient gardé leurs 
armes, durent par son ordre les livrer à la populace. Le 52° de 
ligne, caserné à la Pépinière, y était revenu en ordre, sans 
avoir rien laissé à l’émeute. Vers cinq heures du soir, le 


peuple se masse devant la grille d'entrée, demandant les 
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armes du régiment ; le colonel Sauboul refuse énergiquement 
de les livrer : une députation des assiégeants se rend alors au 
Ministère de la guerre et demande au général Subervie un 
ordre conforme à leur désir, à quoi le nouveau ministre 
répond par celui-ci : « Le 52° de ligne gardera ses armes. » 
Déconfits, les délégués vont à l'Hôtel de ville d’où ils sont 
renvoyés au général Bedeau qui, plus accormodant, leur 
donna une lettre ainsi conçue : « Le 52° de ligne remettra 
ses armes au peuple. » L'original de cet ordre a été vu par 
plusieurs personnes entre les mains du général Sauboul. 

Les jours suivants, le malheureux commandant de la pre- 
mière division militaire n'intervint que pour compléter le 
désarmement et donner à la populace libre accès dans les 
casernes, où Jour et nuit les soldats furent à la merci des 
caprices populaires ‘. 

Revenu à lui-même, le général Bedeau sentit que de tous 
ceux qu'avaient atteints la révolution de février, il était celui 
qui y avait le plus perdu. Sa renommée militaire avait été 
jusque-là glorieuse et pure. Après février 1848, le sang des 
gardes municipaux massacrés sur la place de la Concorde 
restait sur son uniforme, comme sur la main de lady Macbeth 
celui qu'elle ne réussissait pas à effacer. Ne pouvant laver ce 
sang, il s'efforça alors de le cacher sous le sien et s'exposa, 
pendant les journées de juin, en homme qui cherche la mort. 
Elle se détourna de lui et il dut l’attendre dans son lit. 

Quelque jugement qu'on porte sur le général Bedeau, pour 
lequel plaide la circonstance atténuante du désarroi gouver- 
nemental, il est impossible de refuser la pitié à ses dernières 
années, qu'il descendit tristement et sentant au plus profond 
de son être sa déchéance. Il avait en Afrique glorieusement 
servi son pays. Rendons justice à ce passé, pour avoir le 
droit de faire justice des défaillances ; espérons que plus les 
hommes oublient le bien qui a été fait, plus Dieu s'en 
souvient. 


GÉNÉRAL REBILLOT 


1. Tous ces faits ont été établis par des t‘moignages irrécusables. 
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NII 


LA FORCE DU SANG 


La première figure de connaissance que Rafael rencontra 
en arrivant à Alger fut celle de Cecco, — Cecco rouge, rayon- 
nant, ses cheveux blonds, comme un soleil, sous le vaste 
feutre rejeté en arrière, et déjà un peu ivre, bien qu'il fût à 
peine dix heures du matin. Il ne portait pas la blouse, ce 


jour-là. I avait un complet de drap gris très propre et, sur 


une chemise de foulard, une cravate de soie toute neuve, dont 
le nœud, artistement fait, trahissait la main d’une femme. 
Cecco, dès qu'il aperçut Rafael, courut à lui, sa bonne 
figure d'ivrogne épanouie de plaisir et, avant que l'autre eût 
pu se défendre, il l'embrassa sur les deux joues, en pleine 
rue, riant de l’ahurissement de Rafael, que ces démonstrations 
amicales choquaient un peu. Tout en prenant leur absinthe 
au Café de la Bourse, sur la place du Gouvernement, Cecco 
déclara à son camarade qu'il ne travaillait plus depuis 
la veille, vendredi, et qu'il comptait s'amuser jusqu'au 
dimanche soir : c'était une chance, d’avoir rencontré Rafael! 
— Et le patron? dit celui-ci, qu'est-ce qu'il pense de ça 


1. Voir la Revue des 1 ct 15 novembre. 


1 Décembre 1898. 
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— Oh! le patron! on s'en fiche! Voilà onze ans que je 
suis dans la maison, el, comme il me doit plus de sept 
cents francs sur nos comptes, c'est moi qui suis le maître. Je 
mets un homme à ma place, quand je ne veux pas travailler, 

Il tapa joyeusement sur la cuisse de Rafael, il lui passa le 
bras sur l'épaule, sincèrement heureux de le voir à côté de 
Jui : 

— Allez, Rafael! tu viens diner à la maison!... (Et il lui 
prit la main qu'il ne lächa plus). J'ai une bourgeoise mainte- 
nant, — ajouta le Piémontais en clignant ses petits yeux : — 
tu verras, c'est une de ton pays. 

Rafael était hésitant, il ne bougeait pas de sa chaise. Il 
finit par dire : 

— Non, Cecco, une autre fois! I faut que j'aille voir ma 
mère : voilà plus de deux mois que je suis parti. 

— Allez, va! tu iras la voir ce soir... Pour une fois qu'on 
est ensemble! 

Cecco, lui tenanttoujours la main, l'entraina jusqu'au tram- 
way, et l’on partit pour Belcourt. Rafael, plein de remords, 
lui disait en s'installant : 

— Je vois qu'avec toi, il faut faire ce que tu veux ! 

Très flatté, au fond, des politesses de Cecco, il était 
content de ce déjeuner qui allait retarder sa rentrée au logis. 
Il prévoyait des explications désagréables avec sa mère, étant 
resté si longtemps sans donner de ses nouvelles. En même 
temps, sa rupture récente avec Thérèse lui causait un malaise 
persistant, et il cherchait à s'étourdir. 

Une fois descendus du tramway, ils durent s'arrêter dans 
deux ou trois estaminets. Les patrons, de leur porte, hélaient 
Cecco au passage, des camarades offraient une tournée. La 
face rayonnante de Cecco mettait tout le monde en joie. On 
s’'empressait autour de lui. Des gamins, quand il passait. 
criaient : 

— Oh! Cecco! 

Et le Piémontais, attendri, se retournait en les appelant 
« espèces de morveux ! » sur un ton paternel. 

Dans ce quartier, où tout le monde le connaissait, où il 
était traité en enfant gâté, il était fier d'étaler sa popularité 
devant Rafael. Jusqu'à la maison, il fallut s’arrêter presque à 
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chaque pas. Chacun faisait fête à Cecco : c’étaient des poi- 
gnées de main, des offres de tournées continuelles. 

Il habitait le rez-de-chaussée d’une petite maison à un seul 
étage, avec une tonnelle devant la porte. Son frère Mini l’at- 
tendait, assis sous la tonnelle, sa pipe à la bouche, ses yeux 
bleus perdus dans la fumée, l’air absent, suivant son habitude. 
sien qu'il fût maçon, il portait une blouse comme les char- 
retiers, afin de ressembler davantage à son frère. Arrivé 
depuis trois jours de l’Arba, il se reposait, avant de recom- 
mencer du travail à la Bouzaréa. 

Il se leva à l'approche de Cecco et de Rafael, dont il toucha 
la main. Au même moment, une petite femme maigriote ap- 
parut dans l'encadrement de la porte, la figure pâle et tirée, 
avec deux petits yeux noirs comme des charbons et un léger 
duvet brun sur la lèvre. 

— ‘Tiens, dit Cecco, voilà ma nouvelle bourgeoise ; c’est une 
race d'Espagnole, une mangeuse de cacaouettes comme toi. 

La petite femme se redressa comme une couleuvre et, 
d'une voix sifflante, elle traita Cecco de « tête carrée d’Ita- 
lien »; puis, se retournant vers Rafael, elle lui dit en mauvais 
castillan : 

— Moi, je suis Sévillane !.…. Oui, de Séville !... un autre 
pays que lesien!... Et puis, de quoi est-ce qu'il se mêle? 
Moi, je suis plus Française que lui, cette espèce de Calabrais ! 
Mon père était Français ; j'ai mon acte de baptème, moi ! 

Cecco, riant, appelait Rafael à table. Celui-ci essayait de 
répondre par des plaisanteries à la Sévillane, mais il s’em- 
brouillait dans le castillan et, comme elle ne savait pas le 
valencien, ils furent obligés de revenir au français. 

Quand ils se furent assis, Rafael admira le bon air de la 
maison. Il y avait une nappe sur la table, des couverts de 
ruolz, des assiettes à personnages avec des légendes, et chaque 
verre était d’une couleur et d’une forme diflérentes. L’admi- 
ration de Rafael n’échappa point à Cecco, qui dit d'un air 
satisfait : 

— Maintenant, ce nest plus comme avant; c’est propre, 
chez moi !… 

Et, comme la Sévillane était à la cuisine, il ajouta, avec un 
geste de la tête de son côté : 















544 LA REVUE DE PARIS 


— Qu'est-ce que tu veux! Il fallait bien quelqu'un ici 
pour nous faire la soupe !.… 

Cependant la seule présence de cette fille installée en mai- 
tresse de maison chez Cecco ne laissait pas que de choquer 
Rafael, et le cynisme de ses manières achevait de l’indisposer 
contre elle. Avant qu'elle rentràt, il dit à son camarade : 

— Tout de même, tu ferais mieux de te marier! Un gar- 
çon comme toi, qui gagne de l'argent! 

Mini l'appuya du regard. Mais on entendit au dehors un 
bruit de voix, et la Sévillane rentra en coup de vent : 

— Regardez, monsieur Rafael, les belles fleurs que m'ap- 
porte mon amoureux ! 

Sans façon elle lui mit sous le nez une grosse botte d’œil- 
lets rouges. Un jeune homme en manches de chemise entra 
derrière elle. Le visage très brun, les yeux hardis, il souriait 
en serrant contre sa poitrine une énorme brassée de roses. 

— Entre donc, Gaétan ! cria Cecco : tu manges avec nous !.. 

Le jeune homme eut beau aflirmer qu'il avait diné chez lui, 
Cecco le força à s'asseoir à ses côtés et commanda un nou- 
veau couvert à la Sévillane, tandis que Mini, de sa langue 
pûteuse, essayait d'expliquer à Rafael que Gaétan était un de 
leurs pays, un jardinier qui travaillait au Jardin d'essai. 

La Sévillane, sitôt qu'elle eut mis le couvert du jeune 
homme, s'empressa de disposer les roses sur Ja commode. 
Elle avait apporté de la cuisine divers pots pleins d’eau. 
Chacun la suivait du regard; mais elle, ayant dérangé une 
photographie sur un chevalet, la tendit à Rafael : 

— Regardez, monsieur Rafael, le portrait de mon mari ! 

De l'œil elle désignait Cecco, un petit rire méchant sur 
ses lèvres minces. Puis elle en passa -une foule d'autres, qui 
encombraient la commode. Rafael remarqua qu'il y en avait 
encore d’accrochées au mur, de manière à former une pyra- 
mide, jusqu à une chromolithographie du roi Humbert entre 
la reine Marguerite et le prince de Naples. Un drapeau ita- 
lien enroulé autour de sa hampe dominait le tout. 

— Ce vieux-là, c'est notre père, — disait Mini, en tendant à 
Rafael un cadre de peluche. — Celle-ci, c’est ma sœur qui 
est mariée et puis, voici notre autre frère, le plus jeune... 
Ça, c’est un ami de Turin. 
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— Allez-vous nous embêter longtemps avec vos portraits 
cria Cecco, mécontent qu'on eût interrompu le diner. 

Et il reprit les photographies des mains de Rafael. 

Gaétan, le jardinier, se querellait avec la Sévillane : 

— D'abord, ça n'est pas pour vous; c'est pour Cecco, que 
j'ai apporté les œillets... 

Mais Rafael s'attardait à considérer une grande photogra— 
phie qui représentait Cecco ct son frère en costume d’apparat. 
Ils l'avaient fait faire pour l'envoyer au pays et donner une 
idée avantageuse de leur «position». Dans le fond, on voyait 
la mer avec des montagnes, et des palmiers sur un rocher. 
Cecco, les moustaches cirées et coiflé à la Capoul, un éven- 
lil de mauresque à la main, se tenait très raide sur une 
chaise, élalant avec ostentation ses larges pieds chaussés de 
pantoufles en tapisserie, présent d’une « connaissance » déjà 
lointaine. tandis que Mini, en complet d’employé, le gilet orné 
d'une grosse chaîne de montre, s'appuvyait d’une main sur 
l'épaule de son frère et de l’autre sur une magnifique canne- 
assommoir, plus massive et plus épaisse qu'une matraque. 

— C'est vous, ce monsieur-là ? — dit Rafael en regardant 
Mini d’un air moqueur — Crislo! on ne vous reconnait 
pas Eike 

— Situ l'avais connu. il y a quatre ans, dit Cecco, tu 
jurerais que c'est son vrai portrait... Depuis qu'il a eu les 
fièvres à la Chiffa, je ne sais pas, moi... il n'est plus le 
même, il a toujours l'air de dormir. Tiens! regarde sa 
figure... si cet homme-là n'a pas l'air empoisonné !.… 

Rafael examina Mini qui. les veux vagues. disait : 

— Oui, il parle bien... c'est les fièvres, cest les 
lèvres !... 

Puis, montrant Cecco. il ajouta en bredouillant : 

— Lui non plus. vous ne le reconnaitriez pas maintenant, 
si vous l'aviez vu à la maison : on aurait dit une fille... Main- 
tenant, il est rouge. gros ! 

Mini, du geste, exprimait la grosse tête, la carrure lourde 
de son frère. 

— C'est vrai, dit Cecco: quand j'étais petit, j'étais si joli 
qu'à la procession du Corpo, c'était toujours moi qui faisais le 
petit saint Jean. tout nu avec la croix et la peau de mouton... 
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— Pourtant, reprit Rafael, depuis que je te connais, tu 
n'as guère changé, tandis que vous... dit-il en se tournant 
vers Mini... 

— Pourquoi est-ce que tu lui dis vous? exclama Cecco 
tu ne peux pas lui dire {u comme à moi? Moi et lui, c'est la 
même chose! 

Mini étendit comme pour un serment sa pauvre main aux 
gros doigts écrasés et il répéta : 

— Moi et lui. c'est la même chose. Depuis que je suis dans 
ce pays-Ci, jamais nous ne nous sommes quittés. Ainsi, à Bône… 

Cecco, singeant son balbutiement, voulut l’interrompre, sous 
prétexte qu'il empêchait Rafael de manger. Mais Mini s’ob- 
stina et, comme il était lancé. les mots lui vinrent assez faci- 
lement : 

— ...À Bône, nous nous sommes retrouvés... Il y avait si 
longtemps qu'il était parti, que sa figure m'était sortie de la 
tête. Pourtant, selon ce que m'avait dit un du pays. je me 
doutais bien qu'il était là... Un jour, je le vois arriver. Il 
conduisait un chariot, el moi je travaillais à la jetée du port. 
Comme j'avais un soupçon sur lui, je m'approche et je lui dis : 
« Est-ce que vous n'êtes pas mon frère? » Lui, il me regarde 
et il me répond tout de suite : « Vous êtes mon frère Mini! » 
Alors nous nous sommes embrassés tous les deux, et, depuis, 
nous ne nous sommes jamais quittés, jamais... comme quand 
nous étions ensemble à la maison de notre père. 

Mini plongea tout à coup sa main dans la poche de sa 
blouse : 1l en retira une lettre toute froissée, et, s'adressant à 
Cecco : 

— J'oubliais de te dire! Il y a une lettre de la maison 
c'est ma femme qui a fait écrire au sujet des terrains... Luigi 
viendra la lire tout à l'heure avant d'aller à l'atelier. 

— Tiens !... vous êtes marié, vous? demanda Rafael à Mini. 

— Oui, dit Cecco, un beau mari !... On lui fait des enfants 
R-bas. tandis qu'il s’esquinte par ici... 

Mini accepta sans mot dire la plaisanterie de son frère, qui 
lui versa une rasade de vin blanc comme pour se faire par- 
donner. Il emplit aussi le verre de Rafael : 

— Allez, va! goûtez le vin de ma ferme, disait Cecco 
pouffant de rire et trinquant avec tout le monde. 
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Il avalait son verre d’un seul trait et, de temps en temps, 
il prenait à terre une calebasse pleine de vin rouge où il 
collait ses lèvres, déclarant que tous les autres vins n'étaient 
que « de l’eau de Seltz » et qu'il n’y avait que le rouge pour 
le soutenir. 

Rafael, mis en gaieté par les boissons, avait oublié tous ses 
ennuis. Il se trouvait bien dans cette petite chambre pro- 
prelte, entre Mini et Cecco qui le recevaient comme un des 
leurs. Les photographies réinstallées sur leurs chevalets ou 
raccrochées au mur donnaient un air familial à la pièce. Les 
bouquets de roses et d’œillets apportés par Gaétan fleuris- 
saient la commode et la cheminée, et leur odeur se mélait à 
celle des vins. Seule, la Sévillane paraissait une étrangère 
dans cet intérieur honnête, bien que ce füt elle pourtant qui 
y eût mis un peu d'ordre et d'élégance. Elle s'était piqué un 
œillet rouge au-dessus de l'oreille et, quand elle se levait de 
table, elle esquissait un pas de danse, roulait ses hanches et 
faisait claquer ses doigts comme des castagnettes. 

— Ah! voilà Luigi qui arrive! — dit-elle, en écoutant mar- 
cher dans la cuisine. 

Luigi fit son entrée en personnage d'importance. Il était 
mécanicien et, tout en se montrant bon camarade pour Cecco, 
il tenait à marquer les distances entre eux deux. Cecco 
s’'amusait fort des airs de supériorité qu'il affectait; mais, 
comme il avait besoin de lui pour ses comptes avec le patron, 
ou bien pour écrire une lettre au besoin, il le supportait ; et 
puis, enfin, ils étaient du même pays. La Sévillane plaça un 
verre devant le mécanicien, tandis que Mini cherchait la lettre 
au fond de sa poche. On trinqua cérémonieusement, Rafael 
et Gaétan se mirent à rouler des cigarettes, les deux frères 
s’accoudèrent sur la table ;: et l’on écouta la lecture dans le 
plus grand silence. 

Luigi commença, de sa voix d'Italien beau parleur : 


« Très cher mari, 

» J'ai reçu, dimanche, ta lettre si désirée à laquelle je 
réponds le plus tôt possible. Je suis bien contente d'apprendre 
que tu as fait un bon voyage et que tu es en bonne santé et 
toujours bien d'accord avec ton brave frère. 
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» Toute notre famille, grâce à Dieu, est aussi en bonne 
santé, excepté moi qui, comme tu sais, ne suis pas Cncorc 
guérie. Cependant, Dieu en soit loué, je puis te dire que je 
vais mieux; mais je suis encore si faible que, si je ramasse 
seulement une cabasse de feuilles sèches, je rentre à la maison 
fatiguée et toute moite de sueur. Le 20 courant, J'ai pu aller 
à la fête de la madone des Sept-Douleurs, en compagnie 
de la cousine Sabine. Nous avons, grâce à Dieu, passé une 
belle fête, et je suis rentrée à la maison à trois heures de 
l'après-midi, n'étant pas fatiguée du tout. » 

— C'est vrai! c'est une jolie fête, ça, dans notre pays! — dit 
Cecco, devenu tout à coup sérieux et se tournant vers Rafael 
d'un air convaincu. 

Luigi continuait : 

& … Votre père a arrangé l'affaire des deux pièces de 
terrain, et il me charge de vous dire que vous soyez tran- 
quilles et que personne ne pourra toucher aux deux pièces. 
excepté vous autres trois frères. L'écriture a coûté quarante 
francs... » 

En entendant le chiffre, Cecco commençait à s'emporter. 
mais, sur un geste d'impatience du mécanicien, il se tut. 

« .… Votre frère Fortunato vient de partir pour Bari, pour 
faire le soldat. Il craint bien, cet nous aussi, qu'on ne l'envoic 
à la guerre d'Afrique. Mini, le fils du boulanger, est revenu 
hier d'Afrique, où il faisait le soldat. Tous disaient qu'il ne 
reviendrait plus. Sa pauvre fiancée était devenue comme 
folle. On ne pouvait plus la retenir et elle voulait se sauver 
de la maison. Cela va bien la consoler. 

» Jeudi prochain, se célèbre le mariage de votre cousine 
Nunzia et de Battistin. Cette journée m'épouvante, parce que 
je verrai les autres dames tout heureuses à côté de leurs 
maris, tandis que moi je serai toute seule et pleine de 
confusion. Si seulement j'avais de tes bonnes nouvelles! 
Enfin! je prends patience. 

» Je te prie de saluer ton frère de ma part et de celle de 
mes fils et de lui dire mille belles choses pour nous. 

» Tu salueras aussi celui qui écrit tes lettres... » 


— C'est pour toi, ça! dit Cecco à Luigi, qui sourit avec 


fatuité. 
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«.… Tu lui diras que j'ai grand plaisir à le lire et que, 
plus il en écrit long, plus je suis contente, et qu'il ne me 
fatigue jamais. Ah! si je savais écrire, tu verrais comme je 
l'enchanterais !.… 

» Votre père vous salue. Il vous dit de vous souvenir de 
lui, et de ne jamais oublier le Seigneur, malgré que vous 
soyez si loin ! 

» Adieu donc, mon cher Mini, vis heureux et en bonne 
santé, toujours bien uni avec ton brave frère, et reçois mille 
baisers de tes fils et un baiser de cœur de ta 


D VÉPEORNES: 02 


Comme tout le monde était un peu ému, surtout par le 
ton du lecteur, Cecco dit en éclatant de rire : 

— Ah! le vieux !... il est toujours dans les curés !.….. 

Mini le regarda alors d'un air de reproche. Mais Cecco 
parla tout de suite de l'affaire des terrains. Il ne voulait pas 
que les pièces achetées fussent mises au nom de leur père, ce 
qui aurait amené des disputes au moment des partages. Il 
demanda à Luigi s'il avait bien spécifié ses volontés dans la 
lettre. Les deux frères se rapprochèrent pour écouter les 
explications du mécanicien; mais, comme ïl faisait des 
phrases, ils le comprenaient difficilement et la discussion 
n'en finissait pas. 

Un vacarme retentit à la porte, une bande entra, — deux 
charretiers qui faisaient la fête, un maçon sans travail, un 
mécanicien camarade de Luigi, un colon de Draria, dont 
Cecco serra la main avec une certaine déférence. Il n’y avait 
plus de chaises pour les nouveaux arrivants. On s'assit au 
hasard sur le lit de Mini, sur les malles qui occupaient le 
fond de la pièce, et la Sévillane, enchantée de toutes ces 
visites, courut à la cuisine rincer des verres. 

” Rafael, un peu étonné, dit à Gaétan qui était auprès de 
lui 

— En voilà, des clients !.., 

— Qu'est-ce que vous voulez? C’est tous les jours pareil : 
la cave de Cecco est bien garnie. Vous connaissez ça, vous ; 
vous êtes dans le métier, — ajouta Gaétan en clignant de l'œil, 
— ce n’est pas pour le plaisir qu'il fait des transports de vin. 
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Et puis, tous ces hommes-là sont de notre pays : c'est l’habi- 
tude de venir chez Cecco.….. 

— Ce grand-là aussi est de votre pays? — demanda Rafael 
en désignant le colon de Draria, un géant à tête carrée et à 
larges oreilles, 

— Lui? Je crois qu'il est Tyrolien : c'est à peu près de chez 
nous; il se comprend avec eux, — dit-il, en montrant un 
groupe de Piémontais. — Avec moi, non : moi, je suis de 
Procida, comme qui dirait Napolitain… 

— Et il y a longtemps que vous le connaissez, Cecco? 

— Moi? Je crois bien! Un soir, — il y a de ça longtemps, 
longtemps, — je l'ai rencontré, avec sa charrette enfoncée 
dans un trou. Comme :il était entre deux vins, je l’ai aidé à 
se sortir et, depuis, nous avons toujours été amis... Ici, tout 
le monde l'aime, Cecco... Italiens, Espagnols, Français, 
tout le monde !… 

La Sévillane, le poing sur la hanche, trinquait avec les 
hommes. Tous jargonnaient en piémontais ; la conversation 
devenait générale et assourdissante. Rafael, qui ne comprenait 
qu'à demi, ne savait quelle attitude prendre et il commençait 
à s'ennuyer. Îl se leva, toucha la main de Cecco. Mais l’autre 
voulut le retenir de force : 

— Tu sais bien que j'ai à faire! — dit Rafael qui se 
débattait. 

Il dut accepter une dernière rasade et promettre de revenir 
le soir. 

La Sévillane l’accompagna jusqu’à la porte en coquetant 
avec lui. Il sentit sa main caressante se glisser dans la sienne. 

— Revenez ce soir, monsieur Rafael. 

Il se montra très froid. 

« Quel goût il a, Cecco, pensait-il, de se mettre avec une 
traînée pareille !... » 

Dans le tramway qui l’emmenait à Bab-el-Oued, il se 
remémorait la cohue des visiteurs, et le mécanicien beau par- 
leur, et Gaétan avec ses bouquets de roses. Il fut un peu jaloux 
de la popularité de Cecco. Puis il se dit : « C’est tout de 
même un bon garçon! » — Et il ajouta aussitôt, avec une 
certaine satisfaction intérieure : « N’empêche que ce ne sera 
jamais un meneur de bêtes!... » 
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Il pensait maintenant à la maison, à sa mère, à sa sœur, 
surtout à son jeune frère Juanete. Il ne ressemblait guère à 
Mini, celui-là ! L'hostilité sourde que l'enfant lui avait tou- 
jours témoignée lui devenait plus pénible, maintenant qu'il 
avait si bien senti l'affection des deux frères. « Comme ils 
s'aiment! » songeait Rafael; et il se reppelait la lettre de la 
femme de Mini, et cette dernière phrase lui revint : « Votre 
père vous salue... » Pour lui, c'était si différent! Car il devi- 
nait que sa mère ne l’aimait pas beaucoup. Alors il songea à 
son père mort, à ce Ramén qui l'avait si durement élevé. Il 
s'attendrit à son souvenir, et toutes ses appréhensions du 
matin se tournèrent en tristesse, quand il descendit du tramway 
devant la maison de sa mère. 

De petites filles se tenant par la main lui crièrent : 

— Bonjour, Rafaelete ! 

Et elles s’approchèrent de lui en faisant des grâces. Il les 
écarta, il monta l'escalier, suivi par une foule de bambins qui 
le contemplaient de loin avec respect. 

Quand Rafael entra dans la cuisine, la {ia Rosa était occupée 
à lui repasser une chemise. Une corbeille pleine de linge 
lessivé était à côté de la table : 

— Ahlte voilà, — dit-elle, sans quitter son fer, ni l'em-— 
brasser ; — il était temps que tu reviennes !... Il paraît que tu 
en as fait de belles, à Médéa ? 

Rafael soupçonna Pepico d’avoir bavardé; mais, mécontent 
de cet accueil, il répondit sur un ton si fâché, que la tia 
Rosa crut entendre Ramôn quand il rentrait après ses dé- 
bauches. 

— Qu'est-ce que tu as à te plaindre)... Je t'ai donné de 
l'argent avant de partir, maintenant je t'en rapporte. 

Il tira de son calepin son dernier billet de cinquante francs 
et il le posa sur la table auprès des torchons. 

— Tout de même, il me semble qu’on dépense beaucoup 
ICI; moi, J'ai moins dépensé que vous autres, là-bas !... 

La tia Rosa, épanouie à la vue de l'argent, évita de lui 
répondre ; puis, d'un ton plus caressant: 

— Quand est-ce que tu pars ? dit-elle. 

— Je vais aller voir Bacanete: je pense que c’est lundi 
dans la matinée. 
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— En ce cas, apporte-moi tout ton linge: je ne veux pas 
que tu manques de rien, quand tu voudras te changer. 

Tout en disant cela, elle réfléchissait que ce Rafael n'était 
pas en somme si méchant : une mauvaise tête, comme son 
père ! mais sans lui, qu'est-ce qu'on serait devenues ).…. 

Alors elle se décida à lui faire une confidence qui la gênait 
un peu : 

— Tu sais? dit-elle, ta sœur va se marier, elle fréquente. 

— Comment}... Et moi, on ne ma pas prévenu !... 

— Ne te fâche pas, Rafaelete ! C'est un beau mariage ! Lui, 
c'est un Espagnol bon ouvrier qui gagne de l'argent, un im- 
primeur... comment est-ce qu'il dit cela}... un typographe ! 
oui, un typographe !.…. 

La fia Rosa comptait éblouir Rafael par ce mot extraordi- 
naire. Mais il sentait sa colère grandir, de ce qu'on ne 
l'eût pas consulté: est-ce qu'il ne remplaçait pas le père, 
est-ce que ce n'était pas à lui de commander? 

— La nocen'est pas encore faite! dit-il sèchement. 

— Ne parle pas comme cela à ta sœur, elle te crèverail 
les yeux! 

Rafael eut un mouvement de révolte. Le sang lui monta 
au visage. Îl devint furieux, mais il se contint. Tout lui dé- 
plaisait dans cette maison, et il aurait voulu ne pas y avoir 
mis les pieds. Il regarda le petit divan, où s’amoncelaient des 
couvertures en désordre et où l'on voyait encore marquée la 
place de son frère Juanete qui, chaque soir, y couchait. Des 
jupons traînaient sur les chaises, le carrelage était tout sali de 
détritus de mangeailles et de taches de graisse ; et, comme il 
apercevait au fond de l'autre pièce une grande glace arabe, 
au cadre en bois doré, que son père avait achetée jadis pour 
le café, il se rappela amèrement ce qu'était autrefois le mé- 
nage de sa mère: ce n'était pas Ramén qui aurait toléré des 
choses pareilles! il aurait plutôt roué de coups la /ia 
Rosa. 

Les mots injurieux Jui venaient à la bouche. Il sortit pour 
ne pas insulter sa mère. 

— Tu soupes, ce soir? dit-elle. 

— Et alors)... est-ce que je ne suis pas le maitre ici)... 

Sur ces paroles dites d’un air de défi, il claqua la porte. 
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Il s'acheminait vers l'auberge afin de voir Bacanete et de 
réclamer son linge au garçon d’écurie, lorsque quelqu'un lui 
frappa sur l'épaule. C'était le {io Martino, un ancien ami de 
son père, homme de grande prudence et très estimé dans 
lout le faubourg. Rafael, dans l’état où il était, aurait envoyé 
promener tout autre qui se fût approché de lui. Mais il répon- 
dit au salut du #0 Martino et, comme celui-ci lui faisait 
mille politesses, il accepta même son offre de boire quelque 
chose. 

Ils entrèrent dans une taverne espagnole, car le tio Mar- 
lino, homme de l’ancien temps, n’aimait pas les cafés à la 
mode francaise. Des tonneaux d’alicante étaient alignés au 
fond sur des gîtes. Le sol, formé de terre battue très inégale 
et ravinée, faisait boiter les tables et les tabourets. On ne 
voyait clair, comme dans une grange, que par la porte ou- 
verte. Dans le fond, des palaouèles jouaient aux cartes avec 
une grande attention et, devant un comptoir très primitif, le 
patron, un «nouveau débarqué» lui-même, rinçait des verres 
dans un baquet. Le seul luxe était une vieille illustration de 
l'Imparcial collée au mur et qui représentait le petit roi 
\phonse XIIT en uniforme. Cet aspect de rusticité déplut à 
Rafael, habitué maintenant à tout le clinquant des estaminels 
français. Cependant il répondit poliment aux questions du 
lio Martino. Ce vieux, qui lui rappelait son père, lui inspi- 
rait un peu de confiance ; il aurait aimé s'épancher auprès 
de lui et il cherchait à lui faire deviner ses ennuis de famille. 

Mais Martino était au courant de tout, et ce n'était pas sans 
intention qu'il avait arrêté Rafael. Avec sa tête de moine aux 
lèvres minces, ses petits yeux en vrille, il paraissait très 
malin et très rusé. Autrefois joueur de pelote en Espagne, 1l 
avait couru beaucoup de pays sans amasser grand'chose ; et 
au temps de la famine, il était venu s'installer à Alger, comme 
contremaître aux Carrières. Pour l'instant, il avait une place 
très chétive, il était employé au marquage des galères, n'ayant 
d'autre occupation que d'enregistrer les entrées et les sorties. 
Sa fille, qui était couturière, gagnait presque tout l'argent de 
la maison. Néanmoins, comme il avait beaucoup voyagé, 
comme il savait lire et écrire, on faisait grand cas de ses 
conseils et chacun le considérait. 
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Il dit à Rafael, d’un air bonhomme : 

— Tu as trouvé du nouveau à la maison, chico 

— Quoi? dit Rafael surpris de cette brusque attaque. 

— Eh bien! mais... la sœur fréquente maintenant... 

Rafael prit son courage à deux mains : 

— Voyons! vous, {io Martino, vous le connaissez, celui 
qui fréquente. 

— Si je le connais, Waria santisima !... Tu sais? Je ne 
veux pas te faire de peine, mais ta sœur a tort de lui courir 
après : tout le monde dit qu'il veut s'amuser d'elle... Enfin ! 
tu verras sa figure, puisqu'il est tout le temps chez ta mère... 

Deux inconnus, qui buvaient une anisette au comptoir, 
ricanèrent en écoutant les paroles du {io Martino. Ce rica- 
nement it rougir Rafael. Il s'empressa de se lever, malgré 
les instances du vieux, qui aurait voulu le faire causer. 

— Allons, adieu, Rafaelete! dit celui-ci. Viens nous voir 
de temps en temps à la maison, quand tu reviens de 
Laghouat, tu trouveras de la compagnie et du plaisir. 

Mais Rafael était bien loin de toute idée d’amusement. 
Les yeux torves et le front serré, il marchait à grandes 
enjambées vers la rue d'Isly. La honte de sa sœur lui parais- 
sait sûre, maintenant. Son imagination lui faisait voir des 
choses abominables et, chemin faisant, il fouettait sa bile, il 
s'exaspérait. À l'auberge. comme Bacanete le plaisantait, il 
lui répondit par une bordée d'injures, et ils se seraient cer- 
tainement battus. si Pepico ne l’eût emmené à l'écurie. 

Il revint au faubourg. son sac à linge sur le dos; et 
arrivé devant la maison de sa mère, ne voulant pas entrer, 
il appela son frère Juanete. qui polissonnait sur le trottoir, et 
il lui donna le sac à monter. Puis il repartit vers Alger, tou- 
jours tout seul, évitant les cafés, où les camarades auraient 
pu l'appeler. Il finit par se planter devant les jeux de boule 
sur l’esplanade Bab-el-Oued, et là, sans rien voir, sans 
changer de place, il se reput de sa colère jusqu’à l'heure du 
souper. 

Les quatre couverts étaient mis lorsqu'il rentra. Le petit 
Juanete était assis devant son assiette vide, lançant des billes 
contre les verres. Sitôt qu'il vit Rafael, il ramassa ses billes, 
se mit la tête entre les deux poings et ne bougea plus. 
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— ‘Tu ne pouvais pas attendre les autres, toi, pour te 


mettre à table? — dit Rafael en le menaçant de la main. 
— Tu vois bien qu'il ne mange pas! — dit la mère; et, 
le regardant en face : — tu vas t'en prendre à un enfant, 


maintenant ! 

— Allez! lève-toi, va-t'en me chercher une chaise, — dit 
Rafael en bousculant son frère, sans même répondre à la tia 
Rosa. 

Il poussa la chaise brutalement et, avant de s'asseoir : 

— Où est Pepa? dit-il d'une voix tonnante. 

La lia Rosa était très inquiète de ne pas voir rentrer sa 
fille. Elle dit, en affectant un grand calme : 

— Qu'est-ce que tu as encore? Elle va revenir, Pepa! 
Elle doit être avec des amies de la fabrique 

— Avec des amies de la fabrique ! — reprit rageusement 
Rafael ; — elle court avec son chiqueur, oui !... Si tu crois que 
mon père aurait passé ça !... Moi, il fallait que je mange à 
la maison et que je sois rentré pour neuf heures tous les 
soirs... Tu t'en souviens, de ce temps-là ? 

Rosa se retourna vers ses casseroles en poussant un soupir 
d'impatience. Pour calmer Rafael, elle lui remplit son assiette 
de pâtes fumantes. Au même moment, on entendit un bruit 
de pas dans le corridor, puis des rires et des voix, on frappa 
à la porte et une bande de jeunes filles fit irruption dans la 
cuisine, en criant : 

— Bonsoir, tout le monde ! 

Une toute petite, un peu décoiffée et assez laide de figure. 
mais qui paraissait être la plus hardie, demanda à la ta 
Rosa : 

— Et Pepa, où est-elle? Nous venons la chercher pour 
essayer sa robe chez Assompcion.…. 

Assompcion, c'était la couturière, la fille du #0 Martino. 
Rafael s'était levé, malgré sa mauvaise humeur; il offrait des 
chaises. Mais les jeunes filles refusèrent, puisque Pepa n'était 
pas rentrée. D'ailleurs, la robe à essayer n'était qu'un pré- 
texte : elles n'étaient montées que pour voir Rafael. Toutes 
le dévisageaient très franchement, mais sans nulle effronterie. 
Quand elles l’eurent bien vu, la petite laide dit : 

— Bonsoir, {ia Pepa! bonsoir, Refaelete ! 
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Elles reprirent, en un ramage assourdissant : 

— Bonsoir, Rafaelete! bonsoir, {ia Rosa! 

Et elles se précipitèrent vers la porte en se pressant. Leurs 
rires sonnèrent dans le corridor et dans l'escalier, tandis que 
Rafael, plus irrité par cette visite, se rasseyait devant son assiette. 

IL n'avsit pas le cœur à manger. Du bout de sa fourchette, 
il chipotait des morceaux de soubresade, les coudes sur la 
tab'e, dans un silence farouche. Il but une gorgée de vin, et. 
sans adresser une parole à sa mère, il s’en alla. 

Il était tellement dégoûté de tout, qu'il envoya au diable le 
rendez-vous de Cecco et, attendant le sommeil, il s’attabla 
dans un café désert de l’avenue Bab-el-Oued. Puis il rentra à 
l'auberge en prenant des rues détournées. 

Le lendemain, Pepico vint le retrouver. Ils passèrent la 
matinée ensemble. Pepico prit plaisir à lui « gonfler la tête », 
comme disait Rafael : 

— Tu sais? c'est un nommé Louisot, que nous avons connu 
dans les temps... il est à moitié pourri! Il faut qu'elle en ail 
du goût, ta sœur, pour se mettre avec lui! 

— Ne me parle pas! Ne me parle pas! — répétait Rafael 
hors de lui; — ce soir, je veux lui manger le foie. Aussi vrai 
que je te le dis, je lui coupe le ventre comme une pastèijue!.… 

— Ce soir, reprenait Pepico, tu vas le trouver à la maison : 
il vient souper chez vous tous les dimanches... Tu n'as qu'à 
demander dans le faubourg. 

À chaque mot, Pepico sentait Rafael bondir comme sous 
la piqüre d’une banderille. Il se délectait à le mettre en fureur. 
heureux pour une fois de le dominer. Rafael finit par lui 
enjoindre de le laisser tranquille; et il se mit à errer par la 
ville, s’arrêtant dans tous les cafés, où il but plus que de 
coutume, afin qu’un commencement d'ivresse lui Ôtât ses 
dernières hésitations. 


Comme Pepico l'avait dit, Louisot le typographe était 
arrivé dès six heures, selon son habitude. Pepa, qui avait 
mis sa robe neuve, l’attendait. Elle aurait voulu qu'il l'em- 
menât souper en ville, par crainte de Rafael. Mais Rosa les 
pria de rester : 

— Il n’est pas venu déjeuner, dit-elle; pour sûr il ne 
rentrera pas. 
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Elle commença même à disposer le couvert, un peu trou- 
blée néanmoins. Dans son amour aveugle pour sa fille, elle 
ne voyait aucun mal à ce que Louisot la fréquentât; et elle 
se souvenait de ce qu’elle-même avait fait autrefois pour 
Ramôn. Cette passion de Pepa, il lui semblait que c'était un 
peu la sienne. Elle l'encourageait d'autant plus qu’elle enten- 
dait par là faire échec à Rafael, dont les façons autoritaires lui 
rappelaient le joug conjugal. 

Cette Pepa lui ressemblait d’ailleurs d’une manière aussi 
frappante que Rafael ressemblait à Ramôn. Elle était très 
grande, comme sa mère. C'était la même allure masculine, le 
même visage aux traits un peu lourds, mais sans cette fermeté 
des chairs qui donnait à la figure de la {ia Rosa le relief exa- 
géré d’une statue colossale. À côté d'elle, Louisot faisait assez 
pauvre mine avec sa petite taille, son teint gris de buveur d'encre 
et sa bouche édentée. Aussi les gens du faubourg se 
demandaient comment cette grande fille pouvait aimer cet 
avorton. 

Lui, ne se sentait pas rassuré à cause des appréhensions 
des deux femmes, et même, par dignité, il se leva en disant 
d'un ton de dépit: 

— Je m'en vais!... Je ne veux pas vous gêner en famille. 

Mais Pepa le fit rasseoir et la {ia Rosa lui dit : 

— D'abord, il n'ya rien à craindre, tu es chez moi; et puis, 
voilà que sept heures sont sonnées : il ne viendra plus... 

On envoya Juanete regarder dans la rue. L'enfant remonta 
jusqu'aux Portes et n’aperçut pas Rafael. On se mit à table 
plus tranquilles. 

Cependant Rafael, après avoir promené longtemps sa 
colère, s'était mis brusquement en route vers la maison. Il 
allait tout droit devant lui, fendant les groupes de promeneurs. 
Monté comme il l'était, la tête troublée par la boisson, il 
éprouvait le besoin d'assommer quelqu'un, etil se sentait sacré 
comme un justicier. Quand il fut devant la porte, une voi- 
sine lui dit en riant: 

— Tu vas trouver ton beau-frère, Rafaelete… 

Il entra dans la cuisine comme une bombe et, regardant 
Louisot avec des yeux flamboyants : 

— Qu'est-ce que tu fais ici, toi)... Tu vas me faire le plai- 
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sir de déménager tout de suite; sinon, si je l’allonge un 
soufllet, je veux que le poil des doigts ne me repousse pas! 

Il avait soulevé Louisot de sa chaise et, le prenant par les 
épaules, il le poussait vers la porte ouverte. Pepa se leva aus- 
sitôt, les ongles dressés, mais, d’une gifle formidable, son 
frère l’abattit sur sa chaise, où elle s’affaissa en sanglotant. 
Alors la tia Rosa, vociférant des injures, saisit un fer à re- 
passer sur une planche et elle le lança de toutes ses forces 
contre Rafael. Le fer lui eflleura la tempe et vint s’abattre 
contre le buffet dont il fit sauter les vitres au milieu d’un 
fracas de vaisselles brisées qui dégringolaient. Les voisins 
accouraient de tous les paliers. Louisot, sur le seuil, arran- 
geait sa cravale froissée et, sans oser regarder Rafael, il bal- 
butia d’une voix blanche : 

— Si tu es un homme, tu n'as qu à descendre! 

— Un homme? C'est à Loi qu'il faut demander ça, espèce 
de ruffian ! 

IL se précipitait derrière lui, lorsque la fix Rosa lui barra le 
passage. Presque aussi forte que son fils, elle le prenait à 
bras le corps, elle le secouait à le renverser : 

— Ne me touche pas! hurlait Rafael. Tu sais bien que je 
ne peux pas te frapper, toi !... 

D'un coup d'épaule, il se dégagea. Mais Pepa, encore 
aveuglée du soufflet, s'était jetée sur un couteau; elle lui eriait : 

— Si tu le tues, je te tue ! 

Elle se lança à sa poursuite, malgré les voisines qui 
essayaient de la désarmer. Des hommes retinrent la /ia Rosa 
qui avait pris aussi un couteau. Rafael, bousculant le monde, 
descendait les escaliers avec un bruit de tempête : 

— Où est-ce qu'il est, le lâche ? où est-ce qu'il est)... 

Un rassemblement se fit aussitôt sur le trottoir. Louisot 
avait disparu. Mais Pepa furieuse arrivait droit sur son 
frère, le couteau levé. En voulant le lui arracher, Rafael 
se blessa à la main : son sang coula. À ce moment, il ne vit 


plus rien. Il se mit à la souflleter comme un forcené, en 
l'accablant d'effroyables injures. Des hommes indignés se 
jetèrent sur lui. 

— Mais tu es fou! tu es fou ! Rafaelete !... Tu ne vois pas 
que c'est ta sœur ? 
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On criait dans la foule : 

— Battre une femme comme cela! Ca n'est pas d’un 
homme ! 
: Alors, pris au milieu de la cohue, les bras emprisonnés, 
Rafael se renversa le cou à la façon des aveugles, et, les 
veux perdus, les lèvres violettes, 1l cria d’une voix déchirante, 
comme s’il allait pleurer : 





Laissez-moi, vous autres !... il faut que je la tue! 

— Mais c’est ta sœur, Rafaelete !… 

— Qué? ma sœur? je boirais le sang du Christ! 

Les femmes entrainaient Pepa. qui se roulait dans une 
crise. Pepico accouru s’efforça de dégager Rafael. IL le prit 
doucement par les épaules; mais Rafael, sans le regarder : 

— Lâche-moi, toi! ou je tape !.… 

Des larmes brillaient dans ses yeux. Sa figure livide était 
cffrayante à voir. Un mouvement de peur se fit dans la foule, 
on se recula, des femmes crièrent. La tête basse, il passa 
devant les curieux, et, après quelques pas, il se retourna d’un 
air menaçant : personne n'avait osé le suivre. 

Il marcha si longtemps, ce soir-là, et d’une allure tellement 
fiévreuse, qu'il arriva jusqu'au Champ de manœuvres, où 
Gaétan l’aperçut. Comme pour user sa fureur par la fatigue 
de la course, il repartit vers Alger, 1l traversa Mustapha, 
franchit les portes, longea les rampes désertes du boulevard. 
Devant les lumières paisibles du port et le grand espace noir 
du golfe et de la mer, à mesure que tombait le bouillonne- 
ment de son sang, il prenait conscience de la sottise et de 
l’inutilité de sa colère. Mais aussitôt lui revenait comme un 
exemple le souvenir de son père, si terrible quand il s’em-— 
portait ; et son orgueil, se révoltant, l'empêchait de reconnaître 
son tort. Accoudé sur le parapet, il se glorifiait de ce qu'il 
avait fait et, pour achever de s’étourdir autant que par bra- 
vade, il se décida à monter à la Casba. L'image d’une fille 
qui lui avait témoigné quelque affection venait de s’offrir à 
lui. D'ailleurs, depuis que la Gitana était morte, c'était elle 
qu'il préférait. 

Il montait, en songeant, les petites rues étroites : oui, 
c'était bien le sang de Ramôn qui coulait dans ses veines! 
Mais si Ramôn se mettait en colère, il savait se faire écouter. 
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Tandis que lui, qu'avait-il gagné avec sa scène de ce soir? 
Sans doute, il fallait s’y prendre autrement ; il n'avait pas 
su !... À cette idée, il se sentit si fort humilié qu'il eut envie 
de redescendre. Mais une mauvaise honte, un obscur besoin 
de se consoler auprès de quelqu'un l'en empêchèrent. 

Cependant, quand il fut dans la chambre de la fille, il se 
montra de si méchante humeur qu'elle ne put s'empêcher 
de lui dire : 

— Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui)... 

— Laisse-moi! Je ne peux pas me sentir moi-même. Je 
voudrais ne voir personne ! 

Et pourtant il ne s’en allait pas, il éprouvait même un 
soulagement à l'avoir auprès de lui. 

Elle insistait, elle lui entourait les épaules de ses bras : 

— Dis-moi ce que tu as, Rafael! On t'a fait quelque 
chose ).. 

Mais elle l'aurait plutôt tué que de lui arracher une 
parole. IL s’endormit bientôt. L’agitation de ses nerfs le 
réveilla vers deux heures du matin. On n’entendait plus 
aucun bruit dans la rue. De temps en temps, un grincement 
métallique arrivait du port: c'était le glissement des chaînes 
le long des monte-charges, à bord des navires; puis, tout à 
coup, le son lugubre d'une sirène s’éleva, se prolongea. La 
compagne de Rafael, réveillée en sursaut, poussa un cri 
d’épouvante et se jeta sur sa poitrine ; elle se serra contre lui, 
en prenant ses mains dans les siennes : 

— Oh! dit-elle, j'ai eu un rêve! Je rêvais que j'étais 
morte... J'étais dans un cercueil de verre avec une robe 
blanche, comme une mariée. 

Elle lui parlait sur un ton d'enfant peureuse. L'accent de sa 
voix et la douceur de ses caresses avaient quelque chose de si 
pénétrant que Rafael en fut apaisé. Pour chasser le souvenir de 
son rêve funèbre, elle se pendait à lui et le couvrait de baisers. 

Quand il sortit, le jour se levait. Sur la mer d'un gris de 
plomb, régnait un calme stupéfiant. Le vent de sud qui 
s’annonçait faisait flotier à l'horizon un voile opaque de pous- 
sières blondes qui paraissait immobile ; et sur le fond embrasé 


du ciel s’avançait comme un promontoire de gros nuages 
noirs sillonnés de flammes d’émeraude. 
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Rafael se sentit seul de nouveau, et, repris par ses soucis 
d'hier, il descendit vers l’auberge en se demandant ce qu'il 
ferait. 

Dans la matinée, il revint à la maison. La fia Rosa, qui 
l'attendait, finissait de lui préparer son linge. Chez elle 
aussi, un grand changement s'était fait depuis la veille. Des 
voisines lui avaient monté la tête contre Louisot; et Pepa, 
qui était allée le relancer à l'entrée de l'atelier, s'était vue 
éconduite et insultée par lui, — ce qui avait achevé d'ouvrir 
les yeux à la mère. Mais surtout la colère de Rafael, le ton 
de maître dont il avait parlé, la peur qu'il avait inspirée aux 
autres, tout cela avait fait une étrange impression sur la {ia 
Rosa. Il lui semblait que Ramôn était revenu ; et, de même 
qu'autrefois elle s'était éprise de la vaillance du père, elle 
commençait à s'enorgueillir de la force de son fils. Toutes 
ces idées se mêlaient dans sa pauvre cervelle. Il s'en dégageait 
un sentiment si fort et si troublant que cette grande femme 
robuste, uniquement faite pour être mère, mais sans raison 
ni volonté, s’y laissait emporter comme une enfant. 

Rafael entra, le front baissé, sans regarder sa mère : 

— Bonjour ! 

Ce fut tout. Encore le dit-il d’un ton bourru et comme à 
regret. Mais, la {ia Rosa lui en ayant fait le reproche, il 
ajouta : 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise)... Si tu ne m'as 
pas tué hier soir, ça n’est pas ta faute... 

Elle n’y pensait plus, à ce fer lancé à la tête de Rafael. 
Soudain elle le vit voler par-dessus la table et briser la tempe 
de son fils: le sang de son enfani coulait, il gisait à terre, 
tué par elle. Alors, affolée par cette image, la {ia Rosa se 
précipita en pleurant sur Rafael et se mit à l’embrasser avec 
emportement. Elle ne pouvait rien dire, elle le noyait de ses 
larmes. Rafael, enveloppé par ce grand amour, se débattait 
en vain ; et tout à coup, comme si un poids lui tombait sur 
le cœur, un sanglot terrible s'arracha de sa gorge et son 
cœur se fondit. 

— Pleure! disait la mère, pleure ! ça te fera du bien. 

Par orgueil, il aurait voulu rentrer ses larmes, car il ne 
savait pas pourquoi il pleurait, et il devinait déjà tout ce qui 
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les séparerait encore. Mais, à sentir contre lui la chaleur du 
sein maternel, il lui semblait que sa mère l'enivrait d’un 
lait nouveau ; et voici qu'au fond de son cœur, à lui, venait 
de jaillir la source de vie qui, à travers des amours sans 
nombre, l’unissait aux morts de sa race. Mille sentiments 
vagues l’agitaient et le troublaient, il entrait avec stupeur 
dans un monde inconnu. 

Mais la lia Rosa, s’essuyant la figure, lui dit : 

— Tu avais bien raison de le chasser, ce Louisot ! J'en ai 
appris, va! depuis ce matin ; mais elle ne l'aura pas, Pepa, 
encore qu'elle l'aime... Je te le jure sur la tombe de ton 
père... que Dieu le repose ! 

Elle dit cela d’un voix si solennelle, que Rafael crut voir 
Ramôn devant eux ; et, dans un même souvenir, la mère et 
le fils se réconcilièrent. 

La {ia Rosa, tout heureuse et perdue dans son passé, se 
mit à remplir le sac à linge de Rafael. Elle allait et venait, 
cherchant les eflets épars ; et tout à coup elle dit : 

— Mais toi, Rafaelete, il faudra bientôt que tu te maries ! 

— Oh! moi, j'ai autre chose à faire. Il y a le pain à gagner, 
d’abord. 

Il annonça qu'il devait partir, l'après-midi même, avec 
Bacanete, et qu’ainsi il ne pourrait seulement pas déjeuner à 
la maison. La mère poussa un grand soupir : 

— Ay de mi! nous ne pourrons donc jamais nous 
voir ! 

Debout devant le sac, un paquet de linge à la main, elle 
regardait Rafael avec des yeux navrés. Puis elle continua son 
travail, disposant au-dessus des’ autres effets les chemises 
amidonnées. En serrant la dernière, elle l’examina un instant, 
puis, la montrant à son fils : 

— Tiens! dit-elle, ton père avait la pareille quand nous 
nous sommes mariés. 


La tia Rosa resta un instant songeuse..… 

Après les adieux, quand il fut dans la rue, Rafael éprouva 
une grande joie. Il avait agi comme il l'avait dû, comme eût 
fait son père à sa place. Et une chose nouvelle lui était venue, 
cette affection de sa mère, qui le liait maintenant au logis. 
Depuis l'amour de Thérèse, que de changements en lui ! 
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Comme il sortait du faubourg, une grande jeune fille qui 
passait le regarda. Elle marchait avec ce balancement gra- 
cieux des hanches qu'ont les filles de Valence. Elle portait 
une robe noire de coupe élégante, et elle avait une mantille 
de tulle sur ses cheveux blonds : c'était Assompcion, la fille 
du #0 Martino. 


VIII 
BOUGZOUL 


Le vent de sud s'éleva tout à coup comme un souflle de 
colère. Des tourbillons de sable montaient en colonnes verti- 
cales, qui, depuis les montagnes de Boghar, s’avançaient 
d'une course furieuse à travers le désert de Bougzoul. De 
larges gouttes de pluie commençaient à tomber. En un 
instant, la chaîne de l'Atlas disparut sous la tourmente, la 
terre et le ciel se confondirent dans la poussière et les 
ténèbres. 

Les équipages de Bacanete descendaient d'El-Krechen 
lorsque l'ouragan les enveloppa. Les bâches des chariots pal- 
pitèrent d'un grand frisson farouche, comme si elles allaient 
s’arracher, puis elles crépitèrent continûment sous l'averse 
des cailloux et des sables. Rafael, qui ouvrait la marche, sou- 
dainement aveuglé. suffoqué par la poussière, n'eut que le 
temps de se boucher la bouche et les narines avec son mou- 
choir. Son attelage s'arrêtait, pris dans les ornières mou- 
vantes, et le mulet Marquis, s'arc-boutant sur ses pieds de 
devant, les oreilles dressées, avec un braiement d'épouvante, 
empêchait à lui seul les autres bêtes d'avancer. Rafael claqua 
inutilement du fouet. Alors, tournant le dos à l'orage, il 
s'arrêta, lui aussi, découragé; mais Bacanete arrivait, gris de 
poussière, gesticulant et criant : 

— Nous n’allons pas coucher ici, je pense!... Moi, j'ai 
envie de voir ma femme demain soir !... Allez ! commande tes 
bêtes !... 

— Commande-les, toi, si tu veux ! 

Et, jetant son fouet avec emportement : 


Ah ! caguen Dious ! en voilà un métier ! 
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Rafael alla s’abriter derrière le chariot, s’entêtant à ne pas 
bouger. Bacanete, par peur qu'il ne l’abandonnäât, regagna 
le sien, des injures entre les dents ; et, s’étant réfugié der- 

] £ 
rière la bâche, il se mit à exciter contre Rafael Pepico qui 
l'avait rejoint. 

Rafael, de son côté, fermant les yeux sous la rafale, ne 
récriminait pas moins contre Bacanete. Pourquoi lui en vou- 
lait-1l D'où cette rancune lui était-elle venue? Il n'aurait 
pas pu le dire, mais il en avait assez de travailler pour lui. 
Il savait seulement qu'il avait quitté Laghouat à contre-cœur. 

te) 

Il y avait fait la connaissance d'une juive, une certaine 
Rébecca, dont le souvenir l’obsédait. C'était le soir de leur 
arrivée : il l'avait aperçue devant sa porte, en compagnie 
d'une jeune mauresque, dans une de ces petites rues qui avoi- 
sinent l’église. Les deux femmes, couvertes de colliers, de 
bracelets et de bagues, se tenaient enlacées et, de temps en 
8 F 
temps, se passant la main sur le cou, elles se baisaient 
comme deux colombes. Il avait passé la nuit sur les tapis de 
leur terrasse et, au réveil, dans la fraîcheur du matin. 
Rébecca lui avait fait promettre de revenir. Mais Bacanete, 
L4 « e r , 2 
pressé de rentrer à Alger, avait avancé d’un Jour la date du 
départ. 

Dès lors, ses plaisanteries, ses scies qui duraient des jour- 

I J 
nées entières, ses farces continuelles et ses incongruités vou- 
lues avaient exaspéré Rafael. Il y avait longtemps, d’ailleurs. 
que cette irritation couvait en lui. La futilité apparente de 
Bacanete, sa gaieté souvent factice répugnaïent au sérieux de 

O le) 
son caractère. Maintenant, Rafael en était arrivé au point que 
le seul contact de ce petit homme lui causait une véritable 
P 
gêne physique. 

— Celui-là, je vas l'envoyer promener, et vivement ! se disait 
Rafael. Sitôt arrivé, je lui demande mon compte. 

L'image de la juive achevait de le troubler. Les résolutions 
qu'il avait prises en quittant sa mère l’abandonnaïent. La pous- 
sière lui entrait dans les yeux, le vent lui coupait la respira-— 
tion et lui brûlait la poitrine. Son ressentiment contre Baca- 
nete, sa satiété du métier devenaient de la colère et du dégoût. 

Mais ces orages de septembre sont de courte durée. Quel- 
ques gouttes de pluie suffirent pour abattre l'ouragan; et, 
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après une demi-heure d’immobilité, les chariots purent se 
remettre en marche. Rafael, sans l’aide de personne, avait 
dégagé son équipage. Il avait même renvoyé, avec des 
injures, Bacanele et Pepico qui amenaient, pour doubler, une 
branche de mulets. 

Ils arrivèrent très tard au caravansérail. Au bruit des cha- 
riots, Carmen était accourue sur la route. En touchant la 
main de Rafael, elle éclata de rire, à le voir ainsi, les mous- 
taches et les cheveux comme poudrés de poussière et les cils 
collés. Elle avait une robe de couleur claire qui semblait 
grandir sa taille. Sa päleur splendide éclairait autour d'elle, 
et les cercles d'or de ses oreilles, où se brisaient les flammes 
du couchant, augmentaient l'éclat de sa figure. Toute seule, 
au milieu de la route, dans le crépuscule tombant et l’immen- 
sité de l'horizon, elle éblouit les yeux de Rafael. 

Il l'avait oubliée depuis Laghouat ; mais aussitôt tous ses 
désirs contrariés se précipitèrent vers elle et sa colère tomba. 

Elle le suivit dans la cour, qu’encombrait une caravane de 
chameaux. Il fallut les refouler dans le fond, du côté des 
écuries, afin de faire de la place aux chariots. Les bêtes, qui 
s'étaient accroupies, se levèrent péniblement aux cris des 
chameliers, en balançant leurs longs cous d’un air de majesté 
offensée et en poussant de petits gloussements furieux. Au 


“ 


milieu du troupeau, des spahis indigènes en tenue de corvée 


allaient et venaient, des seaux d’eau à la main. 

Les équipages de Bacanete et de Pepico, qui arrivaient, 
accrurent encore la confusion. Beaucoup de temps se passa 
à les mettre en place; mais Rafael, qui avait déjà dételé, se 
garda bien de venir en aide à ses camarades. Il évitait Baca- 
nete à dessein et, suivant de l'œil Carmen qui coquetait avec 
un maréchal des logis, il cherchait un prétexte pour le quitter 
tout de suite. 

Bacanete, en revenant de son chariot, lui demanda, d’un 
ton assez calme, s'il n'avait pas pris une bouteille d’absinthe 
entamée le matin. Rafael l'avait prise, effectivement, et serrée 
dans son propre caisson; mais, afin de provoquer une dis- 
pute, il répondit insolemment : 

— Si tu crois que je m'occupe de tes bouteilles !... Je ne 
l'ai pas, ta bouteille !… 
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Bacanete, à sa grande surprise, ne répondit rien, ce qui le 
déconcerta : et, se reprochant ce mensonge inutile, il eut 
honte de lui-même. Dans sa confusion, il crut entendre 
Thérèse qui lui disait : « C’est mal, Rafael, de mentir comme 
cela ! » Mais, tout entier au désir de Carmen, il se promit de 
chercher une meilleure occasion. 

On ne se mit à table qu'après huit heures, Bacanete ayant 
l'habitude de traîner. Le couvert était dressé dehors, sous 
une espèce de tonnelle sans verdure. De l’autre côté de la 
porte, devant une table plus petite, avaient pris place le ma- 
réchal des logis de spahis, un gros colosse à figure sanguine, 
et un jeune brigadier imberbe aux propos de loustic, qui lia 
tout de suite conversation avec Bacanete. 

Aux charretiers s'étaient joints un maçon espagnol qu'on 
avait fait venir de Boghari pour recrépir le colombier, et un 
petit cordonnier italien, un enfant de quatorze ou quinze ans, 
qui se louait à la journée dans les fermes et les caravansé- 
rails. Violemment éclairé par la grosse lampe de cuivre, le 
visage de cet enfant apparaissait d’une beauté merveil- 
leuse. Les cheveux noirs rabattus également sur le front, 
le menton fin et les lèvres minces, le teint d’une pâleur 
chaude, de grands yeux de velours sous des cils très longs, 
il semblait vivre de la vie ardente et délicate des figures de 
portrait. À une demande du maçon espagnol, il répondit 
qu'il était de Sienne. 

Comme :l était très timide, Bacanete s’amusa à le faire 
rougir par ses plaisanteries. Mais l'enfant baissait la tête sans 
rien dire. Alors Bacanete, n'osant pas s'attaquer à Rafael, se 
retourna vers le brigadier de spahis dont la belle humeur lui 
plaisait. Celui-ci, qui se vantait d’être de Ménilmontant, éta- 
lait une faconde impertinente, et dans tout ce qu'il disait on 
sentait la sottise prétentieuse du Parisien avec la morgue du 
militaire. D'instinct, Rafael le détesta. 

Cependant sa blague faubourienne sonnait faux devant ces 
hommes rudes, entre ces grands murs blancs du caravansé- 
rail. Bacanete, qui ne brillait plus depuis que le Parisien 
parlait, changea tout à coup de conversation et, pour retrouver 
l'avantage, il se jeta sur un de ses sujets favoris, où son 
genre de talent se déployait sans rivalité possible. 
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Tranquillement, n'ayant pas l'air d'y toucher, il se mit à 
décrire des mixtures ou des opérations tellement répugnantes 
que les fourchettes tombèrent des mains des convives dé- 
goûtés ! Le petit Italien fut obligé de quitter la table, le bri- 
vadier n'osait plus rien dire, et Carmen, qui servait, riait 
aux éclats des airs écœurés de Rafael et du maréchal des 
logis. 

Bacanete, excité, ne tarissait plus ; il raffinait ses ordures, il 
les choyait et les faisait briller avec une complaisance d’ama- 
teur, une imagination de poète. 

Mais tout à coup Rafael, se levant de table, jeta par terre 
son verre de café : 

— J'en ai assez, moi, de tes cochonneries ! 

Il partit vers les écuries d'un air furieux. Bientôt les deux 
spahis et Pepico lui-même se sauvèrent en riant dans la 
salle de débit. Bacanete, resté seul, se fourrait les deux 
mains dans les poches avec des airs de triomphateur. 

Cependant Carmen, attirée par le bruit, était accourue 
du fond de la cuisine. Quand elle vit que Rafael n'était plus 
là, elle rentra tout de suite et, s’esquivant par l’autre porte, 
elle se mit à sa recherche. Elle le trouva à l'écurie, occupé 
à passer de l'orge au crible : 

— Tu viens ce soir, dit-elle, là-bas, près du puits)... 

Mais Bacanete la suivait. inquiet de la sortie de Rafael, il 
essaya de l’amadouer par l'offre d’une bouteille de bière. 

— Boire avec toi?... jamais de la vie! dit Rafael d'un ton 
rogue. J'en ai plein le dos, à la fin, de tes bêtises et de tes 
saletés ! A partir de demain, je ne travaille plus, tu peux te 
chercher un homme à ta fantaisie. 

— Tout de suite, si tu veux, mon ami! Je vas te régler 
ton compte... 

Et, suivi par Rafael, il se mit à marcher comme un fou 
vers la cour, en criant au patron : 

— Monsieur Émile, apportez de l'encre et du papier, que 
je lui règle son compte !.… 

Le patron, qui avait l'habitude de ces querelles, essaya 
d'abord de s’interposer. Il disait à Bacanete : 

— Mais c'est de la folie, de vous fâcher comme ça pour 
rien. Tu ne vois pas que Rafael veut rire !.… 
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Et, se tournant vers Rafael : 

— Voyons, tu ne vas pas le laisser en plan... avec un 
homme de peine qui ne sait pas conduire. 

— Non, non! monsieur Emile, apportez l'encre et le 
papier !.. S'il croit me mettre dans l'embarras. 

Bacanete, criant encore plus haut, entraîna le patron dans 
la salle de débit et le força de prendre la plume. Celui-ci ne 
cessait de raisonner Rafael. 

— Non! je ne veux rien entendre, hurlait Rafael. Je me 
ferais plutôt couper un doigt que de travailler pour lui. 

Bacanete ripostait, en levant sa cigarette en l'air : 

— Que cette cigarette-là m'empoisonne, si je te reprends! 

Il fouillait dans sa grande bourse de cuir et, quand le 
patron eut calculé le prix des journées de travail, il jeta l'ar- 
gent avec colère sur le comptoir, et, sans regarder Rafael : 

— Tu n'es pas bon à mener des bourricots ! 

— Mener des bourricots?... Et toi, tu ne vaux pas seule- 
ment l’eau de ton baptême ! 

Ils allaient en venir aux gros mots, peut-être aux coups. 
Pepico, dans la crainte qu'il ne s’échauflât davantage, emmena 
Rafael dans la cour. 

Quand il se fut un peu calmé, il se mit à se dévêtir pour 
s’endimancher, afin de bien marquer à Bacanete que la rup- 
ture était définitive et qu'il quittait le travail. Sans nulle 
pensée de coquetterie pour Carmen, il fit longuement sa 
toilette devant le chariot, pendant que Pepico étendait des 
couvertures à côté du sien. Les chambres étaient chauflées à 
blanc ; les meubles craquant de chaleur, tout le monde dor- 
mait dans la cour. Le domestique arabe disposait un matelas 
pour ses maîtres sur la table de la tonnelle. Les chameliers, 
enveloppés de leurs burnous, étaient allongés auprès de leurs 
bêtes. Après l'agitation du souper, le grand silence des terres 
désertes recommençait à envahir le caravansérail. Seule, la 
chienne Saïda, sous le chariot de Pepico, se démenait conti- 
nuellement en tirant sur sa chaîne. Comme un eri de mégère 
hystérique, elle poussait son aboiement enragé, qui excitait 
les chiens de la maison, puis ceux des tentes arabes. Au loin, 
les chacals répondaient et, par intervalles, un hurlement pro- 
longé montait d’un bout à l’autre de la plaine. 
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Sitôt habillé, Rafael rentra dans la salle, où Bacanete 
achevait de fumer un cigare. Il demanda un peu de café 
à la patronne, qui, aidée de Carmen, rangeait les bouteilles 
et les verres sur les rayons. A dessein, il prolongea l’entre- 
tien avec les deux femmes, pour humilier Bacanete tout 
gé 
un coup d'œil avec la jeune fille, il alla prendre au chariot 


poudreux par l'étalage de son linge blanc. Puis, ayant échan 


son caban et une couverture et 1l sortit sur la route. 

Le puits était de l’autre côté, en face du caravansérail, mais 
un peu caché par le remblai que forme la route en cet 
endroit. Rafael s’assit sur la margelle en attendant Carmen. 
Un commencement de fraîcheur tempérait le hâle torride de la 
journée. C'était une nuit douce, limpide, aux rares étoiles 
pälissantes, comme les soirs de vent. A demi effacé dans le 
ciel clair, le char de l’Ourse était en marche, et Rafael, suivant 
les lueurs intermittentes des essieux, descendait en pensée 
vers le sud. Il revit Rébecca sur la terrasse, avec ses colliers, 
et Randja, la petite mauresque aux mains caressantes. Mais 
le désir de Carmen était le plus fort : comme elle était belle, 
ce soir, dans sa robe claire, au bord de la route ! Et cepen— 
dant un charme mauvais l'emportait sans cesse vers la juive. 
Le souvenir de voluptés plus savantes et plus sauvages aussi 
faisait se précipiter le battement de ses veines. Il avait soif de 
plaisir, une soif irrassasiable. Il s’y jetait avec une telle vio- 
lence qu'il ne voyait plus rien, que toutes les nécessités de sa 
vie disparaissaient au souflle luxurieux de ses pensées. Il 
oubliait son métier. Un instant, il songea à sa mère; mais il 
s'irrita contre elle, il lui en voulut de se dresser sans cesse 
comme un obstacle au-devant de sa jeunesse et des élans les 
plus magnifiques de son sang. Avec une sorte de colère, il 
s’enfonça plus impétueusement dans les images de volupté 
qui flattaient sa chair: et se rappelant sa sœur, morte 
en couches six mois auparavant, avec l'enfant qu'elle avait 
eu de Louisot, il trouva dans son exemple un stimulant de 
plus à jouir sans remords de l'abondance de sa force et de 
toutes ces illusions triomphantes qui faisaient sa vie si belle. 

Carmen, dans sa grâce de danseuse, traversa de nouveau sa 
pensée. Il revit ce triste soir où, pour la première fois elle 
l'avait aimé. Elle était presque une petite fille, en ce temps-là. 
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Maintenant elle était devenue une superbe femme. Ses han- 
ches s'étaient élargies, ses lèvres pâles s'étaient fleuries de 
pourpre et, bien qu'elle conservät toute sa finesse de race, 
quelque chose de plus robuste s'était épanoui en elle. Par la 
beauté de son sang, par son exubérance de vie, et son empor- 
tement de volupté. elle était digne de lui. 

Il la vit dévaler le long du talus de la route. Elle enjamba 
le fossé, elle courut vers lui et, le prenant à pleins bras, elle 
colla sa bouche contre la sienne. Rafael sentit le frisson de 
désir qui faisait trembler tout son corps : 

— Oh! viens, viens vite! murmura-t-elle à son oreille. 

Ils s’unirent d'un mouvement farouche. Et quand leurs 
mains inertes se dénouèrent, tout à coup ils se virent seuls 
au milieu du cercle infini des terres, qui, s’élargissant autour 
d'eux, se perdait dans des profondeurs vagues. La molle 
haleine de la nuit achevait d’alanguir leur corps et d’en- 
gourdir leur pensée. 

Rafael étendit la couverture sous la margelle du puits et, 
ayant roulé son caban sous la tête de Carmen, il se coucha à 
son côté. Ils restaient silencieux l'un et l’autre, n'ayant rien à 
se dire. Rafael goûtait une joie qu'il n’avait jamais connue. 
C'était une plénitude de bonheur, qu'aucune femme ne lui 
avait donnée; et Carmen, ne souhaitant pas autre chose que de 
l'avoir près d'elle, se contentait de baiser ses lèvres. Elle 
passa son bras sous le cou du jeune homme ; puis, vaincus 
tous les deux par la fatigue de cette longue journée, leurs 
yeux se fermèrent sous le scintillement monotone des étoiles : 
et, caressés par les souffles, dans la paix de la terre, ils s’en- 
dormirent. 

Avant l'aube, un bruit pareil à celui des gouttes de pluie 
sur le sable les réveilla. C'était le piétinement des troupeaux. 
qui venaient boire au puits de Bougzoul. Rafael colla son 
oreille contre le sol et il jugea qu'ils devaient être encore à 
une grande distance. Carmen et lui s’étreignirent de nouveau 
avec la même hâte fiévreuse. Dans les écuries du caravansé- 
rail, les grelots des colliers sonnaient déjà au cou des bêtes et 
l’on entendait les lourds sabots heurter les cailloux de la cour. 

Carmen s'en alla vite pour préparer le café des hommes. 
Rafael replia la couverture, secoua son caban et il s’assit sur 
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la margelle pour rouler une cigarette. Il prêtait l'oreille aux 
bruits de ce départ qui s’annonçait et dont il ne serait pas ; 
et la joie de sa chair l'inclinail vers des pensées douces. Il 
ressentait ce pelit frisson d’aise mêlé d'une vague appréhen- 
sion devant l'inconnu, qui le prenait à chaque réveil. quand 
il fallait se lever dans la nuit pour partir. En ce moment, il 
regretta d’avoir abandonné Bacanete : « Comment allaïtl 
s'en tirer avec son homme de peine qui n'avait jamais 
conduit} » — Rafael savait qu'ils rencontreraient une passe 
difficile avant d'arriver à Aïn-Sba, un torrent grossi par les 
derniers orages ayant rompu un pont. Il faudrait couper 
dans le sable et passer à gué pour rejoindre la route. 

Lorsqu'il rentra au caravansérail, sa résolulion était prise. 
IL offrit à Bacanete de l'accompagner jusqu'au delà du pont. 
L'autre, plus calme et convaincu maintenant qu'il avait eu 
tous les torts, s’empressa d'accepter. En réalité, il était fort 
embarrassé et se demandait ce qu'il allait devenir avec un 
conducteur novice. L'offre de Rafael lui fit croire qu'il se re- 
pentait de l'avoir quitté et, sûr qu'il le suivrait jusqu'au 
bout, il ne fit aucune allusion à la scène de la veille. 

Le torrent était presque desséché, ils passèrent sans trop 
d'efforts. Quand les équipages eurent repris la route, Rafael 
rendit son fouet à l’homme de peine. 

— Tu fais demi-tour, Rafael? dit Bacanete stupéfait. 

— Je ne t'ai pas dit, hier, que je ne travaillais plus)... 

— Tu ne feras pas cela, Rafaelete!... amis comme nous 
le sommes! 

Rafael aperçut une larme dans les yeux de Bacanete, qui 
ne lui lâchait pas la main. Il s’attendrit lui-même, il vit le 
moment où il allait céder. Mais il se domina tout de suite : 

— Non, Bacanete! Ça n'est pas possible... D'abord, j'ai 
laissé mon linge à Bougzoul.… 

— L'Arabe va courir le chercher !.… 

Le croissant mince de la lune se fondait alors dans la 
lumière de l’aube. La couleur de la terre et du ciel était suave 
comme une caresse. Rafael revit la robe de Carmen. 

— Non, n’en parlons plus, Bacanete! Ce qui est dit est 
dit. J'ai juré que je ne travaillais plus pour toi. 

La volonté de Rafael était invincible: Bacanete le sentit. 
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Ils se séparèrent en se serrant la main, un peu tristes l’un et 
l’autre, mais sans colère ni rancune. 

Les montagnes de Boghar se revêtaient de lilas et d’or, les 
terres, à perte de vue, reflétaient les nuances changeantes de 
l'air et la bande blanche de la route qui s'enfonce vers le 
désert de Bougzoul, semblait conduire à un pays d’enchante- 
ments et de prestiges. Les reflets nacrés de l’orient se muaient en 
opales et en améthystes aux transparences indécises. On ne dis- 
tinguait pas encore les montagnes de Guelt-es-Stel. Cependant 
les contours des choses restaient nets et lumineux. À travers 
le réseau frêle des vapeurs matinales, la courbe de l'horizon 
se dessinait sur le ciel comme les bords d’une mer calme. 

Au milieu de tous ces voiles qui flottaient dans l’air à cette 
heure du crépuscule, Rafael sentait son corps allégé et sa 
pensée plus agile. Le sang rafraîchi et vivifié par l'aube, il 
voyait se lever devant lui des promesses de félicités si belles 
qu'elles faisaient bondir sa marche. Cette heure était vrai- 
ment féminine, enveloppante et tendre, comme si l'influence 
de Carmen se fût mêlée aux délices de l'air, au jeu volup- 
tueux des formes et de la lumière... 

Au moment même où il arrivait, le courrier qui descen- 
dait de Laghouat venait d'entrer dans la cour du caravan- 
sérail. Lopez, un des charretiers d'Espartero. se montra à la 
portière, appelant Rafael et montrant une grande joie de le 
voir. Ils allèrent ensemble prendre une anisette dans la salle 
de débit et, tout en buvant, Rafael lui expliqua qu'il avait 
quitté Bacanete. 

— C'est comme moi, dit le Basque, j'ai planté là le Valen- 
cien ! 

— Pourquoi !… 

— Est-ce que Je sais)... Des raisons que nous avons 
eues !…. 

— Alors, je prends ta place! 

La chose fut décidée sur-le-champ. Rafael attendrait à Boug- 
zoul le passage d’Espartero, qui ne devait pas tarder : ce 
serait un ou deux jours de plus à s'amuser avec Carmen. 

— Eh bien, si tu restes ici, moi, je reste! dit tout à coup 
Lopez. J'ai envie de me reposer un peu... encore que le pays 


ne soit guère plaisant. 























LE SANG DES RACES 573 


Il alla reprendre son sac à linge sous la bâche de la diligence 
et, quand il eut déjeuné avec Rafael, il proposa de partir en 
chasse à travers la steppe. Le patron du caravansérail leur 
prêta des fusils. Ils prirent sur la gauche de la route et ils 
s’'engagèrent dans le sable. 

Le soleil était déjà brûlant, bien qu'il fût à peine huit 
heures. L'étendue fauve miroitait d’un éclat douloureux à 
l'œil. Mais quand on se baissait vers le sol, on sentait une 
faible humidité sortir des crevasses creusées profondément 
par les pluies d'hiver ou les ondées torrentielles des orages, 
et, quand on soulevait les pierres, un air salin se déposait sur 
les joues et les lèvres. Aucune végétation, si ce n’est de loin 
en loin un peu de blé souffreteux semé par les Arabes et — 
formant des plaques lépreuses d'un vert malade — de petites 
plantes grasses pareilles à une moisissure, qui, lorsqu'on les 
arrachait, s’écrasaient dans la main comme du plâtre. Des 
débris de coquillages craquaient sous les souliers. Des trous 
d’eau recouverts d'une croûte de boue fendillée s’élargissaient, 
et soudain la steppe tout entière prenait l'aspect d’un grand lac 
desséché. C'était la désolation et l’aridité d’une mer morte. 

On eût dit que les eaux y régnaient toujours et que le lac 
ancien voulait retrouver son lit, car le mirage, par delà les 
dunes roses d'El-Krechen, envahissait les terres de ses débor- 
dements illusoires. Entre les dépressions des montagnes, des 
golfes se creusaient, des navires surgissaient à l'horizon et, 
derrière les promontoires, des échappées lumineuses s'ou- 
vraient dans un ciel d’une profondeur étrange. 

Cette hallucination de l’eau était d'autant plus décevante que 
la chaleur était plus âpre. Rafael, qui supportait si bien la cha- 
leur pendant les marches, se sentait la tête lourde et vacillante. 
Était-ce l’eflet de son désœuvrement? il fut obligé de s'arrêter 
dans une tente, où on lui apporta du lait de chamelle pour se 
rafraîchir. Lopez infatigable battait la steppe. Ils rentrèrent au 
caravansérail avec un chapelet de gangas et de perdrix rouges. 

Pendant le repas de midi, il faisait tellement chaud dans la 
salle, que Rafael croyait avoir un cercle de braise autour des 
tempes. Ses vêtements brûlaient au toucher, comme s'ils sor- 
taient d’un four. IL était en proie à une sorte d'ivresse, qu’ex- 
citaient encore les propos extravagaänts de Lopez et surtout la 
1 Décembre 1898. 8 
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présence de Carmen. Un désir fou de l'avoir s’empara de lui 
et ne le quitta plus de la soirée. 

Il fit une manille avec son camarade, puis tous deux, étant 
sortis dans la cour, se couchèrent sur un banc pour la sieste. 
Rafael s’endormit d'un sommeil plein de rêves pénibles. 

A quatre heures, un vol de ramiers qui passaient au-dessus 
de leurs têtes les réveilla. Pour secouer l’hébétude qui en- 
gourdissait leurs membres, ils firent quelques pas sur la 
route. Le soleil encore très haut incendiait le désert devenu 
d'une platitude morne. La misère de la terre, ses plans 
heurtés et durs se montraient à nu dans la crudité de la lu— 
mière. Cependant les eaux trompeuses des mirages se cou- 
ronnaient toujours de vapeurs à la limite des sables. 

Ils revinrent chercher un peu de fraîcheur sous la tonnelle, 
qui était tournée vers l'est. Le petit cordonnier italien s’) 
était installé avec son ouvrage. Carmen était assise à côté de 
lui, un crochet à la main par contenance : 

— Veux-tu voir mon amoureux, Rafaelete ? — dit-elle avec 
son rire sonore, en désignant l'enfant, dont les beaux yeux se 
troublèrent. — Il ne me quitte pas de la journée, et il m’ap- 
porte des fleurs de Boghari... Ah! il ne pousse pas beaucoup 
de fleurs à Bougzoul !.… 

Elle était fière de l’adoration muette de cet enfant, qu'elle 
considérait un peu comme un petit frère. Mais Rafael la re- 
garda avec de tels yeux qu'elle devint tout à coup sérieuse. 
Elle se fâcha même des familiarités de Lopez, bien qu'elle 
l'eût connu déjà, comme tous ceux qui passaient, et elle 
affecta de ne parler qu'à Rafael, afin de bien montrer qu'elle 
entendait, ce soir, ne se donner qu'à lui. 


Le lendemain, il était complètement dégoûté d'elle. Il ne 
pouvait plus ni la voir, ni l'entendre. Il aurait voulu qu'Es- 
partero arrivàt immédiatement, pour s'en aller tout de suite 
de Bougzoul. 

Pendant cette journée si longue, Lopez l'aida à tuer le 
temps. Ils se grisèrent d’absinthe, afin de lutter contre l'acca- 
blement du soleil et d'oublier la vie somnolente du caravan- 
sérail et la monotonie des horizons. Toute la matinée, ils 
firent des manilles, et ils recommencèrent le soir, après la 























_ 


LE SANG DES RACES y 


_ 


75 
sieste. Mais cette reprise ne les amusa plus. Ils battaient ma- 
chinalement les cartes l’un après l’autre, lorsque Lopez, pour 
raviver les émotions, proposa à Rafael de jouer ses mousta- 
ches contre les siennes. C'était un enjeu que les raffinés du 
métier comme Salvador offraient pour étonner l'adversaire. 
Séduit par la beauté rare de la chose, étourdi surtout par la 
faconde de Lopez, dont les noces et les folies étaient fameuses, 
Rafael accepta. 

Carmen, accourue, suivit la partie avec un intérêt pas- 
sionné. Rafael perdit. Il jeta ses cartes d'un geste de colère. 

— Ne te fâche pas, Rafaelete! dit Lopez en éclatant de 
rire; — tu me paieras un déjeuner à la Pêcherie : je n'y 
tiens pas, à tes moustaches... 

Mais Rafael ne riait pas : 

— Non, non! Quand c'est sérieux, c'est sérieux! J'ai 
perdu : les moustaches sont à toi! 

Carmen, pour le consoler, lui dit : 

— Tu vas ressembler à un {orero, Rafaelete! Ca m'amu- 
sera, moi, de te voir sans moustaches. 

Lopez partit avec le courrier du lendemain, après avoir 
donné rendez-vous à Rafael, lorsqu'il serait de retour à Alger. 
Dans la matinée, Espartero arriva avec les équipages. Il entra 
dans la salle en saluant à peine le monde. Les sourcils brous- 
sailleux, sa tête énorme toujours baissée, comme s’il méditait 
un mauvais coup, il avait la réputation d’une véritable brute. 
Rafael l’exécrait, et c'est à contre-cœur qu'il lui demanda de 
remplacer Lopez. S'il n'avait pas été dans l'embarras, Espar- 
tero se fût fait un plaisir de le refuser par jalousie de sa 
réputation. Il l'embaucha. 

Rafael quitta fort tristement Bougzoul. Il était mal à l'aise, 
dégoûté de lui-même et cependant plein de désirs irrassasiés. 
L'impétuosité de sa passion lui avait comme courbaturé Pâme, 
et cependant il la sentait toujours frémissante et prête à 
bondir. Pour se calmer, il se dit à « Parce que j'ai pris 
du plaisir, je vais le regretter maintenant?... Ce serait trop 
bête! » Il accéléra la marche de son attelage, ne pensant 
plus à rien. 


Comme ils étaient tout près d’Aïn-Sba, un gros nuage 
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noir occupa le milieu du ciel, un tourbillon de sable traversa 
la route. C'était un nouvel orage qui se formait. Tout à coup 
l'ouragan s’abattit avec une violence inouïe. Au tournant du 
rocher qui surplombe, on entendit une galopade éperdue, 
puis des troupeaux de chameaux et de moutons apparurent 
en une masse compacte, qui barrait tout le chemin et refluait 
jusqu'au delà des fossés. Les conducteurs, pour les arrêter, 
agitaient devant eux leurs bâtons, les refoulaient sur les équi- 
pages, qui ne pouvaient plus avancer. Les brebis, avec des 
bêlements de détresse, se précipitaient, tête baissée, suivies 
de leurs agneaux, des courants contraires se formaient et se 
choquaient dans une mêlée confuse. 

Obligé de se garer contre les roues de son chariot, Rafael 
criait contre les bergers. Il injuria un cavalier qui se tenait 
immobile sur sa haute selle, un petit mouton blessé caché 
sous son burnous ; mais l'Arabe, sans même lui répondre, 
ne bougeait pas. 

Soudain, un bêlement lamentable, comme la plainte d'une 
déroute, monta avec le sifflement farouche de l'ouragan, et le 
troupeau tout entier — moutons et chameaux — se jeta en 
avant d’une course effrénée, emporté par le déchaînement de 
cette grande force stupide qui écorchait les flancs des monta- 
gnes et qui obscurcissait le ciel de sa rage inutile et sans but. 


IX 


RÉBECCA 


Le frère portier de la Trappe de Staouëli ne savait où donner 
de la tête, ce matin-là. Une file de sixchariots venait de fran- 
chir la grande porte du monastère. Dans la première cour, 
tout le long des chais, c'était un vacarme de grelots, de traits 
froissés, de piaflements d’impatience, qui montait comme un 
scandale dans la paix du couvent. On ne voyait que la cuculle 
brune du frère se multipliant de tous les côtés, tremblant 
quand le faux mouvement d’une roue menaçait d’accrocher 
un trottoir, guidant les hommes et les admonestant lorsqu'il 
leur échappait un juron. 
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Au réfectoire, il y avait déjà toute une bande de charretiers 
attablés. Rafael, embauché par l'entremise de Cecco dans les 
transports de vin, déjeunait avec les autres, la tête basse, cachant 
ses moustaches rasées pour éviter de continuelles plaisanteries. 
Mais Cecco, avec son entrain ordinaire, ne lui laissait pas 
un moment de répit. Sous prétexte de lui faire prendre goût 
au métier, 1l l’excitait à boire. Lui-même, vidant les fonds des 
bouteilles, remplissait une calebasse qu’il avait apportée. 

— Allez, bois, Rafaelete ! ne te gêne pas, tu n’es pas ici 
sur ta route de Laghouat!... il y a du vin dans la cave, mon 
ami, il y en a de reste ! 

Cecco, faisant claquer sa langue, but un large coup à sa 
calebasse. 

— Îlest bon, le vin d'ici!... Le vin d'Afrique, vois-tu, il 
n'y a que ça: ça vous souflle du feu dans les veines! 

La large face de Cecco flamboyait, et, comme disait Rafael, 
le vin lui sortait des yeux. 

Quand ils se mirent en route, vers midi, il était ivre, 
mais toujours très ferme sur ses jambes, seulement un peu 
plus loquace qu’à l’arrivée. Rafael se moqua de lui. 

— Ah! tu me fais rire, toi! dit Cecco. Avec le métier 
que nous faisons, il faut prendre la lasse tous les jours. On 
passe des nuits sans dormir, toujours sur les chemins!... Si 
tu crois que ça fait quelque chose aux patrons de nous 
esquinter ! Des espèces de Calabrais, plus juifs que les juifs! 
Ils savent qu'ils auront toujours des hommes, qu'il n'y en a 
que trop par ici! Ils tapent dans le tas : ça leur est égal! 

Et il ajouta en riant ; 

— Tu feras comme les autres, mon ami! Attends, attends 
un peu !... Moi, d’abord, si je ne suis pas saoul, je ne puis 
plus marcher, je tombe... 

Il fit semblant de se coucher par terre. | 

Rafael, revenu auprès de son attelage, songeait encore 
aux paroles de Cecco : «Avec le métier que nous faisons !... » 

Ah ! oui, un triste métier, un métier de galérien, comme 
lui avait dit sa mère autrefois. Il maudissait son coup de tête 
de Bougzoul, sa rupture avec Bacanete, car, depuis ce jour-là, 
il avait été de mal en pis. Il s'était brouillé avec Espartero, 
dont les tracasseries l'avaient exaspéré, et celui-ci, malgré ses 
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menaces, avait refusé de lui payer ses gages. À Laghouat, il 
s'était repris de passion pour la fameuse Rébecca, cette juive 
du quartier des mauresques, chez qui il avait passé la nuit à 
son dernier voyage. Elle avait tout fait pour le retenir, lui 
offrant de l'argent, lui promettant de l’établir à Laghouat. 
Et voici que, depuis trois jours, elle était venue le relancer à 
Alger. Maintenant, il ne savait à quoi se résoudre. Bercé au 
balancement monotone de la marche, il sentait sa volonté 
fléchir. et le soleil de midi achevait d'accabler son corps 
épuisé de fatigue et d'insomnie. 

Les premières pluies de l'automne avaient reverdi les cam- 
pagnes du Sahel. Une végétation exubérante, presque aussi 
vivace que les pousses du printemps, luisait sous le vernis 
des couleurs plus tendres. Vers l’est, le bleu de la mer sem- 
biait monter à l'horizon par-dessus les ondulations infinies 
des collines; et vers le sud, à la limite de la Mitidja. la 
chaine des montagnes se déployait ainsi qu'une muraille 
violette. Une lumière d'argent blanchissait le ciel, apaisait 
l'éclat des verdures, le scintillement des pins, la lueur dif- 
fuse des oliviers. De petites brises passaient par moments, 
un frisson courait dans les herbes et la terre paraissait toute 
bleue, comme si elle reflétait le ciel et la mer. 

Dans le miroitement continuel des reflets, la pensée s'étei- 
gnait, la mollesse des lignes conseillait la paresse. Les yeux 
de Rafael se fermaient invinciblement. Il monta sur son 
chariot, s’étendit sur les transports et ne bougea plus. 

Cecco le réveilla avant d'entrer à El-Biar, par crainte des 
gendarmes. Ce court repos lui avait rafraîchi les membres. 
Mais lorsqu'il arriva aux portes du Sahel, un air humide le 
suffoqua, cet air d’alcôve, qui alanguit tout le golfe d'Alger et 
qui vous met en sueur comme sur les dalles d’un bain maure, 
Accoutumé à la séchereese brûlante du Sud, Rafael se sentait 
dissoudre dans cette vapeur. 

Alger était à ses pieds. Des femmes, sur les terrasses, éten- 
daient des linges éclatants. Des chants arabes s’élevaient de 
la haute ville et, par delà les navires du port, la courbe mer- 
veilleuse des rivages pressait les eaux frissonnantes. Rébecca 
était là, dans une de ces maisons blanches que, de ces hauteurs 
où la distance s'abrège, il touchait presque de la main. Elle 
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l’attendait ce soir. Alors, songeant qu'il faudrait se remettre en 
route avant minuit, il fit claquer son fouet avec colère, il s’in- 
digna contre l'esclavage de son nouveau métier, et, un instant, 
il pensa à reprendre encore une fois sa route de Laghouat. Mais 
les offres de Rébecca lui revinrent, la tentation était trop forte. 
Il dit à haute voix, avec le geste de tout jeter par-dessus bord: 

— Ah! j'en ai assez, moi, de rouler dans le sable! 

A peine rentré, il demanda son compte à son patron, mal- 
gré les conseils de Cecco, et il courut retrouver la juive, avec 
qui il passa la nuit et la matinée du lendemain. Elle était 
descendue dans le quartier arabe, chez une vieille femme 
qu'elle donnait pour sa tante. 

L'après-midi, Rafael errant le long des rampes du boule- 
vard, rencontra Pepico, qui, lui aussi, s'était séparé de Baca- 
nete. IL s'était fait camionneur et vivait maritalement avec cette 
femme de Malaga, qui avait été jadis la maîtresse de son ami. 

Les deux hommes entrèrent dans un bar, sous les voûtes du 
port. Ils saluèrent respectueusement la maîtresse du lieu, une 
grande femme parée comme une idole et supportant sur 
sa tête tout un échafaudage de faux cheveux. Un garçon 
napolitain, en chemise rose, leur apporta des verres. Rafael se 
taisait : 1l était fort perplexe etmême un peu honteux. Il fallut 
que Pepico le décidât à parler. 

— Eh bien, et Rébecca?... Ça va toujours)... 

— Ça ne va que trop bien! répondit Rafael. 

Alors il confia à Pepico que la juive, éprise de lui, ne vou- 
lait plus le quitter. Elle lui promettait de le défrayer de tout. 
Il ne tenait qu'à lui de ne plus travailler et de se promener 
du matin au soir. 

— C’est le tort qu? tu as, de refuser! dit Pepico. 

— Moi? me faire nourrir par une femme!... Il ne faut 
pas avoir de sang! J'aimerais mieux me couper. 

— Ah! bien, j'en connais plus d’un qui n’est pas comme 
toil... Regarde un peu le petit Dominique, ce gamin qui 
venait dans le temps nous étriller les mulets à l'écurie : il est 
maintenant avec une Maltaise, une veuve, et riche!... Elle a 
plus de trente chèvres, au moins quinze francs à dépenser par 
jour. Il aurait été bien bête de dire non! La Maltaise était 
tout le temps à lui courir après. Aussi, il ne fait plus rien, 
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on ne voit plus que lui dans les cafés, et il est mis comme un 
Anglais, des bagues aux doigts. il faut le voir! 

— Chacun son goût! dit Rafael. 

Puis, après un silence : 

— Sais-tu ce que je voudrais faire}... Je voudrais avoir un 
camion à moi, trois ou quatre chevaux que je soignerais…. 
Elle m'a proposé de m'avancer l'argent. 

— Prends-le, prends-le! J'en connais, moi, des camions 
à vendre ! 

— Oui, mais... je la vois venir. Si je fais cela, il faut que 
je me marie avec elle. Et moi, me marier avec une juive, 
jamais! D'abord, qu'est-ce que ma mère dirait}. 

— Pour ça, tu as raison, dit Pepico, mais tu n’es pas forcé 
de te marier avec elle. 

— Et si elle me fait faire un papier? 

Rafael était toujours hésitant. Le soir, il retourna chez la 
juive, il lui reparla de son projet, lui posa ses conditions. 
Elle consentit à tout ce qu'il voulut, elle lui mit les billets 
dans la main. Les événements emportaient sa volonté. Sans 
qu'il sût bien comment ni pourquoi, la chose se trouvait 
décidée maintenant: il renonçait à sa vie errante du sud et 
se fixait à Alger. 

Cependant il n'avait pas la conscience en repos: qu'allait- 
on penser de son changement de fortune et, encore une fois, 
qu'allait dire sa mère de son intimité avec Rébecca? Il se figura 
l'instant comme très solennel et, avant d'entreprendre aucune 
chose, il voulut qu'une sorcière kabyle lui tiràt les cartes. 
Elle lui prédit de l’argent, puis des démêlés avec la justice. 
Ses hésitations le reprirent. Finalement, énervé par ce va- 
et-vient perpétuel de sa pensée, il se convainquit que la chose 
était écrite et qu'il n’y avait pas à reculer. 

Lorsque, dans la soirée, il descendit à la Marine, pour 
annoncer sa décision à Pepico, tout son esprit était tendu 
sur cet acte qu'il allait accomplir et dont il s’épuisait mal- 
gré lui à deviner les conséquences. Il cherchait à immobiliser 
cet instant dans sa mémoire, afin de s'en souvenir toujours, 
conscient qu'une vie nouvelle commençait pour lui. Long- 
temps après, les moindres détails lui restèrent. Il se rappela 
qu'un marchand arabe lui avait offert des oranges, au tour- 
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nant de l'escalier de la Pêcherie, et que Pepico portait ce jour- 
là un grand pantalon de velours bleu à côtes, ballonné sur 
les mollets comme ceux des chasseurs d'Afrique. 

Il s'agissait de racheter un attelage au meilleur prix. 
Pepico s'en chargea. IL confia son camion à son élève, un 
jeune garçon de quatorze ans, qui était son voisin et qui 
avait la passion des chevaux et des équipages. Puis ils se 
mirent, Rafael et lui, à battre les quais, en quête d’une 
« OCCasion ». 

Ce quartier du port, encombré de marchandises, tout 
bruyant du roulement des voitures et des wagons, c'était 
pour Rafael comme un pays inconnu. Il l'avait vu cent fois 
du haut des rampes du boulevard; mais, maintenant qu'il 
allait y vivre et y travailler toute sa vie, — pensait-il, — il 
lui semblait seulement le découvrir. 

Ils parcoururent les quais d’un bout à l’autre, s’arrêtant 
dans les estaminets au hasard des rencontres, s’éternisant 
devant un attelage dans des débats interminables. On les vit 
le long du petit port militaire, où sont les torpilleurs de la 
flotte, les canots de plaisance, les barques des pêcheurs napo- 
litains ou génois, avec leurs noms de saints écrits à l'arrière 


en lettres naïves, — étroit espace sans cesse envahi par de 
grands diables en vareuses et en culottes retroussées dont les 
pieds nus sonnent sur les dalles, et où s'entend du matin au 
soir l’herminette des tonneliers raclant l’intérieur des fou- 
dres. Ils passèrent à côlé du ponton de débarquement, des 
magasins de la Compagnie Transatlantique, des bâtiments de 
la Douane, — heurtés par les portefaix, arrêtés à tout ins- 
tant par des montagnes de sacs de blé empilés sous des bâches, 
trébuchant dans des tas de soufre et de ciment, des douves 
de tonneaux en paquets, des poteries et des briques amoncelées. 

Ils traversèrent la région du charbon, espèce de royaume 
noir, qui se développe sur une longue bande de terrain entre 
la douane et les docks et qu'habite, même la nuit, une popu- 
lation spéciale. De grands bateaux anglais y stationnent sans 
cesse. L'eau de la mer, salie de détritus. y balance de larges 
taches huileuses qui chatoient comme des étoffes. Le mouli- 
net incessant des treuils, le grincement des monte-charges, la 
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sur les chalands, les noms barbares des ports d'attache qui 
se lisent en grosses lettres sur l'enduit sombre des coques : 
Helsingfors, Newhawen, Glascow, font de cet endroit comme 
un petit coin de Nord à l’activité fébrile et triste. 

Dans le brouillard du charbon cireulait toute une pouil- 
lerie arabe de toute race et de toute provenance, biskris, ka- 
byles et nègres, ceux-ci à peine plus noirs que les autres, les 
uns vêtus de la défroque rouge d'un zouave, les autres ayant 
sanglé autour des hanches un sac de rebut ramassé sur 
les quais, où se voyait encore la marque d'une minoterie. La 
taille mince, le buste large, ils allaient et venaient, portant à 
deux mains sur leurs épaules leur couflin de charbon. D'un 
pas rythmé, lentement, ils gravissaient une planche étroite, 
qui aboutissait au sommet du tas. Le couflin se retournait 
d'un geste machinal, et ils redescendaient dans le même 
ordre, sans hâte, sans bruit, sous l'œil des contremaitres. 

De temps en temps, une toux sèche — « la toux du char - 
bon »— secouait la poitrine de l’un d'eux. Il ramassait à terre 
une gargoulette, se renversait le cou, buvait une gorgée el 
revenait prendre sa place dans la file. 

Les yeux brülés par la poussière élincelante du charbon 
qui flottait dans l'air, Rafael et Pepico se hâtèrent vers le 
terre-plein, où se pressait une foule de chariots et de camions. 
C'est le quartier du vin. Les tonneaux s’y alignent en rangées 
profondes et inextricables comme les rues d'une ville. Des 
rinçures s’y étalent en larges flaques couleur de bois de 
campêche. des fûts roulent poussés par les manœuvres ara- 
bes et vous forcent à vous garer. Des contremaitres marseil- 
lais ou bordelais circulent, le crayon sur l'oreille et des 
liasses de connaissements à la main. À de certains moments, 
la confusion est telle que les chariots ne peuvent plus avan- 
cer. Puis, après un grand tapage de grelots et de coups de 
fouet, les files d’attelages se débrouillent et l’on voit les 
premiers démarrer lentement, avec leur charge oscillante de 
tonneaux étagés, et s’acheminer l'un derrière l’autre dans la 
direction du bassin de radoub, parmi les grands coffres pleins 
d'outils des charpentiers, dont on entend les marteaux sonner 
sur les carcasses des chalands en construction. 

Le peuple de travailleurs qui grouille sur ces quais en fait 
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comme une Babel de toutes les langues. Des cris, des appels, 
des injures, des commandements se croisent, en arabe, en 
provençal, en espagnol, en français, en italien. Les sifllets 
des locomotives et des remorqueurs, la plainte stridente des 
sirènes augmentent le tumulte. Des équipes de manœuvres 
arrivent en bandes serrées; des matelots stationnent devant 





les buvettes et les cantines, tout ce monde formant une mêlée 
mouvante, où se distingue seulement la blancheur mate d’un 
torse nu, — le torse d'un chauffeur qui se lave à une fontaine, — 
ou bien la silhouette maigre d’un enfant à peau brune, qui, 
les reins ceints d’un mouchoir, pareil à un jeune dieu égyp- 
lien, fend brusquement la foule et s’élance, les mains jointes 
au-dessus de sa tête pour plonger dans la mer. 

Au milieu de tout ce monde affairé et bruyant, Rafael se 
sentait étourdi et même un peu intimidé. Tous ces métiers 
n'avaient rien de commun avec le sien. Cette vie fiévreuse. 
cette agitation perpétuelle lui causaient plutôt du malaise, à 
lui habitué aux lentes journées de marche à travers les sables 
du Sud. Si prompt à la décision quand il s'agissait de déga- 
ger un équipage, tout seul, en plein pays perdu, il n’arrivait 
pas à fixer son choix sur un camion ni à conclure un marché. 
Autant il était habile brocanteur sur la route de Laghouat, 
autant il était maladroit avec les marchands de chevaux et de 
mulets, ou les propriétaires de voitures, dont les moindres 
paroles lui semblaient recéler des finasseries et dont les len- 
teurs l’irritaient. En fin de compte et malgré l'avis de Pepico, 
il jeta son dévolu sur trois petits chevaux arabes à la robe toute 





noire, qui l’avaient séduit par leur bonne mine. Pepico les trou- 
vait trop faibles et affirmait que Rafael ne viendrait jamais 
à bout d’un chargement de vin avec trois bêtes de cette 
taille. 

Rafael n'aurait jamais conseillé à personne une pareille 
acquisition; et cependant l'idée ne lui vint pas un seul ins- 
tant qu'il était volé, tellement les trois petits chevaux lui 
plaisaient. Le premier jour, il se leva de très bonne heure 
pour aller les voir à l'écurie. Il les étrilla longuement, comme 
il faisait du temps de son père; il les brossa, leur cira les 
sabots, leur tressa la crinière avec des rubans rouges, et leur 
mit à l'oreille une rose de papier. Quand il arriva à la Ma- 
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rine, il était plus de sept heures. Pepico, qui avait dé à 
récolté plusieurs commissions, se moqua de lui. 

— Tu sais ? si tu arrives tous les jours d'aussi bon matin, 
tu ne fatigueras pas beaucoup tes bêtes. 

Les autres tournèrent en ridicule ses moustaches rasées ; 
mais surtout on plaisanta ses harnais neufs, la mèche de soie 


rouge qu'il avait à son fouet, — une élégance apprise d'un 
postillon marseillais, — les bouffettes des crinières et jusqu'à 


la propreté méticuleuse de ses chevaux. Il entendit même un 
vieux camionneur dire tout haut derrière lui : 

— Ce sont des chevaux de cirque, ça!... ça n'ira pasloin !.….. 

Soit malveillance des autres, soit maladresse de sa part, il 
n'eut pas un seul transport de la journée. Il resta sur son 
camion, les jambes pendantes, à rouler d’interminabies ciga- 
rettes ou à bavarder avec les camarades qui, comme lui, 
attendaient du travail. Des portefaix arabes le harcelèrent 
continuellement pour qu'il les embauchät. A midi, comme il 
avait oublié d'apporter un couffin de provisions, — pour s'éviter 
la dépense du restaurant, — il dut se contenter de poissons frits 
dans le jaune d'œuf et de petits pains de semoule saupoudrés 
d’anis. Tandis qu'il achetait ce maigre déjeuner à l'étal en 
plein vent d’un M'zabite, on lui vola son caban. 

Le lendemain, il recommença la même journée inoccupée, 
et ce fut lamentablement ainsi jusqu'à la fin de la semaine. 
Heureusement, Pepico partagea avec lui le transport d’une 
cargaison de poteries et d'ustensiles de cuisine arrivée par 
une balancelle espagnole. 

Cette balancelle est fameuse dans le monde de la marine, 
des charretiers, des camionneurs et des portefaix. Ils l'ont 
baptisée le « bateau des gargoulettes ». C’est un petit bâtiment 
de forme primitive, la coque entièrement peinte en blanc avec 
un filet bleu. Une madone se voit à l'arrière dans une niche 
grillée, et à la pointe des deux mâts est lié un rameau d'oli- 
vier bénit. Pendant la saison d'été, le «bateau des gargoulettes » 
parcourt toute la côte d'Afrique, jetant sur les quais des tas 
d'alcazaras, de jarres, d’amphores, de lampes en terre, de 
pots et de marmites, d’une forme si antique qu'elle n’a plus 
d'âge ni de caractère et qu'on les prendrait pour des objets 
découverts dans une nécropole. Cet étrange bateau se montre 
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à époques fixes, et les gens du port en prédisent aussi sûre- 
ment la venue que les grandes tempêtes de l’équinoxe ou les 
passages de poissons. Il a l’air de savoir la route depuis des 
siècles, depuis les temps lointains où les gabares de Cartha- 
gène venaient apporter les poteries puniques aux Numides de 
la Mauritanie. 

Les gargoulettes épuisées, Rafael fit plusieurs voyages à la 
Trappe de Staouëli, grâce à Cecco qui l'avait recommandé à 
son patron et parce qu'il y avait grande presse en ce moment- 
là. Mais Pepico avait deviné juste : les petits chevaux arabes 
étaient insuffisants pour des chargements aussi forts. Rafael 
se vit forcé d'emprunter un mulet. 

Ce fut pour lui une période de grandes fatigues : on partait 
dès deux heures du matin, après être rentré à la nuit, quel- 
quefois très tard. Souvent même il ne se couchait pas. Pen- 
dant la montée d'El-Biar, il dormait, les guides à la main, 
risquant cent fois de tomber de son siège, jusqu’au moment 
où la fraicheur de l’aube le réveillait tout à fait. A la sortie 
du village, il rejoignait Cecco et ses camarades, dont les char- 
reltes stationnaient devant la porte d'un estaminet. D'autres, 
qui descendaient déjà des fermes du Sahel, s’arrêtaient aussi. 
On prenait ensemble un verre de mauvais café sous l’auvent 
de la baraque. Le petit jour se levait en ce moment et, dans 
la lumière trouble, les visages fatigués des hommes apparais- 
saient peu à peu avec leurs traits tirés, leurs pommettes ver- 
dâtres, leurs paupières bouflies d'insomnie. On se touchait 
la main, les fouets claquaient et, chacun partant de son côté, 
on se criait adieu comme pour un grand voyage. Devant 
l'étendue vague des terres émergeant de la nuit, Rafael qui. 
connaissait d’autres départs, songeait à la route de Laghouat 
et son cœur se serrait. 

Cependant il n’avait pas peur du travail, et même Cecco, 
qui s'attendait à le voir rendu au bout de trois jours, s'étonna 
de sa force de résistance. Mais Rebecca, mal satisfaite, ne 
cessait de le quereller. Tous les soirs, c'étaient de nouvelles 
disputes. Aussi fut-il heureux d'en finir avec ces épuisants 
voyages à la Trappe. 

Alors les interminables journées d’inaction revinrent encore 
une fois. Le long des hangars de la Compagnie, Rafael 
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restait des heures entières, à l'affût de commandes qui ne 
venaient pas, jetant un bout de cigarette pour en rallumer 
un autre, ou grignotant des fèves cuites, que le marchand, 
un vieil Espagnol, lui pêchait dans un seau rempli d'une 
espèce de saumure. De loin en loin, il faisait un transport 
que les autres lui abandonnaient comme par charité. Ce 
désœuvrement forcé le décourageait. 

Mais ce qui le dégoûtait plus que tout le reste, c'était ce 
monde hétéroclite des quais, auquel il était forcé de se mêler. 
Les Arabes surtout lui répugnaïient à cause de leur malpro- 
preté et de leur platitude. Tous ces déguenillés qui agitaient 
autour de lui leurs linges sales lui produisaient l'effet d’une ver- 
mine se promenant sur son corps. Leur odeur l'écœurait. 
Leurs cuisines installées dans tous les coins exhalaient des 
relents d'huile, de beurre rance et de graillon. Sur des 
réchauds en terre, des poëlons fumaient ; des morceaux de 
foie saignants barbouillaient des assiettes ; des sardines frites 
s'empilaient sur des étals, des écorces de pastèque et de figues 
de Barbarie faisaient autour des vendeurs un tas d’ordures 
permanent; et ce que Rafael trouvait de plus intolérable, 
c'était la puanteur de ces grands poissons qu'on appelle des 
chiens de mer et dont le bas peuple se nourrit. Il y en avait 
des piles, tout écorchés et décapités, hideux à voir. Ces man- 
geailles se rencontraient avec des tranches de citron, des 
oranges, des bâtons de chocolat, des quartiers de fromage. 
Et quel étrange peuple se pressait autour de ces officines ! 
Rafael, qui se rappelait la beauté et les grandes manières des 
Arabes du Sud, n'avait que du mépris pour celte canaille. 

Du milieu de celte tourbe, surgissaient quelquefois deux 
ou trois voyous, Français le plus souvent, ou métis d'Espa- 
gnols, de Maltais, de Napolitains. Habillés de défroques, 
pustuleux et blêmes, pareils à de grands vers blancs, ils 
montraient quelque chose d’encore plus sinistre que le voyou 
parisien. Aucun n'osait approcher de Rafael, qui les écrasait 
du regard. Il éprouvait pour eux une horreur insurmon- 
table, qui allait jusqu'à la haine et jusqu’à l’envie de cogner 
dessus. 

Il n'avait guère d'amitié que pour un portefaix mar- 
seillais, un grand gaillard aux cheveux un peu grisonnants 
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et le dos voûté par les fardeaux. De temps en temps, ils cau- 
saient. Le Marseillais contait à Rafael ses ennuis de famille, 
il lui disait sa gêne et ses fatigues, le rude labeur des moments 
de presse et les longs jours de chômage, sans travail et sans 
pain. Par-dessus tout, il regrettait Marseille. Une fois, il 
lui dit : 

— Ah! sije n'avais pas la femme et les enfants, comme 
jy retournerais, là-bas !.… 

Il tendait son bras vers la mer. 

— Moi aussi, dit Rafael, je voudrais bien retourner vers le 
Sud !... Qu'est-ce que je fais ici? Il n'y a pas un patron qui 
me donne de l'ouvrage. Je ne sais pas ce qu'il leur faut, à 
ces gens-là ! Il faut leur parler comme au bon Dieu, se mettre 
à genoux devant eux... Est-ce que je sais, moi? 

— Ah! ah! Rafael, dit le portefaix, on voit bien que tu 
n'as jamais été domestique !.… 

Au même moment, passait une galère des Carrières. 
L'homme qui la conduisait était si décharné, que son corps 
flottait dans ses vêtements. Il avait une tête de squelette, les 
yeux éteints, et il marchait d'un pas automatique, comme par 
habitude, comme s’il ne sentait plus le poids de la fatigue 
qui, depuis des années, brisait ses membres. Rafael reconnut 
le vieux Cañete, l’ancien ami de son père : 

— Si ce n'est pas à faire pleurer ! dit Rafael. Un homme 
qui a été fort, autrefois ! Maintenant il n’a plus que la peau 
sur les os, on l’étranglerait avec un cheveu ! 

Et il songeait en lui-même : 

— Voilà probablement ce que c'est que d’être domes- 
tique !…. 

Il pensait de plus en plus à reprendre son chariot, chez 
Bacanete. Il s’accoutumait déjà à cette idée, lorsqu'un matin 
il l'aperçut qui descendait les rampes du boulevard, derrière 
ses équipages. Il en éprouva une telle joie, qu'il s’en étonna 
lui-même. Il courut au devant de Bacanete, lui serra les 
mains. Celui-ci, aussi heureux que lui de le revoir, l’'emmena 
tout de suite vers le café qui était en face, sous les voûtes, 
afin de qgauser plus à l'aise. 

Dès le seuil, on leur fit signe de se taire. Un tonnelier, 
entouré d’une bande d'ouvriers en bourgeron, était en train 
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de lire quelque chose dans un journal illustré. La patronne, 
la grande femme à faux cheveux et parée en idole, était 
comme suspendue aux lèvres du lecteur. 

La première page du journal, enluminée de couleurs gros- 
sières, portait ce titre à sensation : Les Enfants Martyrs. 
L'image représentait deux enfants à moitié nus sur qui fon- 
çait un homme armé d’une barre de fer rouge. Les plus pro- 
ches se penchaient pour la regarder, tandis que le tonnelier, 
haussant un peu le journal alin qu'on vit mieux, déchiffrail 
l’article qui se trouvait au verso. 

Tout le monde frémissait d'indignation, on renchérissait 
sur le réquisitoire vertueux qui terminait le morceau et qui 
demandait la tête du coupable. 

— On devrait lui couper la main, lui ouvrir le ventre! 
exclamait la patronne. 

— On aurait dû l’assommer tout de suite! hurlèrent des voix. 

L'émotion devenait presque furieuse. Des mains levées fai- 
saient le simulacre d’écraser quelqu'un. D’autres, qui s’atten- 
drissaient, avaient la larme à l’œ:il. Rafael, gêné par cet étalage 
de sensibilité et qui d’ailleurs savait à quoi s’en tenir sur 
tous ceux qui étaient là, perçut très nettement le ridicule de 
la scène. Il entraîna Bacanete à une table écartée, où se trou- 
vaient des Espagnols. 

Mais on voulut avoir leur avis. Les Espagnols, à qui on 
expliqua l’histoire, ne comprenaient pas bien pourquoi on 
s'indignait. L'un d'eux ajouta même : 

— Mais si c'était leur père, à ces enfants-là, il n’y a rien 
à dire ! Un père a le droit de faire ce qu’il veut. 

Des huées accueillirent ces paroles. Le tonnelier pri 
Rafael à partie : 

— Et toi, qu'est-ce que tu penses de ça? 

— Moi) est-ce que ça me regarde, ces histoires-là ? 

Il se refusa à dire un mot de plus. Comme tout le monde 
avait très peur de ses poings, personne ne risqua le moindre 
commentaire. Mais certains regardèrent Rafael avec des yeux 
féroces, et un homme, pour le braver, cria très haut au 
tonnelier : 

— Relis-nous l'histoire encore une fois! Ça fait toujours 
plaisir à entendre, des choses comme ça !.… 
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Bacanete, qui ne savait pas lire et qui avait un grand res- 
pect pour l’imprimé, écoutait, bouche béante, la lecture, bien 
qu'il la comprit tout de travers. Rafael se rongeait d'impa- 
tience. Cet incident venait d'exaspérer tous ses dégoûts. Il 
excita Bacanete à vider son verre et il l’entraîna dehors : 

— On ne peut pas seulement causer tranquilles, dans cette 
boutique-là ! … 

— Allez, val dit Bacanete, tu te fais trop de mauvais 
sang ici. Vends ton camion et reprends ton équipage. 

Rafael hésita un instant, il finit par dire : 

— Non, Bacanete, n'en parlons plus. Tu sais bien que 
J'ai juré: ce qui est dit, est dit ! 

— Moi aussi, j'ai juré! Ce sont des paroles tout cela ; — 
et montrant le camion inoccupé, — ce n'est pas un métier 
pour to! 

Lorsqu'ils se quittèrent, Rafael garda longtemps dans la sienne 
la main de Bacanete, comme s’il ne pouvait se séparer de lui : 

— Ah! ce que je l'aime, cette route-là, ce que je 
l'aime ! 

— Quand tu voudras revenir, dit Bacanete, l'équipage est 
à toi! 


Les jours suivants, Rafael fut au désespoir d’avoir manqué 
l'occasion. Il s’en plaignit à Pepico, qui l’engagea au con- 
traire à rester. Mais Rafael se lamentait de ne rien faire. 


— C'est ta faute, c’est ta faute ! 


Tu n'es pas assez 
souple. tu ne sais pas te débrouiller. 

Rafael s’indigna : 

— Donne-moi vingt bêtes à conduire dans un pays où il 
n'y a pas de route, tu verras si je ne sais pas me débrouiller !… 

— Mais ici ce n’est pas la même chose, — fit Pepico avec 
impatience. — Tu es tout le temps à astiquer tes trois chevaux. 
Tu ne vois donc pas qu'il y a une concurrence terrible. Ils 
sont tous jaloux l’un de l’autre. Tiens, regarde ceux-là : ce 
sont pourtant des Espagnols comme nous. Eh bien! s'ils 
pouvaient, ils me déboulonneraient les moyeux de mon 
camion pour me faire verser ! 

Pepico avait raison. Tout ce monde-là s'exécrait. Il ne se 
passait pas de jour sans disputes, souvent même c’étaient des 
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batailles : en tout cas, des vols continuellement. Un soir, il y 
eut presque une émeute sur les quais à propos d’un Espagnol, 
qu'on accusait d'avoir détourné une bonbonne de pétrole. 

Les agents parurent, suivis de toute une multitude qui 
criait. Ils trainaient un misérable qui, les mains prises, se 
défendait à coups de tête et à coups de pied. Il ne voulait pas 
se laisser arrêter, il envoyait des ruades formidables et, bien 
qu'il ne parût pas très fort, les agents furent obligés d'appeler 
un douanier pour les aider. Ils lui avaient lié les poignets 
avec des ficelles et, à force de le tirer, ils l'avaient presque 
sorti de sa chemise, au point qu’on voyait à nu la maigre 
échine qui se tordait. La foule hurlante le menacçait dans tous 
les idiomes. Des Arabes à mine patibulaire, qui étaient en 
tête, paraissaient les plus furieux et ameutaient les autres. 

Un commis arriva en courant, l'air échauffé. Rafael, qui 
le connaissait, lui demanda au passage : 

— Mais qu'est-ce qu’ils ont contre cet homme-là ? Ils sont 
à le trainer comme un Christ !… 

Le commis, sans s'arrêter, lui cria : 

— Est-ce que je sais, moi? Je cherche celui qui l’a vu! 
On dit que c'est chez nous que l’homme a volé. 

Et le commis, parcourant les groupes, répétait : 

— Qui est-ce qui l’a vu voler? Qui est-ce qui l’a vu voler) 

Personne ne répondit : il n’y avait pas de plaignant. 

Rafael sut bientôt que le prétendu voleur était un Espagnol 
récemment arrivé d’Alicante avec toute une bande d'émi- 
grants. Ils n'avaient pas tardé à envahir les chais, où ils 
avaient fait baisser les salaires. De Jà,! la fureur de tous les 
manœuvres. Les Espagnols algériens n'étaient pas moins 
montés que les Arabes. L'un d'eux criait même, à côté de Rafael : 

— Ah! les bandits! Ils ne peuvent pas rester chez eux. 
ces palaouèles d'Espagne, en place de venir ici nous apporter 
leur misère et leurs poux !.. 

Perdu au milieu de tous ces gens qui ne cherchaieni qu'à 
s’expulser ou à s’assommer, Rafael n'avait plus qu'un désir. 
c'élait de s’en aller le plus tôt possible. Il en avait assez de ce 
monde du port. Alger même l’excédait. D'ailleurs, il ne recon- 
naissait plus sa ville, tellement les bâtisses nouvelles l'avaient 
changée. On avait jeté par terre presque toute la ville arabe. 
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Un soir que la fantaisie lui avait pris, ainsi qu’à Pepico, de 
monter à la Casba, ils cherchèrent une rue fameuse autrefois, 
la rue du Chat, celle où ils avaient fait leurs premières dé- 
bauches, au temps de leur adolescence. 

— Te rappelles-tu l'{falienne ? demanda tout à coup Rafael. 
C'était 1e1 ! 

Ils essayèrent de retrouver la place de la maison. Mais la 
rue n'était plus qu'un sentier abrupt, où l’on buttait dans des 
tas de décombres et d’ordures. 


À quelque temps de là, il y eut un grand arrivage d'huile 
de Kabylie. Pepico conseilla à Rafael de s'arranger avec un 
épicier maltais, le principal intéressé, afin d’avoir sa part dans 
les transports. Mais, soit que Rafael s’y fût mal pris, soit 
que l’autre eût eu quelque contrariété, il l’éconduisit assez 
crossièrement. Ce fut le coup de grâce. Rafael entra dans une 
violente colère ; 1l répétait à Pepico : 

— Un homme que j'ai vu aller pieds nus dans la rue! 
qui a emprunté de l'argent à mon père !.….. 

De rage, il jeta son fouet par terre, écrasa d’un coup de 
poing une des lanternes de son camion. C'était fini mainte- 
nant : il n’en voulait plus, pour rien au monde; il criait à 
tue-têle, que son attelage, ses harnais, tout était à vendre. 
Pepico, le voyant hors de lui, s'efforçait de le calmer. Toutes 
les raisons furent inutiles. Pour une somme dérisoire, il adjugea 
son équipage à un Espagnol, qui le guettait depuis longtemps. 

Comme il se défiait de Rébecca, il ne voulut même pas la 
revoir. Il chargea son ami de lui rembourser l'argent qu'il 
venait de toucher et, séance tenante, il fit écrire à Bacanete 
qu'il était à sa disposition pour le prochain voyage. 


LOUIS BERTRAND 
(A suivre.) 
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UNE AVENTURE 


D'ALEXANDRE DUMAS 


À NAPLES 


On se souvient qu'au printemps de 1860, lorsque éclata la 
Révolution de Naples, Alexandre Dumas fréta une goélelte 
de quatre-vingts tonneaux, et s’en alla rejoindre Garibaldi à 
Palerme. Après l'entrée triomphale de Garibaldi à Naples, le 
o septembre, il y vint, fut nommé surintendant des Beau\- 
Arts et directeur des fouilles de Pompéi, et fonda le journal 
l'Indipendente, où il mena. jusqu'à son départ, en 1864, une 
politique garibaldienne, éloquente et grandiose. 

Or, le 14 octobre 1862, il reçut de Londres la première 
des lettres que nous allons publier. Il répondit avec bienveil 
lance, et la correspondance continua. Nous possédons san 
doute la série complète des lettres qu'il reçut ; ses réponses 
sauf une seule, se sont perdues. Voici ces documents. 


La Junte gréco-albanaise, sous la présidence de S. A. le prine 
Georges Castriole Slanderbeg, au très illustre écrivain 


Alexandre Dumas. 


Monsieur, 


La Junte gréco-albanaise croit que vous pouvez faire pour 
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Athènes et Constantinople ce que vous avez accompli pour 
Palerme et Naples. 

Sentinelle avancée des nationalités renaissantes, vous re- 
doublerez vos forces le jour qu’on engagera la lutte finale du 
christianisme contre le Coran. 

Les massacres et les malheurs qu'augmentent la cruauté et 
le fanatisme turc en Syrie, en Serbie, au Montenegro, au 
Liban, en Bosnie, en Abyssinie et partout, annoncent ce jour 
comme très prochain, mais c'est à Skanderbeg de le pro- 
clamer. 

En négligeant l’histoire, la société ressemble au voyageur 
qui oublie l'itinéraire. L’Albanie est l'unique province guer- 
rière de l'Empire ottoman. Skanderbeg l'a prouvé. Avec une 
poignée d’Albanais, ce héros du xv®siècle sut combattre vingt- 
quatre ans et remporter vingt-deux batailles contre ces formi- 
dables Murad IT et Muhammed IT, qui lui opposaient quatre- 
vingt mille hommes de cavalerie, et cent mille d'infanterie. 

Tout ce qu'il y a de vrai soldat dans l’armée turque est 
Albanais. Mais il coûte cher : sa solde est la catégorie la plus 
onéreuse du budget musulman. C’est pourquoi l'Albanais de 
nos jours passe pour n'avoir d'autre religion que le cimeterre 
et l'argent. Mais une masse sans foi n'existe pas: Skanderbeg 
et sa tradition, voilà la religion secrète des Albanais, des Ébpi- 
rotes, des Thessaliens, des Macédoniens. Aussi les succes- 
seurs de Murad IT n'ont jamais cessé de s'en méfier, et 
d'employer toute espèce de moyens pour faire croire entiè- 
rement éteinte la race des Skanderbeg, et pour l’éteindre en 
effet s'ils eussent pu. 

Mais la Providence rejette souvent sur le rocher du lende- 
main les débris des dynasties naufragées, pour les lancer de 
nouveau à la tête des peuples, au moment venu de punir 
leurs fautes ou de couronner leurs vertus. Or, non seule- 
ment celte Providence a sauvé les rejetons du dernier roi 
chrétien de l’Albanie, mais encore elle a maintenu si vive 
la tradition de son épée et de sa foi héroïque dans toute pro- 
vince albanaise, qu’il suflit qu'un de ces rejetons apparaisse 
à peine sur les montagnes de l'Épire, pour que le soldat 
albanais suive l'exemple de ses pères, abandonne le Crois- 
sant, et s'envole rejoindre son idole, l’étendard de Skanderbeg. 
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Ainsi, point de doute : Dieu a réservé à l’Albanie et au 
Skanderbeg la tâche de mettre fin à l'empire agonisant de 
Mahomet, de détruire ce reste de barbarie se dressant encore 
au sein de l’Europe chrétienne et civilisée, comme une insulte 
permanente à la Croix, comme une monstrueuse défense à la 
bonté divine d'accomplir son œuvre miséricordieuse d’ano- 
blissement et de paix. 

Oui, pour ouvrir le temple de la paix, et donner libre 
cours aux bienfaits de la civilisation, 1l faut en retirer les 
clefs des Dardanelles, et les batteries du Bosphore ne peuvent 
être démontées facilement et sans guerre universelle que des 
hauteurs de l'Épire. 

La cause de l'Albanie est donc la cause du progrès et de la 
paix de l'Europe en général, aussi bien que 

1° Du triomphe du christianisme en Asie; 

9° De l'union des deux Églises grecque et latine ; 

3° De l'annexion de Rome à l'Italie, pouvant donner au 
Saint-Père un nouveau Vatican à Sainte-Sophie, une nouvelle 
Rome à Constantinople; 

4° De l'avancement de plusieurs princes pour raffermir le 
nouveau concert européen ; 

» De l’affranchissement de millions de chrétiens, en proie 
à l’Islamisme, et n'ayant autre loi que le cimeterre, autre 
civilisation que le sérail ; 

Et enfin de la délivrance de la Grèce, de cette mère 
commune si lächement abandonnée dans sa chute, après 
s'être épuisée pour soutenir et élever le monde entier ! 

Monsieur, point de passion, point d'action. Votre verve 
inépuisable. unique, inocula dans les masses la passion de la 
lecture. Lire, c'est s’instruire, voilà le grand principe civili- 
sateur des peuples ; voilà la place d'Alexandre Dumas dans le 
Panthéon de l'humanité contemporaine. 

Mais votre mission est-elle accomplie? Pouvez-vous rester 
indifférent à l’appel des Albanais, des Skanderbeg, au réveil 
de ce peuple qui sauva l'Europe de l’omnipotence musul- 
mane, et qui est écrasé depuis quatre siècles aux yeux de 
cette même Europe? Non, quelque long que soit le chemin 
que vous avez parcouru pour ouvrir la cils? à cette civili- 
sation, à ce progrès, à ces nationalités qui vous doivent la 
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plus grande part de leurs triomphes, votre sainte mission ne 
peut s'accomplir qu'en Orient, et, quelque long que puisse 
être le chemin qui vous reste à parcourir pour y arriver, vous 
direz avec É paminondas : « Je n'ai pas le temps de mourir ! » 

Monsieur, la réforme nationale qui n'a pas à sa tête un 
génie comme le vôtre pour conduire l’idée des masses, res- 
semble à une locomotive lancée sans conducteur. Tout peut 
manquer dans l'ordre humain, excepté l'apparition perma- 
nenle des hommes supérieurs. 

Monsieur, en vous félicitant donc de votre grande œuvre 
humanitaire, la Junte vous appelle vivement à son aide et 
vous prie, en même temps, d’agréer l'expression unanime, 
qu elle se fait un devoir et un honneur de vous témoigner 
publiquement, et de la haute estime et de la cost la 
plus dévouée. 


Londres, le 14 octobre 1S0 Bas re 
Le Président, 


Traduction de l'original grec par le Sun : SKANDERBEG. 


Secrétaire général. \dresse de Son Altesse : 


Signé : X. PAPADOPULOS. 11, Bessborough Garden's, Pimlico, 


Noble et cher Dumas, 

Votre lettre, ainsi que les quelques lignes dans lesquelles 
vous avez enchâssé votre Mémorandum, répondent parfaite- 
ment aux vœux de la Junte gréco-albanaise, et méritent nos 
meilleurs remerciements, qui bientôt vous seront prouvés par 
des faits dignes de nous, si Dieu nous a réellement gardé 


jusqu’à ce jour pour achever l'œuvre de nos pères, pour 


venger le sang des Paléologue, des Hunyade, des Tha- 
pia, des Botzaris, des Miauli, des Ammiranda et de tant 
d'autres martyrs de la foi. s’il a été vraiment réservé au der- 
nier des Skanderbeg de replanter la croix sur Sainte-Sophie, 
en un mot, s’il faut croire ce que l'on voit sur l'horizon 
chargé non pas de ces constellations que l'imagination 
d'Agrippa faisait voir à Charles V, mais bien de ces équi- 
noxes que vient de vous faire découvrir votre longue vue 


aussi expérimentée en politique qu'en histoire. 
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La période de l’activité révolutionnaire étant commencée, 
il faut aujourd'hui plus de faits que d'explications. Je vous 
répondrai donc en vous exposant les axiomes de la politique 
de la Junte et en vous donnant, pour ainsi dire, le thermo- 
mètre de la position que vous réserve votre haute position 
internationale. Peut-être je serai même trop synthétique ; mais 
votre intelligence sans bornes suppléera au défaut de rédaction. 

1° Aucune puissance moderne ne cherche une guerre géné- 
rale ; 

2° Aucune puissance ne peut attaquer l'Empire ture, uni- 
versellement réprobé, sans engager une guerre générale ; 

3° Seuls, l'Albanie et Skanderbeg peuvent combattre le 
Turc sans qu'il y ait de conflagration européenne ; 

4° La rénovation grecque sans la guerre contre le Sultan 
est impossible ; 

G° Conséquemment, la destinée de la Grèce nouvelle et le 
choix du nouveau souverain grec sont dans les mains de 
Skanderbeg, qui se soucie fort peu des menées diplomati- 
ques et qui marche en avant en suivant toujours cette poli- 
tique qu'il suit depuis vingt-deux ans, laquelle se résume en 
ces mots : S’effacer soi-même pour mieux faire lriompher sa 
cause. C'est ainsi qu'il a pu miner l’Empire de Mahomet 
pendant ces vingt-deux années, non pas de vie, mais de 
mort de tous les jours, sans mourir parce que Dieu l'a 
sauvé, sans manquer son œuvre, parce qu'il est cflacé:; — et 
les événements qui se sont succédé, durant ce temps, en 
Syrie, en Bosnie, au Montenegro, au Liban et sur les diffé 
rents points de l'immense rayon de cet Empire, n’ont été 
autre chose que des filons de cette grande mine, qui n'attend 
que la mèche pour éclater, et cette mèche est dans les mains 
de Skanderbeg ; 

6° Voulant être conséquent à sa politique, Skanderbeg ne 
peut être le roi de la Grèce régénérée; mais il doit la marier 
avec un État puissant, jeune et naturellement lié au sort 
hellénique ; 


7° Cet État est évidemment l'Italie, que ce mariage tirerait 
de l'impasse inextricable où elle se trouve, en lui ouvrant les 
portes de Rome et de Venise avec la même facilité qu'il 
ouvrirait les portes de Constantinople à la Grèce ; 
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8° Dans ce but, je vous autorise à ouvrir des négociations 
avec le gouvernement italien, sans tenir aucun compte des 
considérations de M. Rattazzi, qui, en celte circonstance, a 
besoin d'approfondir davantage la question d'Orient et celle \ 
d'Italie, avant de répondre la réponse dans le sens négatif ; 

9° Je vous dépècherai un envoyé extraordinaire aussitôt ! 
souvernement 


© 
italien à l’égard de notre cause, qui a trouvé dans tous les 


que vous m'aurez informé des dispositions du 


temps les plus grandes sympathies des Italiens et même des 
rois non conslitulionnels de l'Italie, à plus forte raison 
aujourd'hui, etc.; 


10° Obtenez du Gouvernement la permission de recevoir à à 
Naples un de mes dépôts de matériel de guerre, ainsi que de | 
placer une partie des coupons de l’emprunt gréco-albanais, à 
et d'envoyer des officiers pour agrandir les cadres de mon 
armée, qui est en pleine formation, et qui, entre autres, \ 


compte vingt et un officiers français et deux mille soldats suisses. 
J'ai deux bons bateaux à vapeur pour les transports mili- 
taires, et } en attends deux autres très prochainement ; 

11° Ouvrez le travail de la publicité de la presse et de la 
propagande de la réflexion, en attendant mon envoyé extra- 
ordinaire, qui vous mettra complètement au fait de tout ce 
qu'il y a à faire et vous remplacera à Naples, ou vous accom- 
pagnera en Épire, comme vous le iugerez mieux. 


208 ET mr. CA 


Mon cher marquis, la Junte a dans ses mains la cause la 1 
plus difficile et la plus glorieuse du siècle. Elle est disposée à \ 
vous mettre en mesure d'être le meilleur apôtre de cette 
cause, conformément au mérite d'une célébrité comme la N 

vôtre. Nous comptons donc sur votre activité et votre dévoue- il 


ment d'une renommée historique, et vous comptez à votre 





4 
tour sur notre plus vive reconnaissance, sur la reconnais- | 
| sance de deux peuples qui vous couvriront de bénédictions, À 
| 2 NET . .\ Ÿ 
| et sur mon estime et ma considération toutes particulières. h 
1 £ 
|] 


A vous, cher marquis, bien sincèrement et bien cordia- 
Ë lement. 
Signé : SKANDERBEG 


Londres, 30 octobre 180». 
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SOCIÉTÉ GRÉCO—ALBANAISE 

Département de la Guerre, 

Londres, 18 novembre 1862. 
Cher marquis, 

Vous attendiez une réponse poste pour poste, et vous l'au- 
riez reçue si votre lettre nous eût trouvés à Londres. 

Le noble et généreux intérêt que vous portez à notre cause 
vous fait redouter la diplomatie. Rassurez-vous : épouvantée 
du réveil des nationalités, cette larve du despotisme, écroulé 
de tout côté, a senti elle aussi le besoin de respirer l'air 
plus libre de l'Europe et s'est réfugiée à Londres où nous 
sommes venus tout exprès pour la voir et pour tâcher de nous 
entendre. Preuve que nous l'avons vue et que nous nous 
entendons déjà, c'est que nous travaillons ici à plein jour, 
au sein même de la formidable protectrice de notre ennemi. 

Vous entendez fort parler de donner la Hongrie au Prince 
Napoléon, la Servic et la Dalmatie au Prince Michel, Cons- 
tantinople à l'Empereur Alexandre, et Athènes au Prince 
Leuchtenberg. Mais convenez que, pour faire tous ces dons, 
il faut d’abord les avoir, et pour les avoir il faut les enlever 
l'épée à la main. Or. les choses sont telles que toute épée, 
excepté celle d'un patriote voulant faire pour son pays ce 
que Garibaldi a fait pour le sien, serait brisée par une inter- 
vention comminatoire de toute l'Europe. Ce serait donc ce 
patriote qui devrait faire un tel présage. Mais si ce patriote 
est Skanderbeg, vous pourrez aflirmer que s'il y eut une 
mère qui refusa son fils, il y aura un fils qui ne partagera 
pas sa mère. 

Le Roi d'Italie est hé à la politique française et à la poli- 
tique russe; raison de plus pour entrer d'emblée dans nos 
combinaisons. Nous pouvons asseoir sa vaillante dynastie sur le 
trône de Constantin, comme Garibaldi et Dumas viennent de 
l’asseoir sur celui des Bourbons. et nous pourrons résoudre la 
question de Rome et de Venise, d’une manière que la vieille 
diplomatie ne trouvera pas plus difficile que l’œuf de Colomb. 

Nous donnerons aujourd'hui même les dispositions néces- 
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saires pour la démarche que vous nous avez conseillé de faire 
auprès du Cabinet de Turin, et une dépèche télégraphique 
vous annoncera l'arrivée de notre envoyé en ltaiie. 

Maintenant, permeltez-nous, cher Dumas, de vous remer- 
cier d'ici, en attendant que nous puissions le faire en per- 
sonne, et pour l'offre gracieuse de votre goélette et pour les 
journaux, et surtout pour cette belle page dans laquelle vous 
faites revivre celte glorieuse phalange de héros de l’ancienne 
Grèce, par la double et merveilleuse puissance que Dieu 
vous à donnée dans les régions de la poésie et de l’histoire. 

Et néanmoins vous avez peur qu’on vous croie plus puis- 
sant que vous ne l'êtes! 

A bientôt, cher Dumas, à bientôt la joie de vous serrer la 
main à Naples, et de pouvoir montrer au monde égoïste el 
ingrat comment on doit honorer un homme qui a tant 
mérité de son Créateur. 

Cher marquis, recevez notre meilleure estime et notre 
amitié. 

SKANDERBEG 


IV 


CABINET DE SON ALTESSE ROYALE 
Londres, le 7 décembre 1862. 
Cher marquis, 

Vous voulez absolument que nous nous décidions pour la 
France. Eh bien, soit; mais, de grâce, ne vous laissez plus 
troubler par tout ce que vous entendez des Grecs libres. 
Quel que soit leur choix, rappelez-vous qu'il est toujours 
soumis au sort des Grecs esclaves, qui sont plus nombreux et 
plus forts. Il faut que l'élu réponde au besoin le plus 
puissant de sa Grèce, qui est de se reconstituer d'une 
manière intégrale et définitive. Cela exige une guerre contre 
le Turc. 

Or, un prince appartenant à l’une des trois puissances 
rivales ne pourra faire cette guerre sans s’attirer une coali- 
tion épouvantable sur la tête. Il faut donc qu'avant que l'élu 
accepte le trône de Grèce, il puisse s'entendre avec nous, qui 
seuls pouvons attaquer l’usurpateur de nos droits, de nos 
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biens, de notre patrie,sans que nous ayons à craindre aucune 
coalition, au contraire, étant sûrs qu'on proclamera à notre 
égard le principe de non-intervention appuyé sur le principe 
des nationalités, comme on l’a fait à l'égard de Flltalie. 
Que si vous pensez que la Grèce libre puisse se passer pour 
le moment du besoin de se reconstituer et puisse se contenter 
seule d’un nouveau roi, et que, parce que choisi par l'assem- 
blée d'Athènes, ce roi pourra accepter, sans s'inquiéter des 
Albanais et des Turcs, si vous pensez possible lout cela, 
vous vous trompez grandement; car, derrière la Grèce libre, 
il y a la Grèce esclave qui poussera l'assemblée d'Athènes à 
faire son devoir, et derrière la Grèce esclave, 1l y a Skander- 
beg qui forcera le nouveau roi à marcher avec lui contre 
l'ennemi ou à suivre Othon. 

Comment! vous, qui avez été des premiers à réveiller les 
nalionalités, à renverser le despotisme, à faire connaitre au 
peuple ses droits, vous n’êles pas encore assuré que la force 
n'est plus du côté des oppresseurs, et qu'il vaut mieux se trouver 
dans la position de Garibaldi et de Dumas que dans celle de 
Rattazzi et Lamarmora, qui, au lieu de réunir l'Italie, la 
divisent de plus en plus, et qui n'ont pas même su profiter 
de la bonne fortune de la Grèce pour réparer le malheur 
d'Aspromonte, et qui sait combien d'autres! 

Ayez donc un peu plus de foi dans notre politique qui n'a 
pas encore dit son dernier mot, mais qui a dû vous en dire 
assez pour comprendre que nous sommes les plus forts, 
puisque nous voulons notre nationalité et ne voulons d'autre 
protection que celle de Dieu. 

Conclusion: nous sommes prêts à faire le sacrifice de 
renoncer à notre héritage légitime, incontestable, sacré; mais, 
avant d'y renoncer en faveur d'un prince qui veuille accepter, 
nous avons le droit d'exiger d'abord que ce prince nous aide 
à accomplir notre mission, ensuite qu'il puisse répondre aux 
besoins d'un peuple, dont les aspirations libres, généreuses, 
restent infamement {sic) étoullées depuis des siècles sous le 
cadavre mahométan. 

Nous sommes entièrement de votre avis: le prince Napo- 
léon est sans doute le plus digne parmi les princes contem- 
porains de monter le trône des Paléologues. 17 suo cuore e la 














Ê 

















UNE AVENTURE D’ALEXANDRE DUMAS A NAPLES Got 


sua menle rispondono benissimo all allez:a dei lempi ed a 
bisogni della Grecia. Mais nul mieux que vous ne saurait mé- 
riter d’être notre interprète auprès de Son Altesse Impériale. 
Faites donc, nous vous en autorisons aussi au nom de la 
Junte. Nous vous en donnons les pleins pouvoirs. 

La Junte vous demande encore une preuve de votre atta- 
chement à la cause des nationalités grecques, c'est que vous 
acceptiez le grade de général chargé de la surintendance des 
dépôts militaires dans notre armée chrétienne d'Orient. M’ac- 
corderez-vous le plaisir de me laisser signer votre brevet ? 

Notre secrétaire G. Cypre doit être déjà auprès de vous. 
Nous vous le recommandons particulièrement; il est intelli- 
gent, aclif, infatigable, sûr ; il est, en un mot, digne de notre 
confiance. 

Vous demandez si vous pouvez donner de la publicité à nos 
lettres. Sans doute, vous le pouvez et le devez même, si vous 
le croyez utile. Seulement il faut retrancher tout ce qui 
pourrait dévoiler nos tendances pour votre pays noble. 

Merci de votre correspondance d'Athènes. J'approuve ses 
remarques sur l'Italie. 

Scrivelemi, caro marchese, ed abbialevi tutta la mia stima ed 
ŒIRICLUX. 


G.—C. SKANDERBEG 


CABINET DE SON ALTESSE ROYALE 


Londres, 27 décembre 1862. 


Mon cher Dumas, 


Votre lettre du 15 commence par ces mots : @ À coup sûr 
vous m'avez mal compris; je n'ai jamais eu l'intention de 
parler du prince Napoléon comme d'un homme prétendant 
au trône de Grèce. » 

Nous ne pouvons mieux nous excuser, cher Dumas, qu'en 
vous assurant que nous venons de relire toutes les lettres que 
nous avons eu l'honneur de vous écrire, et que nous n'en 
avons trouvé aucune qui ait pu vous attribuer une pareille 
intention. Le 2, vous m'écriviez : « Je ne crois pas que l'Italie 
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se risque à vous donner un Roï...; au cas où vous prendriez 
un Prince étranger, pourquoi ne penseriez-vous pas au prince 
Napoléon? C'est un homme d'une haute intelligence. » Et, 
dans une seconde, vous ajoutiez : « Ne pourriez-vous pas 
vous entendre avec la France? Je vous indique le prince Na- 
poléon comme un ami des nationalités, sans aucune prélention 
pour lui-même, intelligent au suprème degré, et voulant à 
toute force l'Italie une, avec Rome pour capitale. » Sur quoi, 
après une longue délibération, nous avons eu l'honneur de 
vous écrire, le 7, ces mêmes paroles : « Vous voulez absolu- 
ment que nous nous décidions pour la France », et nous vous 
avons prié de vouloir être vous-même notre interprète auprès 
de Son Altesse Royale. 

S'il y a eu faute de notre part, ce n'a pas élé de vous avoir 
mal compris, mais de nous être mal exprimés, ce à quoi vous 
devez bien vous attendre, cher Dumas, surtout quand nous 
avons la témérité de nous servir de votre langue. 

Votre profession de foi est telle que nous l’avions imaginée, 
car Alexandre Dumas est tel que nous avons appris à le con- 
naître d'après ses œuvres. C'est pourquoi nous ne pouvons 
pas admettre la crainte qu'en acceptant le grade de général. 
ce serait parodier la figure paternelle. Vous êtes un poète : le 
capitaine Foscolo, le général Colletta et bien d’autres soldats 
l'ont été aussi. La spada, la penna son sorelle. De tout temps 
les plus grands poètes ont été les plus grands guerriers. Vous 
avez cilé Byron, justement l'un de ceux qui n’ont pu l'être 
pour une cause physique. Mais votre corps est aussi sain que 
votre esprit. Où serait-ce donc, ce côté ridicule pour vous? En 
vous offrant le grade de général surintendant des dépôts mili- 
taires, la Junte n’a pas entendu vous exhiber au public, mais 
vous confier ces dépôts afin de les garantir le mieux possible 
par votre qualité de Français, et de Français qui peut compter 
au besoin sur la protection de son pays. Vous le voyez, la 
Junte cherche avant tout l'intérêt de sa cause, dans laquelle, 
comme vous le dites fort bien, les hommes ne sont que des 
intermédiaires entre le droit éternel et la justice divine, et de- 
vant laquelle toute considération personnelle s’efface comme 
l’intérêt privé devant l'intérêt public. Au reste, vous pouvez 
refuser le grade si vous avez des raisons pour ne pas vous 
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appeler général; mais acceplez-en les charges, car la Junte 
n’a réellement pas à Naples un étranger qui puisse lui offrir 
autant de garanties que vous dans le cas où l’on viendrait à 
mettre la main sur ces dépôts. Elle attend donc avec Im pa- 
lience votre avis pour commencer ses expéditions. 

Quant à l’Indipendente, la Junte accepte votre offre gra- 
cieuse, et vous écrira directement pour fixer avec vous les 
dispositions à prendre. 

Le programme précis, la marche à suivre que vous dé- 
sirez arrêter avec nous pour l'attaque et pour la défense, c’est 
justement ce que nous demandons à savoir, de vous dé- 
cider -et nous dire dans quelle branche vous préférez entrer, 
dans la militaire ou dans la civile, afin que nous puissions 
vous assigner votre poste, et nous entendre complètement. 

Recevez, cher Dumas, l'expression de mon estime et de 
mon amitié inaltérables. 


G.—C. SKANDERBEG. 


VI 


CABINET DE SON ALTESSE ROYALE 


Très confidentielle 
| Londres, le 31 janvier 1863, 
Mon cher Dumas 

J'arrive d’un long voyage, je vous l'ai fait annoncer par 
télégraphe. Je trouve votre lettre du 5 et une dépêche à 
laquelle on me dit avoir répondu. La Junte est avec moi. 
Elle se réjouit de votre acceptation. Nous venons de donner 
les ordres à notre état-major général pour l'expédition de 
votre brevet. Maintenant que vous voilà des chefs de: la 
famille, nous mettrons de côté cette réserve que nous devions 
garder avant de vous voir définitivement assis à nos côtés, et 
nous vous parlerons le langage qu'il nous tardait de parler 
depuis longtemps. Le travail que la Junte vous prépare vous 
prouvera qu'il n’y a plus de secret pour vous, excepté un 
seul, celui que la Junte même ne connaît pas : mon plan stra- 
tégique et le jour de notre entrée en campagne, et, en 
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homme politique et soldat de naissance, comme vous l'êtes, 
vous n'en serez point élonné. 

La Junte et moi nous vous remercions vivement de l'offre 
gracieuse de votre goélette, et nous l’acceptons, de même que 
l'assistance que vous voulez bien nous prêter, près des armu- 
riers de Paris, pour le complément de nos achats. Il est bien 
à regretter que vous n'en ayez parlé plus tôt, car 1! est évi- 
dent, d'après nos renseignements, qu'on aurait pu acheter à 
meilleur marché, d'autant plus qu'on a tout payé au comp- 
tant. Patience, la Junte s'entendra directement avec vous sur 
tout cela et-sur le palais que vous habitez, qui me parait très 
à propos pour la charge que nous allons vous mettre sur le 
dos. Pauvre Dumas, c’est bien dur de vous accabler encore 
de travail dans les jours où l'on devrait vous donner du 
repos ! Mais c'est là le partage des grandes âmes. 

Vous avez deviné un point de mon plan : oui, Naples est 
notre étape naturelle, notre place de ralliement. C'est pour- 
quoi il serait bien d'y fournir au plus tôt un Comité interna- 
tional. On nous a désigné pour cela les noms suivants : 
Papa Nestore Patti, prêtre gréco-albanais, Giuseppe Mar- 
tini, prêtre gréco-albanais, Antonio Gradinone, Francesco 
Paget, Francesco Bidera, N'cotera, Piazzini, Moretti, le cava- 
lier Giuseppe Prima. Ce dernier nous a écrit même directe- 
ment, nous affirmant avoir été des premiers à vous parler de 
notre cause. Notre chef de cabinet a déjà ordre de lui 
répondre par ce même courrier, car il est de notre devoir de 
répondre à tout le monde. Mais nous attendons vos rensei- 
gnements sur tous ces messieurs avant de nous décider à 
leur égard. Vous ferez mieux encore en nous proposant vous- 
même le poste que vous croirez convenable pour chacun d'eux ; 
ct, quant au Comité, composez-en un de votre choix, et faites-le 
connaître à la Junte afin qu'elle puisse le sanctionner el 
lui envoyer les lettres patentes avec les instructions. etc. 

La Junte a déjà écrit à Jérôme de Rada, homme plein 
d'érudilion grecque et latine et digne patriote albañais, en le 
chargeant de la formation d'un Comité dans les colonies 
albanaises des Calabres. Il ferait bien de se mettre en relation 
avec vous. 


Avez-vous quelqu'un à me proposer pour votre aide de 
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camp? Je vous dépècherai bientôt votre sous-intendant des 
dépôts militaires. N'achetez pas des chevaux pour vous, car 
Jy ai déjà pensé. Vous me permettrez, du moins, que je vous 
offre votre équipement militaire. Peut-on vous faire une pre- 
mière expédition d'armes ? 

Il ne faut rien entreprendre auprès du nouveau ministère de 
Turin ; la Junte vous prépare des instructions là-dessus, ainsi 
que sur l’ambulance et les milles braves aux chemises rouges. 

Je crois avoir répondu complètement à vos deux lettres 
restées si longtemps sans réponse à cause de mon absence. 
Mais je vous dirai, pour vous dédommager de votre attente, que 
dans ce voyage j'ai presque assuré la réussite de notre cause. 

Répondez-nous courrier pour courrier sur tout ce que nous 
vous avons demandé et, en nous proposant des hommes 
utiles, n'oubliez pas noms, prénoms, qualités, adresses. 

Notre état-major général est au plein complet, le départe- 
ment de la Guerre même. La Junte s'occupe, dans ce mo- 
ment, de compléter le département des Finances. Elle vient 
de fonder sa représentance à Londres ; de cette manière, elle 
figure siéger toujours à Durazzo, d'où doivent émaner les 
actes pour éviter toutes provocations de notes diplomatiques, de 
même que notre état-major général figure sièger à Scutari d’Al- 
banie, tout en restant tous où nous sommes. Ces lois anglaises 
sont si drôles ! On arrange tout par un changement de date. 

A propos de la représentance, la Junte a mis la main sur 
un homme qui jouit d'une grande réputation ici parmi l’aris- 
tocratie, et qui est fort bien avec le cabinet de Saint-James 
et la Chambre des lords. C’est le prince Alexandre de Gon- 
zaco, duc de Mantoue, fils du feu prince Louis, que vous 
faites figurer dans votre journal parmi ceux qui furent taxés 
par Radetzky. Quoique fort avancé en âge, il est bien portant 
et très actif, et puis, ce qui plus est, c'est qu'il est sincère- 
ment dévoué à ma famille ; 1l l’a prouvé en maintes occa- 
sions, et, depuis ma première Jeunesse, 1l m'est resté tou- 
jours attaché dans la bonne et dans la mauvaise fortune. Son 
dévouement est exemplaire. Après avoir servi Napoléon [* 





dans sa campagne contre la Russie, —il était alors le plus jeune 
officier de l’armée francaise, et 1l reçut la croix d'’oflicier de 
la Légion d'honneur des mains mêmes de l'Empereur, —ilest 


1 Décembre 1898. 10 





+ 


606 LA REVUE DE PARIS 


entré dans l’armée russe pour se battre contre nos ennemis, 
et, en 1828, il prit Braila à la tête du régiment Bcobra- 
jenski après avoir fait massacre des Turcs ; il reçut des 
mains de l’empereur Nicolas la croix de Sainte-Anne et le 
cordon de Saint-Stanislas. Bref, il prétend me suivre encore 
dans une prochaine campagne, et c’est à condition que je lui 
accorde cela qu'il a accepté de représenter la Junte à 
Londres jusqu'au moment que je me mettrai en route. N'’est- 
ce pas un beau dévouement dans un homme de 1813 
Recevez, mon cher Dumas, l'expression de mes sentiments 
affectueux et inaltérables. 
G.-C. SKANDERBEG. 


VII 
ARMÉE CHRÉTIENNE D'ORIENT 
État-Major cénéral. 
N° 105. 
oBJET. — Nomination au grade Scutari d’Albanie, le 2 janvier 1863. 


de général, 
Monsieur, 

J'ai l'honneur de vous informer que par lettre patente de 
ce jour S. À. R. monseigneur Skanderbeg vous a nommé au 
grade de Général Surintendant des dépôts militaires dans 
l'Armée chrétienne d'Orient. 

S. E. le Secrétaire au département de la Guerre est chargé 
de l'expédition de votre brevet ainsi que de règlements et 
ordonnances militaires. 

Recevez, Général, l'expression de mon estime. 

Le Chef de l'État-Major général, 
HUGH FORBES, 
Lieutenant-général. 
(Lei le timbre, avec l’écusson et la légende : 


« Commandement supérieur de l'Armée 
chrétienne d'Orient, MDCCCLXIT.») 


VII 


Mon Prince, 


Votre lettre me mettrait dans un grand embarras, si Je 
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n'avais l'habitude de dire ma pensée tout haut même à ceux 
à qui elle est défavorable. Mais, avant de renseigner Votre 
\ltesse sur les hommes, il est bon que je la renseigne sur 
le pays 

Vous êtes perdu ici, et Votre Altesse aura le Gouvernement 
pour ennemi du moment où elle paraîtra donner la main au 
parti bourbonien dans la personne de M. Ventimiglia ou au 
parti républicain dans la personne de M. Nicotera : dès lors 
nos armements aux yeux de la police ne seront plus gréco- 
albanais; ils seront pour François If dont M. Ventimiglia sera 
le représentant, ou pour M. Mazzini dont M. Nicotera sera le 
mandataire. Remarquez, mon Prince, que je ne touche à 
l'honorabilité de l’un ni de l’autre : je ne juge pas les 
hommes, j'indique les positions. 

Nous ne pouvons réussir qu'avec l'aide du gouvernement 
italien, et nous inspirerons des soupçons au gouvernement 
italien, et à juste titre, du moment où nous appellerons à 
notre aide ses ennemis politiques. Voulant agir en Italie, 
ayant besoin de Naples pour en faire votre entrepôt militaire, 
il serait plus que maladroit d'inspirer l'apparence même d’un 
soupçon à un ministère notre allié naturel, puisqu'il est celui 
des nationalités. 

Quant aux autres noms sur lesquels Votre Altesse me de- 
mande mon avis, voici ceux que je crois de noms d’honnèêtes : 
vens : Papa Nestor Patti, Giuseppe Martini, Antonio Gradi- 
none, Francesco Bidera, Piazzini, Giuseppe Prima. M. Fran- 
cois Paget est un escroc, et je crois M. Moretti dans une 
position pécuniaire douteuse. 

J'attendrai avec impatience et recevrai avec plaisir M. Gé- 
rome Rada. 

Quant à former un comité international à Naples, je crois 
la chose fort difficile et surtout fort inutile. 

Que la Junta n’envoie pas un pistolet sans l'autorisation 
du gouvernement italien, et sans que j'aie été à Turin pour 
demander une autorisation. Songez, mon Prince, que Naples 
est en plein brigandage bourbonien et que le gouvernement. 
à bon droit, voit partout des ennemis. 

Je redis de nouveau à Voire Altesse le prix des armes que 


j'ai achetées pour Garibaldi : les revolvers Lefaucheux ou 
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Devesme première qualité, quatre-vingts francs, avec leurs 
cent cartouches ; les fusils rayés, quarante-cinq francs, avec 
leurs baïonnettes; les carabines rayées, avec leurs sabres, 
quatre-vingts francs. 

Peut-être, en allant à Paris, avec l'argent comptant, pour- 
rais-je obtenir un rabais. 

Dois-je m'occuper de l'armement de ma goélette? C’est 
une affaire de seize mille francs par an, l'équipage nourri et 
payé. Je crois qu'il est impossible de tenir la mer à meilleur 
marché, avec un bâtiment de quatre-vingts tonneaux. 

Je ne saurais assez revenir sur la nécessité de ne donner 
ici aucune prise sur nos relations au gouvernement. N'oubliez 
pas que les partis bourbonien et mazziniste sont la Charyhbde 
et la Scylla de notre navigation. 

Soyons bons Italiens, marchant avec l'Italie sans secrets 
pour elle, et ne touchons à ses ennemis, ou à ceux qu'elle 
regarde comme tels, que pour les enlever d’un sol où ils sont 
nuisibles pour les transporter sur une terre où ils sont utiles. 

J'ai l'honneur d'être avec respect, de Votre Altesse Royale, 


Le très humble et très obéissant serviteur, 


Signé : ALEX. DUMAS 
8 février 1803. 


Les choses en étaient là quand, un beau Jour, Silvio Spa- 
venta, le chef de la police de Naples, fit appeler Dumas. ct 
l'avertit qu'il était dupe d’un mystificateur. 

Qui était-ce ? Je n'ai pu parvenir à le savoir. J’écrivis un 
jour à mon ami M. Benedelto Croce, neveu de Spaventa. Il 
me répondit: « Du pseudo-Scanderbeg, je ne sais que ceci, 
c'est que c'était un émbroglione des Pouilles, originaire de 
Cerignole ou de Canossa. Je'sais qu'il finit par se faire condam- 
ner, par un tribunal ilalien, à la prison ou à la réclusion. 
Comment se fait-il que les personnes à qui tu t'es adressé el 


qui devraient le savoir n’eñ aient rien su ? Cela me confirme 
dans ma vieille idée, qu'il est plus facile d'écrire l’histoire des 
Suèves ou des Angevins que celle des temps les plus proches 
de nous. » 


RICHARD CARAFA, DUC D’ANDRIA 
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LA FLOTTE DE COMBAT 


IL serait superflu de chercher à démontrer que, pour la 
France, la puissance navale est une nécessité historique, un 
facteur de sa grandeur, un élément de sa prospérité. Notre rôle 
dans l’histoire de la mer, notre position sur l'Océan et la 
Méditerranée. l'état général de la politique européenne, la 
concurrence des peuples civilisés dans l'exploitation commer- 
ciale et industrielle du monde, tout nous oblige à demeurer 
ou à devenir une grande puissance maritime. Nous ne 
devons oublier ni que l'affaiblissement de notre marine au 
xvrrit siècle nous fit perdre l'Inde et le Canada, ni que la 
marche de la grande armée sur Moscou, l'invasion de 1814 et 
Waterloo ne furent, en somme, que la conséquence — lointaine 
mais directe — du désastre de Trafalgar? Enfin, sans aller 
si loin, la nécessité n’apparaît-elle pas de protéger et de 
défendre notre double littoral, nos grands ports commerciaux, 
la Corse qui pourrait devenir une base d'opération inappré- 
ciable pour un adversaire victorieux, l'Algérie et la Tunisie, 
le « prolongement de la France par delà la Méditerranée »? 

Sur ces points, l'unanimité des Français éclairés est acquise. 
mais les difficultés et les divergences commencent, dès qu'il 
s’agit de constructions navales. Or, le problème a une impor- 
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tance capitale. Tracer les devis de nos bâtiments, c’est déter- 
miner notre façon d'opérer devant l'ennemi. Par conséquent, 
il faut que nous ayons une idée nette de la guerre navale, 
telle qu’elle convient à la France, avant d'employer à l'édifi- 
cation de notre flotte la dotation budgétaire et la dotation 
extraordinaire de deux cent soixante millions promise l'an 
dernier. 

Il existe des modes divers de concevoir le problème naval. 
Une nation, en effet, peut édifier sa flotte de guerre en ayant 
surtout en vue l'offensive : ainsi de l'Angleterre qui emploie ses 
immenses ressources à maintenir incontesiée sa suprématie sur 
toutes les mers. Telle autre n’a pour ambition que de défendre 
ses côtes, ses esluaires, ses ports, ses détroits : ainsi de la 
Hollande, du Danemark, de la Suède. Une troisième manière 
— la plus séduisante et la plus décevante aussi pour une marine 
consisterait à ne 


mettre sur cale que des croiseurs r' ipides de fort tonnage des- 





qui ne peut prétendre au premier rang 


tinés à la guerre de course. Courir sus au commerce ennemi, 
tel est pour beaucoup d'hommes distingués, qui ne cessent de 
le répéter, le but unique que devrait se proposer la flotte fran- 
çaise. Heureusement le bon sens public a résisté jusqu'ici à 
cette dangereuse utopie. Mais la France est une des puissances, 
qui. ayant des budgets médiocres, hésitant sur leur tactique 
de combat, louvoient dans des routes intermédiaires entre ces 
trois directions bien tranchées, sans vues d’ensemble bien 
caractérisées n1 plan général bien défini. Nous possédons une 
première flotte pour l'offensive : nos vaisseaux cuirassés: 
une deuxième pour la défensive : nos garde-côtes; une troi- 
sième qui ne prétend qu'à la destruction de la navigation 
commerciale ennemie : nos croiseurs à grande vitesse et à 
grand rayon d'action; et même, par surcroît, une quatrième : 
la flotte des croiseurs-cuirassés, qui participe de tous les svs- 
tèmes et dont on peut dire qu'elle est également bonne à 
toutes les besognes et spécialement propre à aucune. Cette 
extrême diversité dans les types de nos navires est une 
cause de faiblesse et de désordre pour nos escadres, en 
même temps qu'une source de dépenses improductives pour 


nos arsenaux. Plus nous multiplions les modèles de nos bâti- 


ments, plus nous payons cher pour les construire ou les répa- 
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rer, et plus nous aurons de peine, le moment venu, à tirer 
parti de l’ensemble. Il n'est que temps de réagir contre ces 
pratiques ficheuses, qui, sous prétexte de tout prévoir et de 
parer à tout, finiraient par mettre en péril la puissance mari- 
time de la France. 

Il faut reconnaitre, toutefois, que le problème naval se 
présente à nous dans des conditions particulièrement délicates. 
Pour faire face, d’une part, à nos adversaires traditionnels, 
les Anglais, dont l'ambition insatiable se heurte un peu partout 
à nos propres compétitions, et, d'autre part, à la coalition 
éventuelle des flottes de la Triple Alliance, qui viendraient 
opérer dans nos eaux, nous devrions posséder des ressources 
formidables : il nous faudrait couvrir eflicacement la longue 
étendue de côtes qui va de Dunkerque à Bayonne, barrer le 
passage, dans la Manche, à l’escadre allemande en route pour 
la Méditerranée et tenir victorieusement la mer entre les 
rivages de Provence et nos possessions du nord de l'Afrique. 
En outre, les intérêts de la France qui s'étendent aujourd'hui 
à toutes les mers et qui sont de premier ordre en Extrême- 
Orient, exigeraient l'entretien au loin d’une flotte nombreuse 
de croiseurs et même de grands cuirassés. Qu'on veuille bien 
songer aux deux cent mille tonnes de navires à flot que le 
Japon possédera bientôt dans la mer Pacifique, ainsi qu'aux 
visées ambitieuses de ce petit peuple devenu tout d'un coup 
une grande puissance, et l’on reconnaîtra qu'il y a là ample 
matière à méditations inquiètes sur l’avenir de nos territoires 
indo-chinois. 

Entre tant de sollicitations diverses, nous devons faire un 
choix judicieux et consentir à quelques sacrifices. L'idée 
maîtresse qui a présidé, jusqu'à ces derniers temps, à la répar- 
lition de nos forces navales, était la solide organisation des 
défenses mobiles sur tout le littoral, l'armement d’une escadre 
de couverture dans la Manche et ia concentration de nos 
plus puissantes unités de combat dans le bassin occidental de 
la Méditerranée. Quant à nos colonies, nous nous contentions 
de quelques divisions détachées et de quelques batteries bien 
situées pour en interdire l'accès, ce qui devait leur permettre, 
en cas de guerre, d'attendre sur la défensive l'issue de la 
lutte engagée aux confins de la métropole. 
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C'est là, en somme, un programme rationnel, dont nous 
aurions le plus grand tort de nous écarter. Avec les budgets 
modestes dont elle dispose. la marine française peut certai- 
nement promener ses couleurs sur toutes les mers du globe, 
mais non se montrer partout la plus forte, ni partout la plus 
nombreuse. Elle peut et doit triompher sur certains points 
essentiels, mais à la condition d'y faire converger toutes ses 
ressources, et de discipliner son matériel, pour obtenir l'har- 
monie et la cohésion nécessaires. Lorsque aucune complication 
dans les mers européennes n'est à redouter, quoi de plus 
simple que de renforcer telle station lointaine où nos intérêts 
se trouveraient momentanément menacés? Gardons-nous, en 
conséquence, de faire la part trop large à ces stations, c'est 
à-dire à des groupes de bâtiments résidant d’une façon perma- 
nente à l'étranger. | 

Le nœud de la question coloniale ne se trouve pas à des 
milliers de lieues de la mère patrie : il est dans nos eaux, où 
s'opérera la concentration de nos forces et où portera l'effort 
suprême. 


Il faut donc prévoir en premier lieu — on pourrait presque 
dire uniquement — la lutte près de nos rivages et particu- 


lièrement dans le bassin occidental de la Méditerranée. L'avenir 
de la France, en tant que grande nation, est intimement lié à 
celui de l'Algérie et de la Tunisie. Il importe au plus haut 
point que toutes les ressources dont nous disposons s'emploient 
à nous assurer la suprématie au voisinage de nos côtes, tant 
africaines qu'européennes. Et pour atteindre ce résultat, 
nous n'avons besoin que de fortes escadres où se grouperont 
les plus puissantes unités de combat qui puissent se voir à 
flot. Sachons donc limiter notre champ d'action ; abandon- 
nons une bonne fois la prétention ridicule de prendre l'offen- 
sive sur toutes les mers, en même temps que nous détruirions 
par la course le commerce ennemi et que nous couvririons, 


avec notre flotte éparpillée, tous les points menacés. Si nous 
suivons le programme net et bien défini qui vient d'être exposé, 
nous arriverons aisément à réduire le nombre des types de 
bâtiment et à établir l'harmonie de notre flotte. Mais, avant 
de spécifier par des données précises la composition de ces 
escadres ainsi que les caractéristiques des unités de combat 































LA FLOTTE DE COMBAT 613 


qui devront y figurer, il convient de démontrer sommairement 
l'inanité de la guerre défensive, et de prouver qu'on ne peut 
attendre de la guerre de course que des résultats politiques 
dérisoires. 

La 

Les beaux travaux historiques qui ont vu le jour dans ces 
dernières années — et, notamment, l’œuvre sensationnelle 
du capitaine de vaisseau Mahan, de la marine américaine! 
— ont mis en relief avec une netteté singulière certaines 
vérités d'ordre stratégique. Notons, en passant, que personne 
n'est en droit de récuser les témoignages apportés par l’his- 
toire; car si la tactique se transforme avec les progrès indus- 
triels, la stratégie demeure immuable pour tous les temps; 
les armes se modifient, mais la prévoyance qu'il faut pour 
les préparer, l’art de les concentrer et de les diriger sur le 
lieu du combat sont des actes intellectuels identiques dans 
tous les temps. Parmi ces enseignements de haute portée, 
celui qui offre l'intérêt le plus vif au point de vue de la cons- 
titution de notre flotte, pourrait se condenser dans ces 
quelques mots : « La marine de guerre a pour but unique la 
destruction des forces navales adverses. Toutes les opérations 
militaires combinées auxquelles la flotte doit participer ne 
viennent qu’en seconde ligne, après ce déblaiement indispen- 
sable. » — Donc, premier point : les bâtiments que nous 
mettrons en chantier offriront, comme résistance et comme 
puissance destructive, une valeur au moins égale à celle de 
n'importe quel adversaire éventuel. 

En second lieu, l’histoire nous apprend que les escadres, 
même maîtresses de la mer, sont impuissantes, avec leurs 
seules ressources, à opérer une diversion efficace sur un 
point quelconque des rivages ennemis, pourvu qu'il y ait de 
ce côté la moindre vigilance. Il en fut ainsi des expéditions 
anglo-bataves devant Saint-Malo, le Havre, Dunkerque et la 
presqu'ile de Roscanvel, pendant la guerre de la ligue 
d'Augsbourg. Les mêmes tentatives renouvelées de divers 


1. Influence de la puissance maritime sur l’histoire. — Traduit par M. Boisse, capi- 
taine de vaisseau, 
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côtés par les escadres britanniques, au cours de la guerre de 
Sept Ans, demeurèrent complètement infructueuses. Ceci 
démontre jusqu'à l'évidence que la défense des côtes ne saurait 
motiver une marine spéciale, exclusivement destinée à garder 
les ports et à repousser les débarquements. Si certains 
peuples consacrent les ressources dont ils disposent à réaliser 
ce modeste objectif, la raison n’en est que trop claire : ils ne 
peuvent viser plus haut. La tactique défensive, en ellet. ne 
présente guère que des inconvénients ; son défaut capital con- 
siste précisément à demeurer défensive, c'est-à-dire à atten- 
dre l’ennemi. qui choisit son heure, en demeurant libre dans 
ses communications et ses mouvements. D'ailleurs, à l’excep- 
tion des escadrilles de torpilleurs, qui constituent un élément 
de force redoutable — en ce sens qu'elles agissent surtout 
sur les nerfs de l'assaillant et tendent à sa démoralisation 
progressive — la guerre défensive, envisagée au point de vue 
maritime, est sans utilité pratique. «Les ports de mer, dit le 
capitaine Mahan, doivent se défendre par eux-mêmes. Les 
floties ont à agir en haute mer; leur objectif est la marine 
adverse partout où elles peuvent la rencontrer '. » Et l'on 
sait d'autre part que «les places fortes peuvent seules être 
assiégées. Des villes, agglomérations d'habitants, ou villages 
ouverts qui ne sont pas défendus, ne peuvent être ni attaqués 
ni bombardés*. » Dès lors, puisque les ports de mer se 
défendent par eux-mêmes et que les villes ouvertes n’ont à 
redouter aucun bombardement, à quoi servirait une flotte de 
garde-côtes? « La garde des côtes ne justifie pas la dépense 
d'une flotte spéciale; seuls les bâtiments devenus impropres 
à la grande guerre doivent y être exclusivement employés. 
En dehors du rôle des batteries de terre, des torpilles fixes, 
de l’armée et de la garde vigilante des torpilleurs, cette 
défense rentre dans les opérations de la flotte proprement 
dite. En comptant avec le budget, on reconnaît bien vite que 
la construction de deux flottes, une pour le large, une pour 
les côtes, serait un gros gaspillage *. » 

En France, nous avons versé dans cette erreur, après la 

1. Mahan, Influence de la puissance maritime sur l’histoire. 

2. Article 15 de la Conférence de Bruxelles. 
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Bertin, Etat actuel des marines de querre Collection Léauté, 








i 
À 














LA FLOTTE DE COMBAT 615 


ouerre de 1870, alors que notre puissance maritime — qui 





n'avait pourtant subi aucune atteinte paraissait irrémédia-- 
blement condamnée par le fait de notre situation amoindric 
et pour des motifs d'ordre financier. Et comme les idées 
malheureuses sont les plus difliciles à extirper, nous reve- 
nions, vingt ans après, à la même conception, avec le type 
Bourines dont le nom seul de garde-côtes est un « aveu 
d'impuissance ! ». On ne sait trop aujourd'hui quel parti tirer 
de tous ces navires. 

Enfin, troisième leçon : l’histoire nous montre encore que. 
si la guerre de course, pratiquée avec rage au xvri° et au 
xvu® siècles, « procura de gros bénéfices à certains ama- 
teurs et fit rentrer quelque argent dans les caisses de l'Etat, 
elle n’avança jamais d’une heure la conclusion de la paix ? ». 
Bien plus : dans le temps où les exploits de nos corsaires 
brillèrent du plus vif éclat, la flotte marchande britannique, 
malgré les pertes qu'elle subit, ne fit que s’accroître dans 
d'énormes proportions. Dans la même période, la nôtre sui- 
vait, au contraire, une marche inverse. Le commerce fran- 
çais, ne se sentant plus protégé, désapprit le chemin de la 
mer. Très florissant au début de la guerre de Succession 
d'Autriche, 1l avait presque entièrement disparu à la fin de 
la guerre de Sept Ans. Cette décadence progressive, ainsi que 
la perte de nos plus belles colonies, ne se peuvent attribuer 
qu'à la poussée irrésistible de nos populations côtières vers les 
croisières de rapines et à l'abandon systématique où fut laissée, 
dans le même temps, la vraie flotte de combat. 

La guerre de course va donc à l’encontre de son but. Diri- 
sée contre une nation comme l'Angleterre, dont la fortune 
mobilière presque entière court les mers, elle apporterait 
sans doute un trouble considérable dans les transactions, amè- 
nerait une hausse exagérée des primes d'assurance et pour- 
rait même, si cette nation ne savait pas se défendre — ce 
qui ne serait pas le cas — faire entrevoir aux yeux des popu- 
lations aflolées le spectre de la famine ; mais elle a le tort 
immense d’exciter les appétits individuels au détriment de 
l'intérêt général, de disperser les énergies, alors que la guerre 

1, Bertin, État actuel des marines de querre, 


2, Chabaud-Arnault, Histoire des flottes militaires. 
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véritable exige leur concentration. En France, où les charges 
militaires pèsent si lourdement sur nos épaules, nous avons 
un intérêt tout particulier à ne distraire inutilement aucune 
portion quelconque, aussi minime qu'elle paraisse, des 
sommes allouées pour la vraie flotte de combat. C’est pour- 
quoi la mise en chantier de croiseurs-corsaires, faiblement 
armés et protégés, constitue, au point de vue budgétaire. 
une mauvaise ulilisation. Mieux vaudrait un bon vaisseau que 
deux croiseurs de cette espèce. Sans doute, la conception de 
ce type de navires répond à une idée très séduisante — au 
moins pour les prises lucratives qu'elle promet, — mais elle 
verse dans notre flotte des unités impropres à la guerre et 
destinées à périr, tôt ou tard, sous l’action combinée d’en- 
nemis plus nombreux. Car il n’est pas d'élément de force 
plus aléatoire que la vitesse, qui est la qualité maitresse des 
croiseurs-corsaires ; et l’on ne peut, dans aucun pays, se flatter 
de posséder le bâtiment le plus rapide de l'heure présente. 
Tant que le canon n'a pas commencé son œuvre de dévasta- 
tion, l'armement d’un navire conserve toute sa valeur destruc- 
tive: la cuirasse, l'intégrité de sa résistance ; l'équipage, son 
entrain et sa vigueur. Seule, la vitesse, qui est pourtant la 
sauvegarde suprême du corsaire isolé, s'altère avec le temps 
écoulé depuis la sortie du port; elle peut subir des réductions 
considérables après une croisière un peu prolongée, par suite 
d'épuisement des chaudières, d'accident ou d'usure dans les 
machines, de dégradation sur la carène, enfin et surtout, par 
manque de combustible. Compter uniquement sur ce fac- 
teur pour se tirer d'affaire devant l'ennemi, c'est, comme à 
dit le poète, écrire sur le sable à l'heure où souflle l'aquilon. 

Au reste, s’il demeure vrai que la guerre de course peut 
faire du mal à l'ennemi, il faut remarquer que nous ne nous 
priverons pas de cet élément de succès, même si nous portons 
tout notre effort sur l’organisation des escadres puissantes que 
nous destinons avant toute chose à la destruction des 
forces ennemies. 

Une escadre offensive, telle que nous la comprenons, ne 


va pas sans un nombre respectable de solides croiseurs ; ceux-ci 
doivent la mener à la rencontre de la flotte adverse. La route 
y conduisant sera peut-être longue ; peut-être se soudera-t-elle 
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en bien des points aux grandes voies de communication, tou- 
jours les mêmes, suivies par la navigation commerciale. Alors 
les croiseurs auront beau jeu, en attendant que le canon 
eronde, pour happer ou rançonner, couler ou disperser les 
vaisseaux marchands qui se fourvoieront dans leurs eaux. 

« La capture de quelques bateaux ou de quelques convois, 
rares où nombreux, ne peut pas abattre le crédit d’un peuple. 
Mais ce résultat est bien assuré, au contraire, à celui qui, pos- 
sédant une puissance écrasante, chasse de la mer le pavillon 
ennemi ou ne lui permet d'y paraître qu'en fugitif; qui, 
maitre du terrain banal dont nous avons parlé (la mer), ferme 
les voies de communication par où le commerce se rap- 
proche ou s'éloigne des rivages ennemis. De fortes marines 
de guerre peuvent seules donner cette puissance écrasante. » 
Ainsi s'exprimait Mahan, bien avant que la guerre des An- 
üilles eût apporté à ses assertions l’éclatante confirmation que 
l'on sait. Le commandant Chabaud-Arnault, à la fin de 
son Histoire des flottes mililaires, émet à peu près la même 
idée dans des termes différents. « C’est un simple rève que de 
vouloir substituer complètement la guerre de course à la 
guerre d'escadre, que de vouloir combattre les grands navires 
uniquement à l'aide de petits bateaux. Nous espérons, du 
reste, l'avoir démontré par nombre d'exemples : jamais ni la 
guerre de course ni les bombardements maritimes n'ont pro— 
duit de résultats politiques sérieux. Il en a été tout autrement 
des campagnes stratégiques accomplies par de véritables flottes. 
\ainement on essaie de le mier:; les faits sont là dans toute 
leur clarté. » 

Cette opinion concordante de deux hommes de mer qui ont 
passé leur vie à fouiller les annales des siècles précédents et 
à se pénétrer de leur philosophie, n'exige pas de plus amples 
commentaires. 


Maintenant que le terrain est un peu déblayé et que la 
nécessité apparait clairement de ne compter que sur nos 
cscadres pour en imposer à l'ennemi, il convient de faire le 
départ entre les diverses catégories de bâtiments qui doivent 
y figurer et qui sont : cuirassés, croiseurs et navires légers. 
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Dans cet ordre d'idées, 1l ne suflit pas de rechercher à 
quel ensemble de qualités doit répondre chacune de ces caté- 
gories : 1l faut aussi faire intervenir la question budgétaire, 
et, afin de réaliser la dépense minimum, ne demander aux 
croiseurs et aux navires légers que le tonnage indispensable 
pour concourir efficacement au but commun. 

Ainsi qu'on l’a remarqué souvent, les lignes de démarcation 
entre un croiseur et un cuirassé modernes tendent de plus en 
plus à disparaître : mais pourtant ces deux classes de bâti- 
ments diffèrent essentiellement par leur utilisation dans le 
combat. 

M. Bertin disait, 1l y a quelques années déjà, au début de 
son remarquable petit livre! où foisonnent les idées les plus 
justes servies par les expressions les plus heureuses : « Avant 
d'entrer dans les énumérations de cuirassés d’escadre, de garde- 
côtes, de croiseurs, d’éclaireurs, etc., 1l convient. de prémunir 
contre la pensée d’attacher à ces qualifications des valeurs 
absolues. Tel navire compté comme garde-côtes peut faire bonne 
figure en ligne, dans une escadre. Il en est de même aujourd'hui 
de certains grands croiseurs. Une croisière peut être faite par 
un cuirassé d’'escadre ou même par certains garde-côtes. Un 
éclaireur n'est qu'un petit croiseur. Tout bon navire doit 
rendre des services étendus : c'est la seule règle générale, » 

Nous aurions bien quelques réserves à formuler au sujet du 
difficile problème qui consiste à intercaler un grand croiseur 
dans une ligne de vaisseaux cuirassés, de même que nous 
pourrions mettre en doute la valeur offensive d’un garde-côtes, 
après l'expérience que nous devons à quelques affaires ré 
centes où l'artillerie moyenne a joué un rôle prépondérant. 
Mais tout ce que nous dit M. Bertin est l'évidence même, si 
nous considérons chaque unité de combat isolément, abstrac- 
tion faite de toute idée de groupement. Il est clair que les 
dénominations servant à caractériser une fonction perdent 
leur raison d’être, si cette fonction cesse d'être remplie. Ce 
pendant, pour les marins élevés dans les traditions des 
escadres, les bâtiments de guerre se classent en deux caté— 
gories parfaitement tranchées, sinon comme tonnage, du 


1. État actuel des marines de querre, déjà cité. 
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moins quant à leur emploi tactique : les vaisseaux de ligne, 
que nos voisins ont fortement dénommés battleships, et les 
navires hors la ligne, ordinairement plus mobiles et plus légers, 
qui gravitent et évoluent dans le sillage des premiers. On les 
appelait autrefois des frégates: on les désigne aujourd'hui 
sous le terme générique de croiseurs. 

Les vaisseaux de ligne constituent le corps principal de 
bataille: ils doivent ne le céder en rien à leurs adversaires 
éventuels; il faut donc pousser jusqu'à l'eraspéralion leurs 
facultés offensives et défensives, savoir : armement de premier 
ordre, tant en canons de perforation qu'en artillerie moyenne; 
caisson cuirassé de la flottaison imperméable aux gros projec- 
tiles : blindage léger des œuvres mortes destiné à faire éclater 
au dehors les obus à grande capacité. Il faut en outre leur 
donner une vitesse et un approvisionnement de charbon sufhi- 
sants pour joindre l'ennemi. Ces conditions impérieuses condui- 
sent à des déplacements gigantesques dont le tiers est absorbé 
par la cuirasse. — En France, bien que nous demandions 
dix-huit nœuds à nos vaisseaux de ligne, nous nous contentons 
de douze mille tonneaux au maximum, ce qui paraît singuliè- 
rement modeste en regard des quatorze mille et quinze mille 
lonnes adoptées par les Anglais. Il est vrai qu'en aucun 
pays. on n'afilige les navires de combat d’une réserve de 
combustible aussi faible que dans notre marine. 

Les croiseurs — ou navires hors la ligne — remplissent 
dans les escadres un rôle identique à celui qui est dévolu, dans 
les armées, à la cavalerie légère. Ils doivent être rapides et 
maniables et posséder de grosses réserves en charbon. Voilà 
pour le principal. Mais au moment du combat, leur brusque 
intervention offensive peut conduire à des résultats décisifs, 
si leur chef manœuvre assez habilement pour prendre, par 
exemple, entre deux feux l’une des ailes de la flotte ennemie, 
D'ailleurs, le précepte formulé par le général Galliffet « éclairer, 
c'est combattre » s'applique à cette classe de bâtiments aussi 
bien, sinon micux, qu'à la cavalerie d'avant-garde. Il faut 
donc armer les croiseurs d’une puissante artillerie rapide en 
vue du combat d’escadre et de nombreuses pièces légères 





pour repousser les torpilleurs. Enfin, il est nécessaire que la 
protection de la stabilité soit assurée par un compartimentage 
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étroit et que les appareils moteur et évaporatoire s’abritent 
derrière un pont cuirassé : un navire moderne ne se conçoil 
point sans ces précautions élémentaires. Toutes ces conditions 
réunies ont pour objet de porter le déplacement jusqu'à une 
valeur comprise entre quatre mille et cinq mille tonneaux. 
Mettons quatre mille cinq cents en moyenne. Au-dessous, on 
ne réaliserait qu'un navire médiocre dont les services de 
guerre ne justifieraient pas le prix de revient. Au-dessus, par 
contre, la dépense pourrait paraitre exagérée, car le but du 
croiseur n'est pas de combattre, mais bien d'éclairer. 

Nous voudrions espérer qu’on se contentera dans l'avenir 
de mettre en chantier des croiseurs de ce tonnage, et qu'on 
évitera de renouveler cette flotte spéciale d’avisos-torpilleurs. 
de répétiteurs, de croiseurs de troisième classe, etc., navires 
à peu près impropres à tout service de guerre, à qui il est 
impossible d’assigner un poste défini pendant le combat 
d'escadre et qui sont destinés à disparaitre au premier coup 
de canon. Si l’on renonce à ces errements, nos forces navales 
où se réunissent à l'heure actuelle tant de bateaux de toute 
taille, présenteront une surface destructive et une densité de 
feu autrement redoutables, et une homogénéité favorable aux 


manœuvres et évolutions. La tâche du commandant en chef 


en sera singulièrement simplifiée. 

Cette distinction entre vaisseaux de ligne et navires hors 
la ligne ne s'applique pas, bien entendu, aux bateaux qui 
devront agir isolément. Autant il semble aisé d’enfermer dans 
des limites suflisamment précises les données essentielles 
se rapportant aux bâtiments d’escadre, autant l'imagination 
peut se donner libre carrière dans la construction des unités 
qui devront résider d’une façon permanente à l'étranger. 
A vrai dire, cette classe de navires ne nous intéresse guère, par 
la raison que nos ressources budgétaires ne nous permettent 
pas d’avoir deux sortes de flottes, l’une destinée aux cam- 
pagnes lointaines et l’autre aux mers qui baignent nos rivages ; 


mais, si nous voulons à tout prix poss'der des navires auto- 
nomes, c'est-à-dire destinés à l’action isolée, n'oublions pas 
ce principe élementaire : & Un bon navire de combat vaut 
mieux que deux médiocres »; et au lieu de dépenser les 
sommes disponibles sur plusieurs unités devant être affectées 
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à la même station, il serait préférable de les réserver pour 
une seule, mais celle-ci hors de pair. À cet égard, le croiseur- 
cuirassé dont il sera question par la suite semble présenter 
les meilleures garanties de conception. 

Arrivons maintenant aux bâtiments légers, armés de torpilles, 
qui doivent entrer dans la composition des escadres, à cause 
de l'énorme force morale que représente toute arme opérant 
par surprise, et des services multiples qu'ils peuvent rendre : 
attaque des grosses unités par la torpille; destruction des tor- 
pilleurs ennemis par l'artillerie; formation d’un réseau prolec- 
teur, la nuit, autour de l’armée en marche; surveillance en 
erand'garde lorsqu'elle est au mouillage; dragage des mines 
sous-marines dans les passes, etc., etc. Pour remplir un 
rôle pareil, il faut des navires robustes et tenant bien la mer, 
mais de dimensions assez réduites pour conserver leur invisi- 
bilité relative et pour prendre place aisément, dans la ligne. 
derrière les murailles d’airain de leurs puissants camarades. 
Enfin, ces bateaux légers seront extra-rapides; on les munira 
d'un armement approprié, et les logements, suffisamment spa- 
cieux, permettront aux équipages d'y vivre de leur vie à peu 
près normale. La plupart de ces conditions impérieuses sont 
contradictoires. Les Anglais l'ont pourtant heureusement 
résolu, le problème, avec leurs destroyers de trois cents tonneaux 
ct de trente nœuds. L'emploi tactique de cette flottille leur est 
apparu subitement avec une telle évidence, qu'ils ont mis 
d'un seul coup, sur chantier, une quarantaine de ces petits 
navires et qu'ils en possèdent actuellement quatre-vingt-dix 
en service. Nous marchons à leur suite dans la voie qu'ils 
ont ouverte, mais avec quelle timidité hésitante! IL est vrai 
que notre infériorité sur ce point est en partie compensée par 
les torpilleurs de haute mer qui accompagnent nos escadres. 

Il n’y a pas de doute que le destroyer de trois cents ton- 
neaux, armé de tubes lance-torpilles et de canon à tir rapide, ne 
soit destiné dans un avenir prochain à remplacer les torpil- 
leurs de haute mer et tous les navires légers qu'une force 
navale traine dans ses eaux. Gelte substitution s’étendra jus- 
qu'au croiseur de troisième classe en passant par l'aviso-torpil- 
leur de huit cent cinquante tonneaux. Le torpilleur de haute mer 
disparaît en eflet, dès que le mauvais temps se lève; c’est un 


1 Décembre 18098. Il 
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souci constant pour le commandant en chef; il est d’ailleurs 
à peu près dépourvu d'artillerie. Quant aux autres bâtiments 
légers, ils sont à la lois trop grands et trop petits : trop grands 
pour manœuvrer avec aisance et s'abriter derrière les cuiras- 
sés; trop petits et trop mal défendus pour prendre une part 
effective à la lutte. 

Au résumé, notre escadre idéale: escadre manœuvrière, 
souple, homogène, redoutable, se composerait de vingt-sept 
bâtiments tout compris, savoir : 

Dix-huit navires de ligne, dont neuf cuirassés de premier rang 
et neuf contre-torpilleurs (destroyers de trois cents tonneaux): 

Neuf navires hors la ligne, croiseurs-éclaireurs de quatre 
mille cinq cents tonneaux environ, propres à tous les services 
de répétition de signaux, d'éclairage, d'évolutions et de combat. 

Ce chiffre de vingt-sept ne présente évidemment aucune 
fixité absolue ; il s'adapte simplement, grâce à sa divisibilité 
par 9, à l’unilé lactique qui est de tradition dans notre marine, 
et qui, sous le nom de division, comporte trois cuirassés, 
trois croiseurs et trois navires légers. Maïs rien ne s’opposerait 
à ce qu'une force navale eût un nombre de divisions supérieur 
à trois. 

Par opposition avec l'unité tactique, nous voudrions voir 
adopter comme unilé stralégique! dans le travail de nos arse- 
naux, le groupe formé par un vaisseau cuirassé, un croiseur 
et un contre-torpilleur ; autrement dit, nous ne devrions jamais 
mettre en chantier un cuirassé d'escadre sans prévoir, comme 
auxiliaires de son rôle futur, un croiseur et un contre-torpil- 
leur. On pourrait ajouter : et inversement. 

Cette réforme paraïlra bien modeste à tous et peut-être bien 
vaine à quelques-uns. Et cependant elle rendrait des services 
inappréciables, en montrant implicitement et sans cesse le but 
à atteindre, en introduisant de l’ordre et des vues stratégiques 
claires dans le système, un peu confus et difficile à saisir 
dans son ensemble, qui préside actuellement à la réfection de 
notre flotte. Elle constituerait à elle seule tout un programme ; 
programme simple, de conception et d'exécution faciles, qui 
ramènerait à trois les types de nos navires et dont profiteraient 


1. Il faut entendre ce qualificatif dans le sens le plus étendu du vocable dont il 


dérive et qui est la préparation à la guerre. 
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bientôt la marine et le trésor public, tant à cause du travail 
plus rapidement exécuté dans les arsenaux que d'un emploi 
plus judicieux de nos budgets. 

Faut-il citer quelques chiffres pour montrer le bénéfice que 
notre puissance maritime retirerait bientôt d’une pareille 
méthode de travail? Imaginons que le Parlement ait fixé à 
quatre-vingts millions par an la dotation du chapitre des cons- 
tructions neuves, et que cette libéralité se maintienne intégra- 
lement pendant une quinzaine d'années. Avec quatre-vingts 
millions on peut mettre à flot tous les ans deux unités straté- 
giques, plus deux contre-torpilleurs destinés à remplacer les 
torpilleurs de haute mer actuels. 

Voici, très largement calculée, la décomposition de cette 
somme annuelle : 


Deux vaisseaux cuirassés de premier rang . 54 millions. 
Deux croiseurs de 4 500 tonneaux , . . . 20 — 
Quatre torpilleurs de 300 tonneaux . . . . 6 — 


TOTAL. « « + + OO millions. 








Au bout de quinze ans, notre marine serait donc accrue de 
trente cuirassés de premier rang, trente croiseurs moyens et 
soixante contre-torpilleurs. L'imagination reste saisie devant 
ces chiffres imposants qui ne laissent pourtant aucune marge 
à la fantaisie. Quelle force redoutable nous aurions en mains, 
à quelles fins glorieuses ne pourrions-nous prétendre, si nous 
avions assez de sagesse et d'esprit de suite pour faire converger 
vers cet idéal toutes les ressources matérielles dont nous 
disposons ! 

cd 
+ +% 

Nous avons dit ce que devrait être la marine française; il 
nous reste à regretter ses défauts de l'heure présente. 

Un navire de guerre peut être excellent en soi et con- 
stituer une solution idéale du problème que s'était posé le 
constructeur. Mais dans la conception d’une unité de combat, 
il faut faire entrer en première ligne les nécessités du groupe- 
ment, et ne pas doter le navire à construire de vertus qui 
peuvent être parfaites en elles-mêmes, mais qui ne trouve- 
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raient pas leur utilisation au voisinage de bâtiments dissem- 
blables. Une escadre doit être homogène avant tout, et une 
vitesse supérieure dont seraient douées certaines de ses unités 
devient parfaitement illusoire dès qu'il s'agit de naviguer. 
d'évoluer et de combattre en ligne. L'homogénéité peut ne 
pas s'étendre avec la même rigueur à tous les éléments de 
force : 1l n'est pas mauvais, par exemple, qu'il existe, parmi 
les bâtiments, quelque diversité dans la distribution de l'artil- 
lerie. Mais la protection, qui est une fonction directe de la dis- 
tance de combat, la vitesse, la puissance de route et le rayon 
de giration doivent tendre vers des valeurs communes, sous 
peine de perdre d’un côté — et d’une manière très sensible — 
ce qu'on gagnerait inutilement de l’autre. Qu'on imagine une 
force navale composée d’un nombre égal de garde-côtes et de 
croiseurs cuirassés. Il n'existe dans cette combinaison aucune 
harmonie : les premiers sont gros et couris; ils sont puis- 
samment défendus et tournent comme des toupies. Les 
seconds, de marche très supérieure, ne peuvent affronter le 
combat à courte distance et il leur faut de vastes espaces 
pour évoluer. Dans ces conditions, le problème tactique 
devient vraiment d'une extrême difficulté. 

Peut-être a-t-on trop négligé, en France, dans ces dernières 
années, cette qualité essentielle : l'homogénéité. Nous devrions 
bien, cependant, nous rappeler que le manque de cohésion de 
l'armée navale placée sous les ordres du comte de Grasse 
causa la perte de cette armée, et que la bataille de la Domi- 
nique s'engagea, du côté français, dans des conditions déplo- 
rables par la faute d’un ou deux vaisseaux que compromet- 
tait leur allure défectueuse. . 

A ce compte, objectera-t-on, tout progrès dans la construc- 
tion deviendrait impossible, puisque les nouveaux navires 
seraient calqués sur les anciens... Loin de nous cette pensée. 
Nous ne pouvons pas atteindre l'homogénéité absolue; mais 
nous devons y tendre de toutes nos forces en évitant les 
brusques à-coups, en procédant lentement et méthodique- 
ment, en faisant bénéficier nos vicilles unités de combat — 
celles qui en valent la peine — des progrès de toute nature 
réalisés depuis leur construction. Ceci doit s'entendre surtout 
en ce qui concerne l'artillerie et les chaudières. À ce prix, 
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nous posséderons des escadres homogènes, autant du moins 
qu'elles peuvent y prétendre. 

On entend souvent dire dans les milieux maritimes où ces 
questions de matériel passionnent tout le monde : « Quel 
beau navire ! Comme il est bien assis sur l’eau! Comme il res- 
pire la puissance ! Il nous en faudrait beaucoup de ce modèle 
dans notre flotte!...…. » Ne nous laissons point séduire par la 
magie de lignes plus ou moins harmonieuses et défions-nous 
de l'espèce de griserie qui naît des qualificatifs eux-mêmes. 
Les beaux navires sont ceux qui répondent pleinement aux 
nécessités de la guerre moderne, et c’est surtout sur l’en— 
semble que doit porter notre appréciation. 

On trouve dans la flotte française, presque à chaque cas 
particulier, des solutions heureuses du problème de la con- 
struction envisagée au point de vue du combat isolé. Consi- 
dérés en eux-mêmes, comme forteresses flottantes, nos navires 
paraissent soigneusement étudiés; les services y sont relative- 
ment aisés; l'artillerie y est bien répartie et peut se mouvoir 
dans de vastes champs de tir. Par ailleurs, nous tenons le 
premier rang pour les chaudières tubuleuses, et les accidents 
qui surviennent dans nos machines ne sont pas, quoi qu'on 
en ait dit, plus fréquents que dans les autres marines. Pour- 
quoi donc cette impression favorable disparaît-elle et fait-elle 
place à un sentiment d’appréhension, quand on s'efforce de 
porter un jugement d'ensemble sur notre flotte? 

Croiseurs et cuirassés, à part quelques honorables exceptions. 
ne peuvent guère affronter la grosse mer : ils manquent de la 
stabilité nécessaire. Les poids lourds y sont comme à plaisir 
accumulés dans les hauts : leurs murailles rentrantes, leurs 
formes tourmentées, si dispendieuses au gabariage, ne leur 
permettent point de dépasser une certaine inclinaison par trop 
voisine de la normale : au delà, c’est le chavirement. Au 
lieu des murailles droites, des lignes pleines et sobres qui 
caractérisent les navires anglais, on rencontre dans notre 
marine trop de monuments chaotiques, prodigieusement éle- 
vés, qui semblent mis là tout exprès pour augmenter l'étendue 
de la cible offerte à l'ennemi. 

La raison de cette surchage en hauteur se conçoit aisément 
quand on sait avec quel acharnement nous voulons en France 


| 
| 
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obtenir le déplacement minimum. Emmagasiner dans un 
volume trop rigoureusement calculé de l'artillerie, de la cui- 
rasse, de puissantes machines et du charbon, voilà le point de 
départ. Surajouter en cours de construction ou d'armement des 
poids nouveaux, non prévus aux devis primitifs, lesquels 
manquent d’élasticité, tel est, dans la plupart des cas, le point 
d'arrivée. Et comme il est impossible de rien changer au plan 
des œuvres vives. ce sont les hauts qui bénéficient de tout cet 
excédent. La place ne fait pas défaut entre la flottaison et 
la voûte céleste, et tous ceux qui participent à la construc- 
tion ou à l'armement d’un bâtiment ont une tendance naturelle 
à rechercher, dans cet espace infini, des dégagements à l’en- 
combrement du bas. C’est ainsi que, peu à peu, à la grande 
stupéfaction des étrangers, les œuvres mortes de nos navires 
se transforment en châteaux aériens, où l’on établit par surcroît 
des pièces d'artillerie légère, des masque-abris, des monte- 
charges, des passerelles volantes de plus en plus élevées, des 
compas de route, des appareils à gouverner, toutes servitudes 
nouvelles qui ne figuraient pas sur les plans primitifs. 

Mais les lignes matérielles ne sont pas seules en défaut 
ce qui manque le plus à notre marine, c'est l'unité des vues, 
une volonté forte, apte à commander et désireuse d'aboutir, 
la continuité dans le projet et dans l'effort. Nos ressources bud- 
gétaires s'éparpillent sur un nombre par trop grand de navires 
dissemblables. Nous abandonnons volontiers les routes droites 
pour nous égarer dans les chemins tortueux et compliqués. 
Vienne la guerre : nous aurons certes beaucoup de bateaux: 
mais combien diflicile à résoudre le problème qui consistera 
à fondre tous ces éléments disparates dans un ensemble har- 
monique et vibrant! 

A vrai dire, ce défaut d’homogénéité dont souffre notre 
marine — défaut qui se voit dans le détail comme dans 
l’ensemble de nos constructions — tient à des causes nom-— 
breuses et complexes, qui ont trouvé leur expression synthé- 
tique parfaite dans l’aphorisme suivant : « La France a un 
budget trop parcimonieux pour ses ambitions ou des ambitions 
trop vastes pour son budget'. » L'historique de nos mises en 


1. Bertin, État actuel des marines de guerre, déjà cité. 
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chantier, depuis vingt ans, serait particulièrement édifiant 
s’il entrait dans nos intentions de récriminer inutilement 
sur le passé. Nous verrions ainsi qu'on a développé tous les 
systèmes, un peu au hasard, et abordé tous les types, jusques 
et y compris la frégate en bois. 

Cet état de choses, si préjudiciable à notre puissance navale, 
traduisait fidèlement la confusion qui régnait dans les esprits. 
Ferions-nous la guerre uniquement avec des bateaux minu- 
scules? Nous contenterions-nous de garde-côtes, bons, dans 
une cerlaine mesure, près du rivage, mais impuissants en 
haute mer? Continuerions-nous à construire de gros masto- 
dontes, représentant une portion si notable de la fortune 
publique, pour les voir couler bas au choc d'une simple tor- 
pille? Ne valait-il pas mieux chercher dans le navire léger 
mais ultra-rapide, l'engin qui porterait les coups décisifs en 
détruisant la navigation commerciale, et qui, grâce à sa supé- 
riorité de marche, échapperait toujours aux croiseurs en- 
nemis)... etc. 

À la distance où nous en sommes, cette époque de transi- 
on, de doute et de tâtonnement, où faillit sombrer notre 
puissance maritime, apparaît comme un vrai cauchemar... 
Heureusement, les marins, étrangers pour la plupart à toutes 
ces polémiques, sentaient bien que les escadres constituaient 
la seule force vraiment redoutable au service du pays. Les 
escadres ont survécu, elles ont subsisté sans désemparer ; elles 
nous ont conservé des traditions précieuses qui sont le fruit 
des travaux accumulés par plusieurs générations d'officiers. 
Si on les avait sacrifiées, personne n'aurait plus en France, à 
l'heure actuelle, la moindre idée de la guerre sur mer. En 
outre, pour remplacer nos vieilles unités de combat qui tom- 
baient en ruine, on a continué, de-ci de-là, à mettre en 
chantier quelque bon cuirassé, quelque bon croiseur, 

Les effets de cette persévérance salutaire vont se faire 
sentir bientôt. Si l'intégralité de nos budgets ne fut pas tou- 
jours employée très utilement, du moins de grosses épaves 
ont surnagé et nous en recueillons déjà le bénéfice. 
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Cependant, il semble que nous soyons aujourd’hui acculés 
à une nouvelle impasse... En voulant associer deux idées 
divergentes, la guerre d’escadre et la guerre de course, nous 
avons abouti à un moyen terme qui a la bonne fortune de 
rallier presque tous les suffrages. Nous voulons parler du 
croiseur-cuirassé, navire à prétentions multiples, qui paraîl 
résumer, grâce à son heureuse appellation, toutes les vertus 
qui sont propres au croiseur et au cuirassé. En France, nous 
sommes tous plus ou moins enclins à nous laisser séduire 
par une formule bien appropriée, offrant loute apparence de 
logique. et nous adoptons la chose d'enthousiasme lorsque 
le mot nous plait. Ce vocable de croiseur-cuirassé a produit ce 
miracle, bien que les déplacements qu'il caractérise varient de 
quatre mille cinq cents à onze mille tonneaux. Il y a place 
entre ces deux extrêmes pour bien des navires différents! 

Assurément, celte classe de bâtiments répond à un désidé- 
ratum manifeste : construire des bateaux moins lourds el 
moins coûteux que les cuirassés; mieux armés et mieux 
défendus que les croiseurs; participant dans une certaine 
mesure aux qualités défensives des premiers, à la mobilité et 
à l'endurance des seconds; devant. en fin de compte, tenir 
lieu des uns et des autres pour tous les services de la guerre : 
c'est à coup sûr le comble de l’utilisation budgétaire et c'est 
aussi le comble de l’art. Malheureusement, on oublie qu'une 
unité de combat n'est, suivant l'expression consacrée, qu'un 
compromis; qu'elle paye toujours de quelque grave défaut le 
développement donné à l'un de ses éléments de force: qu'on 
n'en à jamais, tout compte fait, que pour son argent. el que 
les résultats atteints ne valent que dans la mesure du ton- 
nage réalisé. Enfin, on néglige ou on dédaigne, en mettant 
sur cale des navires de cent quarante-trois mètres de long, 
les nécessités du groupement. Et nous revenons toujours là. 
parce que c'est la question primordiale, la seule qui intéresse 
directement notre puissance maritime : construisons-nous des 
bâtiments pour en tirer parti isolément. ou bien les destinons- 
nous à coopérer avec nos forces navales actuelles, 
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Prenons comme exemple le Jeanne d'Arc, croiseur-cuirassé 
de onze mille tonneaux, dont la longueur atteint cent qua- 
rante-trois mètres et la vitesse vingt-trois nœuds. Il suffit de 
connaître le nom de l’auteur du plan pour être assurés que 
nous aurons là un magnifique navire, réalisant pleinement 
les conditions imposées à l'éminent ingénieur qui en a tracé 
les devis. Mais lorsque ce superbe spécimen d'architecture 
navale sera parachevé, lorsqu'il déploiera fièrement ses cou- 
leurs, à quel service pourra-t-on bien l'employer?... Il ne nous 
appartient pas de répondre à cette embarrassante question. Ce 
qu'on peut tenir pour évident, c'est qu’on n'a jamais songé, 
étant données la faible armure et la longueur extrême de ce 
bâtiment. à l’adjoindre à une escadre dans le but de le mettre 
en ligne. Et si c'est cela qu'on a voulu pourtant, tout Île 
monde reconnaîtra que cette vitesse de vingt-trois nœuds ct 
l'énorme approvisionnement de charbon enfermé dans les 
flancs du Jeanne d'Arc perdent toute raison d’être. 


On nous objectera avec quelque apparence de raison que 


cerlains navires étrangers, tout récents, — et non des 
moindres, — classés parmi les cuirassés d'escadre, se rap— 


prochent par bien des points du croiseur-cuirassé; qu'on 
tend de plus en plus à restreindre la protection pour en 
reporter le bénéfice sur la vitesse; que le Jeanne d'Arc et le 
Canopus (anglais) ont de nombreux points de similitude : 
enfin, que nous cherchons ici une simple querelle de mots... 
Ilest vrai, en eflet, que l'épaisseur de ceinture du Canopus 
atteint tout juste cent cinquante-deux millimètres. Mais. tout 
d'abord, il n'est pas prouvé que nos voisins n'aient pas à 
regretter cet amoindrissement apporté aux facultés défensives 
des cinq bâtiments de ce modèle. Ils ont d’ailleurs, avec 
leurs ceintures partielles, une manière singulière de com- 
prendre la protection de la stabilité! En second lieu, le 
Canopus se disüingue par son artillerie de perforation extrè- 
mement puissante; sa vilesse ne prétend pas à plus de dix- 
huit nœuds, et sa longueur, la même que celle du type Cæsar, 
le rend parfaitement apte aux évolutions et aux manœuvres 
d’escadre. 

Ce qui particularise d’une façon toute spéciale le croiseur 
cuirassé, ce sont ses prétentions à la grande vitesse et le mépris 
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qu'il affecte, comptant sur cette vitesse, pour les gros projec- 
tiles de rupture. Sur cette donnée première — supériorité de 
marche — on a fondé toute une tactique appropriée, extrème- 
ment ingénieuse, mais qui n’a qu'un tort: c’est d’être impra- 
ticable. En effet, ou bien les croiseurs-cuirassés sont destinés à 
combattre par groupes homogènes, distincts du reste de nos 
forces navales — et alors, on ne voit pas trop ce que celles-ci 
deviendraient en temps de guerre ni comment serait réalisée 
l'unité du commandement, et, de plus, le principe de l’homo- 
généité n'est guère respecté quand les déplacements varient 
de sept mille cinq cents à onze mille tonneaux; ou bien on 
les versera tout simplement dans les escadres, et alors leur 
supériorité de marche deviendra presque une gêne : leur lon- 
gueur exagérée et leur protection précaire les rendront 
impropres au service de bâtiments de ligne. Quant à les 
employer uniquement comme éclaireurs, il est permis de 
penser que c’est là une utilisation par trop disproportionnée 
avec leur prix de revient. 

Nous n'ignorons pas qu'il existe, en faveur de cette classe 
de bâtiments, quelques bons arguments qui ont tout l'air 
d'avoir prévalu dans les grands conseils de la marine. « Un 
navire de guerre doit être assez fort pour donner des coups 
et en recevoir. Un éclaireur d’extrème avant-garde doit pou- 
voir s'approcher de l’ennemi à distance assez courte pour 
bien le reconnaître et. peut-être, pour essuyer quelque bordée 
du vaisseau de tête, avant d’avoir eu le temps de virer cap 
pour cap. » Ces considérations ont bien leur valeur. Mais il 
nous semble qu'on commet ici une erreur de principe. Nous 
savons et nous avons dit l'importance du service de l’éclai- 
rage ; mais il ne faut pas l’exagérer. Que penser, en effet, d'un 
organisme vivant qui aurait concentré toute son énergie dans 
ses yeux et qui ne garderait, pour attaquer ou se défendre, 
que des membres débiles)... C’est à une aberration de cette 
nature qu'on obéit, en attribuant aux éclaireurs des dimen- 
sions et des moyens défensifs exagérés. Les préoccupations 
de toute espèce que ce service a fait naître, les problèmes 
cinématiques qu’il a soulevés, les exercices multipliés auxquels 
il a donné lieu, ont fini par voiler l’objet essentiel de nos 
forces navales, celui pour lequel elles sont uniquement cons- 
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tituées et qui est de combattre. L’accessoire est en train de 
prendre place avant le principal. Certes, si nos budgets pou- 
vaient s’enfler démesurément, si nous avions la faculté de 
dépenser sans compter, le croiseur-cuirassé de onze mille 
ou douze mille tonnes représenterait assurément l’éclaireur 
idéal. Mais il faut en rabattre; nos ressources sont limitées et 
la plus grosse part doit aller aux vrais navires de combat, 
aux vaisseaux de ligne. qui supporteront tout l'effort de l’ad- 
versaire. 

En définitive, on ignore encore à quels services de guerre 
le croiseur-cuirassé pourra s'employer. A l'inverse du véri- 
table cuirassé, qui a sa place dans la ligne de bataille, et du 
croiseur moyen qu'on peut concevoir suflisamment rapide, 
maniable et endurant, il ne répond à aucune idée tactique 
précise, logique. irréfutable. À notre avis — et ceci en raison 
des pratiques constantes de la marine française — cette classe 
de bâtiments n'est que la résultante obligée des efforts 
systématiques qui nous ont toujours poussés vers le déplace- 
ment minimum. Elle nous donne la formule exacte de la flotte 
minimum, comme le {enri IV celle du vaisseau de ligne 
minimum. Une pareille flotte peut, en attendant mieux, 
donner satisfaction à l'Italie, dont le déficit croît tous les 
jours: elle a pu faire illusion à l'Espagne qui avait pour 
ambition première de résister à la marine américaine dans les 
mers des Antilles: elle ne saurait nous contenter, nous qui 
avons des devoirs plus impérieux et des obligations plus éten- 
dues. Et vraiment, quand on y songe, le rôle que les Espa- 
gnols avaient assigné au Christophe-Colomb et à ses congénères 
— encore que les événements n'aient guère répondu à leurs 
espérances — ce rôle de surveillance en croisiêre lointaine 
est bien celui qui convient le mieux au croiseur-cuirassé. Si 
jamais nous devons entrer en lutte avec la République 
de Libéria — nous mentionnons ce pays pour n’en nommer 
aucun autre — nous trouverons dans ce matériel tous les 
éléments nécessaires au triomphe de nos revendications. 
Par malheur, les croiseurs-cuirassés deviendront bientôt 
insuffisants pour réduire certaines puissances exotiques qu'il 
n'est pas besoin de désigner plus clairement. 

On n’a pas craint d’aflirmer qu’une escadre composée de 
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croiseurs-cuirassés peut offrir le combat avec avantage à 
n'importe quelle flotte blindée. Afin de savoir jusqu'à quel 
point cette prétention frise le paradoxe. nous allons essayer 
de saisir la physionomie d'une bataille navale. 

Voici donc en présence deux escadres ennemies, comportant 
de part et d'autre un nombre égal de vaisseaux cuirassés et de 
croiseurs. Les vaisseaux n'ont pas d’autres obligations que 
de combattre en ligne, suivant la formation adoptée par le 
commandant en chef. et d'évoluer, au signal de celui-ci, tous 
ensemble ou par la contre-marche, en se rapprochant aussi 
scrupuleusement que possible des conditions ordinaires du 
temps de paix. Par ailleurs, ils offrent leurs robustes murailles 
aux coups de l'adversaire. Ils doivent en retour faire à ce 
dernier tout le mal qui est en leur pouvoir. Le rôle des croi- 
seurs est plus complexe : il exige du chef qui aura l'honneur 
de les commander, un sang-froïd imperturbable, un coup d'oril 
d'aigle, une supériorité de manœuvre exceptionnelle, toutes 
facultés qui lui permettront de saisir au vol l'occasion de 
déjouer les combinaisons de l'ennemi. Rassemblés en groupe 
compact. hors la ligne, les croiseurs, qui ont découvert cel 
ennemi et signalé son approche, assistent tout d'abord à la 
lutie des vaisseaux sans y prendre part. Mais si l'escadre 
adverse s'efforce d’envelopper l'une des ailes de leur parti ct 
de l’anéantir entre deux feux, ils doivent fondre sur elle à 
toute allure et grâce à la bordée intensive de leur artillerie 
rapide, opérer la diversion la plus efficace. Ils doivent aussi, 
le cas échéant, entreprendre pour leur propre compte cette 
manœuvre qu'ils ont la mission de faire échouer quand c'es! 
l'ennemi qui la tente. Tout ceci est donc une affaire de coup 
d'œil, de prompte décision, de sens afliné de la guerre. 

Mais revenons aux cuirassés. 

Il semble admis désormais — nous disons : il semble, car 
c'est le propre du génie de dérouter les présomptions les 
mieux assises — que les deux escadres adverses ne cherche- 
ront pas dans le principe à se pénétrer; qu'elles peloteront 
en attendant partie et qu'elles engageront la lutte à distance 
par un duel d'artillerie moyenne. Toutefois, au bout d'un 
certain nombre de passes, de contre-passes, d'évolutions de 
toute sorte (chaque groupe blindé sentant d’ailleurs qu'il 
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dépense ses projectiles en pure perte), les deux adversaires se 
rapprocheront l'un de l'autre assez pour ouvrir le feu des 
srosses pièces. Ce sera la deuxième phase de la bataille, celle 
pendant laquelle on échangera les coups les plus meurtriers. 
Enfin, l’un des deux groupes, moins bien exercé au tir ou 
moins bien pourvu en artillerie, pliant sous le faix et voulant 
jouer son va—-tlout, tourne brusquement ses éperons vers l'en- 
nemi. Alors, les deux escadres se pénètrent et se croisent. 
Pendant un instant, c'est une mêlée terrible où la torpille 
entre à son tour en jeu. Puis, l’une et l’autre plus ou moins 
meurlries se reforment du bord opposé, et la mêlée recom- 
mence peu après, une fois, deux fois... jusqu'à ce que les 
dommages soufferts d’un côté rendent le combat par trop iné- 
sal. L'escadre vaincue prend chasse, comptant sur ses croi- 
seurs pour couvrir sa retraite et arrêter l’escadre triomphante 
qui la suit, et achève, au passage, les trainards et les écloppés. 
La journée est terminée. La fortune des armes s’est pro- 
noncée nettement en faveur de la meilleure discipline du feu, 
ou, à valeur égale, de l'artillerie la plus puissante, de la pro- 
lection la plus robuste. 

Nous devons constater en passant le rôle très secondaire 
que joue la vitesse dans cette partie terrible. À vrai dire, cet 
élément de force n'acquiert toute son importance qu'au 
moment où la bataille n’est même plus disputée, où l’escadre 
vaincue cherche à échapper par la fuite aux éperons et aux 
bordées du vainqueur. Ceci est grandement à considérer 
quand il s’agit d'opter entre une vitesse supérieure et un arme- 
ment plus puissant ou une protection plus étendue. Car nous 
ne supposons pas qu'en aucun pays on ait jamais mis à flot 
de vrais navires de combat avec l’arrière-pensée d'assurer 
leur défection. IL faut remarquer également — en nous 
maintenant toujours dans le domaine conjectural — qu'au- 
cune des deux escadres adverses n'obtient d'effets réellement 
utiles avant que les distances aient permis d'ouvrir le feu de 
l'artillerie de rupture. Jusque-là, les pièces de moyen calibre 
ont bien pu exercer quelques ravages. démolir quelques 
superstructures et paralyser quelques canons légers. mais les 
éléments essentiels à la marche des navires, ainsi que leurs 
moyens d'action offensifs et défensifs, sont restés à peu près 
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intacts. Aucun organisme vital n’a souflert. En définitive, la 
victoire ne se décide que dans l'engagement à courte portée 
et, au besoin, le corps à corps. 

Il n'en faut pas davantage pour nous amener à conclure 
qu'une escadre de croiseurs-cuirassés, aussi rapide qu'on la 
suppose, restera totalement impuissante en présence d’adver- 
saires mieux armés et plus fortement défendus. Son blindage 
léger ne lui permettant pas d'affronter le souflle de grosses 
pièces, elle se trouvera dans l'obligation de se maintenir à 
distance respectueuse de l'ennemi. De là elle pourra harceler 
celui-ci, lancer sur lui une grêle de projectiles, dont une 
bonne moitié manquera le but'. En fin de compte, elle n'ob- 
liendra aucun effet décisif. D'ailleurs, à ce métier, elle aura 
vite épuisé ses munilions et on la verra rentrer au port en 
toute hâte pour se réapprovisionner. Au demeurant, guerre à 
coups d'épingle, action indécise, perte de contact, résultat à 
peu près nul. Ce n'est pas, semble-t-il, pareil dénouement 
que doivent préparer les trois cents millions de notre budget 
annuel. 

Chose curieuse à constater! L’Angleterre, qui attache plus 
de prix qu'aucune autre puissance à la suprématie navale el 
qui suit avec une attention scrupuleuse les mises en chantier 
de l'étranger, vient à peine d'aborder la construction du 
croiseur-cuirassé. Ce faisant, elle cède, sans nul doute, à 
l'entraînement général. Sa flotte actuelle atteint, d’ailleurs, 
de telles proportions qu'elle peut se permettre toutes les fan- 
taisies. Mais en prenant cette détermination, nos voisins se 
sont placés tout de suite au premier rang : les quatre bateaux 
de ce type qu'ils viennent de commander à l'industrie privée 
atteindront douze mille tonneaux, et nous inclinons à croire, 
jusqu'à preuve du contraire, qu'ils sont destinés à réaliser le 
navire autonome, pouvant concourir efficacement à la protec- 
lion du commerce britannique, et non à constituer, en se 
groupant, des escadres homogènes d'un nouveau modèle. 
Quoi qu'il en soit, parmi les soixante-dix-huit croiseurs de 
tout rang que la marine anglaise a mis en service depuis le 
Naval Defence Act et dont les déplacements varient de trois 


1. À quatre mille mètres, les probabilités d’atteindre un cuirassé avec notre 


artillerie moyenne ne dépassent pas, croyons-nous, 50 pour cent. 
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mille à quatorze mille cinq cents tonneaux, on n'en trouve pas 
un seul répondant à notre Dupuy-de-Lôme qui date pourtant 
d'une douzaine d'années déjà. Les sept navires à ceinture 
partielle du type Aurora sont antérieurs à cette époque et 
n'ont pas été renouvelés. Nous sommes donc en droit d'en 
inférer que nos voisins ont considéré, après un premier essai, 
cette conception hybride comme une faute, du moins en ce 
qui concerne le service des escadres. S'ils y reviennent aujour- 
d'hui, s'ils ont l'air d’avoir changé d'avis, c'est que leur 
magnifique flotte de baltleships leur donne une base assez 
solide pour qu'ils puissent envisager avec sérénité toutes les 
hypothèses de coalitions. 

Les marins anglais n'ont pas paru s'émouvoir davantage 
du développement que nous avons donné, en France, à la 
classe de nos sous-marins, classe que nous avons honorée, il 
y à trois ans, d’un retentissant concours public. Et vraiment, 
on ne saurait leur imputer à crime la parfaite quiétude qu'ils 
témoignent en cette matière. Ils sauront bien, le cas échéant, 
mettre à profit nos expériences, si elles réussissent. En atten— 
dant, ils demeurent sceptiques: ils n'éprouvent aucune hâte 
d'aller sous l’eau et se contentent d'avoir en mains tous les 
éléments nécessaires pour rester les maîtres à la surface, 

Le sous-marin est, en effet, une merveilleuse trouvaille de 
cabinet, un sujet d'étude inépuisable qui peut mettre en relief 
certains ofliciers travailleurs ayant tourné de ce côté toute 
leur activité intellectuelle, mais à cela se borne son utilité 
pratique. Tant qu'on n'aura pas résolu le problème de la vision 
sous l’eau, le torpilleur sous-marin, aussi idéalement par- 
fait qu'on le suppose par ailleurs, sera comme l'aveugle de 
l'Écriture « qui avait des yeux, mais qui n'y voyait point ». 
Qu'on imagine un navire de guerre dont la passerelle serait 
à fond de cale : tel est, sans exagération ni ironie, ce redou- 
lable adversaire. Dès qu'il plonge, le voilà paralysé par la 
nuit qui l'enveloppe. La mer est vaste cependant, et pour 
atteindre un but qui s’y meut en toute liberté, la première 
condition à réaliser serait de dissiper l'ombre et de ramener 
la clarté. 
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IL semblait qu'une infirmité organique aussi fâcheuse dût 
être un obstacle insurmontable à toute tentative de navigation 
sous-marine, du moins au point de vue du combat, car 
l’utilisation industrielle se devine et a déjà, dit-on, porté ses 
fruits. En France, nous avons pensé le contraire, ettant qu'on 
n'y aflectera que des sommes minimes, à titre d'expérience, 
on pourra trouver peut-être que nous payons un peu cher la 
solution d'un problème mécanique fort intéressant: mais :l 
serait exagéré de prétendre que notre système défensif en de- 
meure compromis. C'est là, en somme, une innocente manie. 
qui n'a pas grand retentissement sur le budget et qui n'em- 
pêche pas nos voisins d'outre-Manche de dormir tranquilles. 

Cependant.: quand on aura porté cet engin au plus haut 
degré de perfection qu'il puisse atteindre, on s’avisera peut-être 
qu'il n'est dangereux que pour ceux qui le manient et qu'il 
ne remplit pas toutes les conditions qu’on est en droit d'exiger 
d'une arme de guerre, notamment celle-ci qui parait essen- 
üelle : pouvoir être dirigée avec sûreté à l'encontre de l'en- 
nemi. Alors, cet épouvantail à moineaux ira rejoindre, dans 
le domaine des vieilles utopies et des antiques légendes, le 
fameux microbe de la mer, le torpileur minuscule de qua- 
rante tonneaux, qu'on devait lancer à l'aventure à travers 
l'Atlantique, pour couler sur sa route les croiseurs et les 
paquebots de la perfide Albion.… 


Ce n'est vraiment pas par ces petits côtés qu'il convient 
d'envisager l'importante question de notre puissance mari- 
time; ce n'est pas en voyant mesquin, en cherchant la difli- 
culté sans cesse plus aiguë que nous reprendrons sur mer le 
rang qui aurait dû nous appartenir toujours. 

Hätons-nous de revenir à de plus saines traditions: appor- 
tons tous nos soins à l’organisation de nos escadres, à leur 
constitution rationnelle, basée sur l'expérience, le raisonne- 
ment tactique et, aussi, le simple bon sens. N'hésitons pas à 
mettre en chantier les plus puissantes unités de combat qui 
puissent se voir à flot; donnons-leur, comme corollaire. la 
flotte de croiseurs moyens et de contre-torpilleurs dont elles 


ont besoin pour s'éclairer et pour se défendre contre les sur— 
prises de jour de nuit. 
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N'aflligeons pas plus longtemps nos bateaux de ces formes 
tourmentées, de ces énormes superstructures qui préparent à 
souhait le chavirement. Quand bien même la densité du feu 
et les champs de tir devraient en souffrir légèrement, allons 
à la sobriété de lignes qui, seule, fait les navires solides au 
mauvais temps. En d’auires termes, soyons marins avant d’être 
soldats. 

Le service de nos stations d'outre-mer ne doit entrer dans 
nos préoccupalions que tout à fait au second plan. Nous aurons 
bien assez de navires, pas bons à grand’chose, dans les esca- 
dres, pour aller montrer le pavillon de la France, le faire res- 
pecter et le défendre. On ne saurait trop se pénétrer de l'idée 
que la mère patrie n’a rien à redouter pour ses colonies loin- 
laines, qu'aucune tentative contre celles-ci ne se peut ima- 
giner, tant que nous posséderons à portée de la main une 
armée formidable, ainsi qu’une flotte imposante prête à toutes 
les éventualités de la guerre dans les mers européennes. 

Et ce résultat peut être atteint au bout de peu de temps 
avec les dotations annuelles qu'on nous promet, si nos con- 
ceplions stratégiques demeurent claires, si nos budgets ne 
s’'éparpillent point sur des unités trop nombreuses et dispa- 
rates, si nous écartons résolument de nos chantiers toutes les 
catégories de navires à qui on ne peut assigner un rôle par— 
faitement défini pendant le combat d’escadre. 

L'unité et la simplicité de vues ; la clarté dans les méthodes 
de travail; la continuité dans le projet sagement müri et dans 
l'effort consécutif : voilà ce que nous souhaitons en terminant 
à notre marine de guerre, que nous voudrions voir dans un 
avenir prochain plus grande et plus forte pour le service du 
pays, plus ardente et plus glorieuse pour son relèvement 
moral. 


E. TOURNIER 


17 décembre 1808. 13 
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SCÈNES ET PORTRAITS 


SCHOLL 


Tout le monde connaît Scholl, et l'a vu aux premières 
ou aux assauts, avec son air « sous les armes », sa myopie 
menaçante, sa rosette et son gros monocle. Les trois quarts 
des mots heureux qui courent Paris se retrouvent dans ses 
quarante ans de chroniques, et il est bien vraiment l'homme 
de journal le plus originalement spirituel que nous ayons 
eu, violent, léger, brillant, hypocondriaque et drôle… 

Quand vous demandez à Scholl comment il à débuté, il 
vous répond simplement 

— Au lycée, en 1849, dans l'Écho Rochelais… Un roman. 
soixante feuilletons : Le Comle de Blangis, histoire d'une 
infamie. 

— Et cette infamie ? 

Scholl s’ajuste alors son monocle sur l'œil, ct, fronçant le 
sourcil. avec un geste d'oubli total : 

— Je ne me rappelle même plus de quoi il pouvait être 


question. 
Ce Comte de Blangis n'en était pas moins le premier pas 


1. Voir la Revue des 15 août 1895 et 1 seplembre 1896. 
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dans le journalisme, et le premier pas dès le collège, car 
Scholl, dès sa rhétorique, ne rêvait déjà que feuilletons, 
échos et chroniques. Il envoyait, en philosophie, des « mots 
de la fin » au Corsaire. 

— Comment! lui disait son père qui était notaire à La 
Rochelle, tu veux aller à Paris pour crever de faim, quand 
tu as six mille francs de rente toutes trouvées dans mon 
étude. 

— J'aime mieux Paris, disait Scholl. 

— Comme tu voudras !... Mais je ne t'y ferai pas un 
SOLE... 

— (Ça m'est égal, répétait Scholl, j'aime mieux Paris. 

Malgré tout, cependant, le père Scholl payait le voyage et 
{inissait même, en conduisant son fils au coche — c'était en- 
core le temps du coche — par lui promettre une petite pen— 
sion mensuelle. Puis, le coche partait, et, quelques semaines 
plus tard, en plein mois d'août, à l’époque où Paris est presque 
désert, Aurélien y débarquait, tout impatient de s'y voir, avec 
une lettre d'introduction auprès d’un vieil acteur nommé 
Drouville. Ce Drouville habitait le quartier du Château-d’Eau, 
et Scholl, immédiatement, allait chez lui, sonnait, se faisait 
annoncer, lui demandait ce qu'il fallait faire, où il fallait 
loger, et Drouville, sans sourciller : 

— Si vous voulez faire du théâtre, logez-vous dans ce 
quartier-c1. 

Mot de boulevard, et qui tombe, dès le premier jour, dans 
la cervelle de l’homme qui sera le roi du boulevard! Et 
Scholl, sans hésiter, se logeait en effet dans ce quartier-là, 
louait une chambre meublée rue du Château-d'Eau même, 
el. le soir, couchait enfin sous un toit parisien... Au milieu 
de la nuit, seulement, il était réveillé par des démangeaisons, 
allumait sa bougie, et que voyait-11)... Des petites bêtes plates 
qui couraient sur les draps. et qui ressemblaient à des len- 
üilles. Il n'en avait pas encore vu, mais il avait entendu 
parler d'elles, et sauta vite de son lit, brusquement pris 
d'horreur pour le quartier où il fallait loger pour faire du 
théâtre. Le jour, d'ailleurs, commençait à se lever. Il 
s’habilla, descendit, et demanda la porte. Mais toute la mai- 
son dormait: on y était sans doute habitué aux lentilles qui 
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avaient des pattes : personne ne répondait, et la porte ne s’ou- 
vrait pas. Alors, il appelait de nouveau, cognait au carreau 
de la loge, et y apercevait enfin, dans le demi-jour... la fille 
du concierge qui allait toute nue tirer le cordon... 
C’ la vie de Paris qui c nce ! sait Scholl e 
« C’est la vie de Paris qui commence! » pensait Scholl en 
s’en allant. 


Et 1l se retrouvait dans la rue... Mais tout v était fermé. 
Personne... Pas un fiacre... Pas même un ivrogne... Pas 


même une balayeuse... Il se sentait repris de sommeil; il y 
avait un banc: il s’y coucha... La vie de Paris continuait. 

Il y eut bien vraiment sous l'Empire, il faut le croire, 
un moment où la presse n'eut pas tout son franc-parler. In- 
lerdiction de faire de la politique! Pas d'attaque détournée 
aux pouvoirs établis! Pas de chronique, de fantaisie, de carica- 
ture, de légende, de mots trop impertinents ! Rien de la liberté, 
ni de la cohue qui en résulte. Il existait pourtant des jour- 
naux, mais en petit nombre: la presse était un salon au lieu 
d'être une place publique, et un article bien fait, une indis- 
crétion amusante, une critique juste, avaient toujours alors 
leur prix. On parlait pendant quinze jours d’une bonne étude 
littéraire ou d'un bon dessin, et l'on s’'ingéniait d'autant plus. 
pour attirer l’abonné, qu'on en avait moins les moyens. Il 
fallait être fin, adroit, fantaisiste, inventif: et Scholl, à ce 
moment-là, donna, dans /« Naïade, le dernier mot de la sin- 
gularité. Un journal, quand on se baigne, est incommode. Il 
tombe dans l’eau, s'y met en pâte, et vous y déteint dans les 
doigts. On vous apporte bien un pupitre, mais le pupitre 
n'empèche rien, vous gêne, et finit même par s'effondrer sur 
vous. La Naïade, journal des baigneurs, supprimait ces incon- 
vénients! Elle était imprimée sur une feuille de caoutchouc. 
à la fois gazette et serviette, l'encre n’en déteignait pas, el 
vous pouviez, à volonté, la laisser traîner dans le bain, l'; 
reprendre, l'y tordre, l'y redéployer, et vous essuyer même 
avec. Et tout ce qui plait ou instruit vous était agréablement 
servi sur ce journal-essuie-mains : contes, chroniques, articles 
d'art, échos, bons mots, bruits de coulisse, poésies, rébus ! 
On tirait la Naïade de l’eau pour y lire l'article de tête, on 
l'y laissait recouler pour barboter un instant, puis on la 
repêchait pour les maximes ou le feuilleton. C'était précieux. 
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Et quelle clientèle sûre, bien définie, facile à recruter! Le 
placier entrait dans l'établissement, se mettait au bain, sonnait, 
et, immédiatement 

— Garcon, la Naïade. 

— La Naïade, monsieur ? 

— Oui, la Naïade!... Comment)... Vous n'avez pas la 
\aïade).….. 

Et tous les établissements de bain avaient la Naïade. Elle 
était dans toutes les baignoires. 

Combien vécut la Naïade)... Deux ou trois ans plus tard, 
elle surnageait peut-être encore dans quelques maisons, 
mais Scholl n'en était plus. Il faisait les « Coulisses » au 
Figaro, et habitait, rue Laflitie, un appartement d'homme 
arrivé. 

— Vous logez rue Laflitte? lui avait demandé Villemessant. 

— Pas encore, lui avait dit Scholl, mais je compte y loger. 

— Et qu'attendez-vous 

— Des meubles. 

— Comment! Vous n'avez pas de meubles)... Eh bien, 
je vous ouvre à la caisse un crédit de cinq mille francs pour 
vous en acheter... Allez, vous êtes meublé... 

Les temps difficiles étaient passés. et ils étaient même loin! 
\adar venait de publier son « Panthéon », où figuraient tous les 
contemporains notoires. Têtes de monstres et corps d'insectes, 
barbes incultes et mentons rasés, fronts de penseurs et bouches 
de satiristes, moustaches militaires ct favoris d'hommes de 
loi, toutes les physionomies de l'époque y défilaient. Et qui 
apercevait-on, au milieu de la mascarade, au centre de la 
procession qui tournait en se mordant la queue? Un petit 
Scholl, monocle à l'œil, et qui jugeait le défilé, narquoise- 
ment assis sur la « caisse ». 

La « caisse »! C'était, à ce moment-là, une assiette 
assez rare pour un journaliste, et Scholl devait être content 
du siège. Il n'avait plus seulement de l'esprit, mais de l'esprit 
qui se payait cher, qui avait cours, et, rien qu'à en avoir, 
il gagnait, pour ses débuts, ses douze ou quinze mille 
francs par an. Où étaient les craintes du père Scholl, et ses 
« six mille francs de rente toutes trouvées » ? Que pouvait-il 
bien penser de son fils, lorsqu'il l’apercevait, aux devantures 
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des libraires, assis sur la « caisse », dans le Panthéon-Nadar? 
C'était précisément ce qu'Aurélien voulait savoir, et il allait, 
un été, passer les vacances dans sa famille, à Bordeaux. Il 
retrouvait là des amis, en faisait de nouveaux, et déjeunait, 
un jour, au Chapon Fin, avec un certain M. B..., le patron 
des Cent mille Paletots, quand M. B... lui demandait tout 
en déjeunant : 

— Ah çà! vous qui connaissez tout Paris, y connaissez 
vous un certain Osiris ? 

— Osiris? répondait Scholl. Mais je ne connais que lui. 

— Est-ce qu'il est bien dans ses affaires) 

— Si Osiris est bien dans ses affaires ?... Fichtre!... Mais 
tout à fait bien !... Il doit bien avoir aujourd’hui dans les trois 
ou quatre millions. 

— Trois ou quatre millions ? 

— Mais parfaitement! 

— Diable! Et qu'est-ce qu'on dit de lui}... Il est gentil 
garçon ? 

— Mais très gentil garçon ! 

— Il ne fait pas trop le fier? 

— Mais non, pas du tout ! 

— Il a raison, ça ne lui irait pas. 

— Ça ne lui irait pas... Pourquoi donc ça)... 

— Mon cher, lui racontait alors M. B..., tel que vous 
me voyez maintenant moi-même, à la tête d’une grosse 
maison, j'ai commencé dans une baraque, et les Cent mille 
Paletots d'il y a dix ans n'étaient pas, il s'en faut, les Cen/ 
mille Paletots d'aujourd'hui... Je vendais en plein air, comme 
à la foire, on essayait sur une estrade, et toutes les fois 
que j'avais vendu un article... rrran... un roulement de 
tambour... Et savez-vous qui j'avais pour tapin?... Osiris! 

— Osiris-Iffla ? 

— Osiris-Iffla ? 

— Eh bien, dit Scholl, le tambour a fait du chemin. 

— Oui, mais c'est égall... Trois ou quatre millions !.…. 
Moi qui le vois toujours là... Allez, un patetot de vendu !... 
Rrran…. 

L'histoire, à la rentrée, avait un succès fou dans les 
& Coulisses » du Figaro. Mais le « tambour » se fâchait, 
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il y avait échange de témoins, rencontre, et Scholl égratignait 
Osiris à la main. 

Le soir même, Villemessant courait à la recherche du 
« coulissier » triomphant, et finissait par le relancer chez 
Grossetête, où 1l le trouvait dinant avec mademoiselle X... 
Il entrait sans façon, s’asseyait, prenait le café, causait de 
l’affaire, la déclarait « excellente pour le journal », allumait 
un cigare, se levait, s’en allait, félicitait encore Scholl, et 
laissait, comme compliment, cinq cents francs dans une 
assiette. 

Un mois plus tard, les combattants s'étaient réconciliés. Le 
« tambour » avait réfléchi, s'était dit qu'après tout l’histoire 
n'était que flatteuse, et ne manqua jamais d'envoyer chaque 
année une caisse de son fameux vin de La Tour Blanche à 
son « coulissier », en souvenir de ses « coulisses ». 


Vous avez lu les Quarante Médaillons de Barbey d’Auré- 
villy.. Scholl aurait encore eu là, s’il l'avait voulu, et si l’on 
n'était pas dans les journaux aussi discret qu'indiscret, un 
joli sujet de « coulisses ». 

IL avait fondé le Nain Jaune, et y recevait, un jour, la 
visite d’un monsieur qui lui remettait un manuscrit. C’étaient 
les quarante portraits des quarante académiciens, les « Qua- 
rante », et traités avec une vigueur magistrale, mais dans 
une note si féroce, que Scholl dit à l’auteur : 

— Admirable, mais impossible !... Ces portraits-là ne pour- 
raient paraître que sous une signature autorisée, et comme 
vous tenez certainement à signer. 

— Mais non! disait le monsieur. 

— Vous n'y tenez pas) 

— Mais pas du tout!... Je signerai si vous le voulez, 
mais je ne signerai pas si vous ne le voulez pas. 

— Alors, dit Scholl, je vais chercher quelqu'un... 

Et il lisait, le lendemain, les Quarante Médaillons à Théo- 
phile Silvestre, l’admirable écrivain des Peintres français. 

— Eh bien? lui demandait Scholl après la lecture. 

— Superbe ! disait Silvestre. 

— Veux-tu signer ? 

Merci! J'ai demandé l’autorisation de faire un journal 
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politique, et on me l’a promise, à la condition que je serais 
sage... Mais toi, pourquoi ne signes-tu pas? 

— Oh! moi, répondait Scholl, je suis déjà cité à chaque 
instant au parquet pour un article ou pour un autre, j'ai déjà 
des ennemis de tous les côtés... Je ne veux pas m'en faire 
quarante de plus d’un seul coup !.. 

Les signataires, décidément, ne foisonnaient pas... Mais on 
avait compté sans Barbey d'Aurevilly, à qui Scholl finissait 
par lire aussi les fameux Quarante médaillons. 

— Eh bien? 

— Magnifique ! 

— Et vous signez? 

— Quand on voudra. 

Et Barbey prenait le manuscrit, l'emportait chez lui, y 
rajoutait, l'aggravait, y mettait son burin, le marquait de 
son encre, et les Quarante médaillons paraissaient, triompha- 
lement signés de lui. 

C'est à cette époque du Nain Jaune que Scholl devient vrai- 
ment l’homme d'esprit de Paris, et non seulement dans ses 
articles, mais dans la vie, dans le monde, au café. Que 
ne raconterait pas le « guéridon de Tortoni », si on y avait 
mis un phonographe ? On y a terriblement ri, à Tortoni: — et 
le plus grand succès de rire qu’on ait jamais obtenu, c'est 
Scholl, d'ailleurs, qui a certainement dû le remporter. 

Je prenais, une année, les bains de mer à Cayeux, et je 
venais, un matin, d'y ouvrir l'Événement, quand un gros 
titre en vedette me sautait aux yeux : /ncendie du Vaude- 
ville. C'était une de ces fantaisies au vitriol comme Scholl 
en a écrit quelques-unes. « Le Vaudeville, lisait-on, n’est 
plus, à l'heure qu'il est, qu’un monceau de décom- 
bres... » Le feu avait soi-disant pris la veille, pendant une 
première représentation, et tout le Paris mondain, poli- 
tique, littéraire et diplomatique, toute la critique dramatique 
y étaient restés. On accumulait captieusement les petits faits 
les plus précis, dans un parfait pastiche de reportage méticu- 
leux, et les détails tragiques, les horreurs spéciales, les actes 
d’affolement ou d’héroïsme, le courage et le sang-froid du préfet 
de police, du colonel des pompiers, du ministre de l’intérieur, 
tout y était. On citait même les pharmaciens chez qui 
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certaines victimes, dont on donnait les noms, avaient été 
transportées. Le tableau était terrifiant, et le cœur se ser- 
rait, les larmes vous venaient aux yeux, quand on découvrail 
brusquement, au plus dramatique du récit, un : « Lapom-— 
meraye cuit à point » qui vous donnait une secousse. La 
détente, alors, était irrésistible. D'abord, une seconde de stu- 
péfaction... Lapommeraye « cuit à point »2... Comment, 
Lapommeraye cuit à point}... Puis, un immense fou rire 
vous saisissait, et je vois encore aujourd'hui, après plus de 
quinze ans passés, des lecteurs se tordant follement sur la 
plage, derrière des cabines, ou des carcasses des barques, sur 
« Lapommeraye euit à point »! 

La farce était atroce, mais magistrale. et, sur tous les bai- 
gneurs, pendant toute cetle journée, « Lapommeraye cuit à 
point » reproduisit exactement le même ellet : une angoisse 
particulière, crispante, une tension nerveuse horrible... 
puis, brusquement, « Lapommeraye cuit à point ». Alors, 
déclenchement, explosion, délire... On s’effondrait dans la 
vaicté. 

Nous dînions quelques-uns, le soir, chez un vieux monsieur 
ct'une vieille dame, M. et madame L..., qui avaient un chalet 
dans le pays. M. L... était un ancien chef de bureau du 
ministère des finances. Joyeux, gros, tout rond, invariable- 
ment habillé d'un ample complet de flanelle blanche, il avait, 
à un œil, un petit relâchement de la glande lacrymale qui lui 
donnait comme un air perpétuel de pleurer de rire. Ma- 
dame L..., toute ronde aussi, était comme lui la jovialité 
même. 

— Eh bien! me demandait M. L..., en me recevant. avec 
la petite cascade qui lui rigolait sur la joue, quoi de neuf? 

— Comment, quoi de neuf?... Vous ne savez pas ce qui 
cat arrivé à 

— Non. Quoi donc? 

— Le Vaudeville a brûlé. 

— Le Vau... Mais quand donc ça? 

— lier soir !... pendant une première représentation. 

— Lt les spectateurs)... 

— On ne sait pas combien il y a de morts... Mais pas un 


crilique n’a échappé! 
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M. et madame L... en restaient tous deux comme assom— 
més. 

Cependant, on se mettait à table, le père L... déployait sa 
serviette sur son estomac, madame L... la lui fixait aux 
épaules avec des épingles, puis, tout congestionné, il finissait 
par dire : 

— Ah çù!... Mais il n'y a rien dans les journaux. 

— Comment, il n'y a rien dans les journaux?... Quels 
journaux lisez-vous donc, monsieur L...? 

— Mais le journal du pays... Quant au Figaro, il n’ar- 
rive que l'après-midi, et je ne le lis qu'en me couchant. 

— Eh bien! tenez... Lisez l’Événement. 

Alors, tout en lisant, il branlait la tête, s’exclamait, ron- 
chonnaïit, rendait des notes basses extraordinaires... Puis, 
brusquement : 

— Hi hi hi! 

Il venait d'arriver à « Lapommeraye cuit à point », et tout 
le monde s’esclaffait en même temps que lui, mais personne 
ne riait plus au bout d’un instant, car il devenait violet, étouf- 


fait, étranglait, et madame L..., très inquiète, finissait par se 
lever pour le soutenir. 
— Ne ris plus! Ne ris donc plus !.…. 


Mais il ne s’arrêlait pas, et répétait seulement de temps à 
autre, avec une petite voix d'enfant pâmée : 

— Lapommeraye cuit à point !... Lapommeraye cuit à 
point!... Alors, personne n'est mort)... Alors, pas de préfet de 
police?... Pas de ministre de l’intérieur ?... Pas de pom- 
piers?... Pas de pharmaciens ? 

Puis 1l retombait dans sa crise, et reprenait encore en 
sufloquant : 

— Alors, pas de pharmaciens?... Pas de pompiers ?... Pas 
de préfet de police?... Lapommeraye cuit à point !... Lapom- 
meraye cuit à point !... 

Il fallut l'emmener dans sa chambre: on ne le revit plus 
de la soirée, et la brave madame L...me disait en me rencon- 
trant le lendemain : 

— Eh bien, dites donc, cet article. Ah ! je me souviendra 
de votre Scholl... Mon mari a failli avoir une attaque! 


On s’est demandé souvent pourquoi on ne publiait pas 
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l'Esprit de Scholl... On le fera, mais tous les ramasseurs de 
«mots de la fin » perdront ce jour-là leurgagne-pain. Et Scholl 
le sait, et veut rester la providence, le salut, le pélican des écho- 
tiers... «Monsieur, lui écrivait un jour mélancoliquement un 
correspondant, je relis au bas d’un de vos articles un mot 
déjà publié par vous dans l’un de vos anciens journaux, et 
cela m'a valu des ennuis dans le journal où je collabore. Je 
l'y avais déjà replacé moi-même... Puis-je vous demander, 
monsieur, si ce nest pas être trop hardi... » 

— Et voilà où j'en suis ! bougonnait Scholl en me racon- 
tant l'histoire. Je ne peux plus même reprendre mes 
vieux mots. 

— C'est drôle! 

— Eh bien! non, ça ne l’est même pas... La lettre est là, 
elle est triste. 


Il 


LA PRESSE MÈNE A TOUT 


Le pauvre Guérin s'est suicidé, et le drame est dans 
tous les journaux... Le malheureux garçon les avait quit- 
tés, et obtenu, à Argenteuil, un poste de receveur-bura- 
liste. Guérin receveur-buraliste ! On ne se figurait pas Guérin 
buraliste. Et il avait pourtant rêvé bien autre chose... Hanté 
de l'idée d’une petite retraite, du bureau tranquille où il se 
serait reposé, de la petite place où rien ne vous dérange plus, il 
s'était presque vu, à une époque, sous une bien autre figure! 

Le N... venait encore de subir une nouvelle combinai- 
son. Un groupe de députés l'avait pris, et les rédacteurs, 
en arrivant à « la boîte », y avaient trouvé un grand mon- 
sieur basané, qui les avait reçus d’un air sec. C'était le 
nouveau directeur, un député des colonies, M. T..., et il 
n'avait pas l’air commode. Il passait, cependant, pour avoir 
fait lui-même du reportage, pour être un confrère, mais n'en 
semblait pas plus confraternel, et Guérin, qui était secrétaire 
de la rédaction, en avait pris particulièrement ombrage. 
Guérin était le meilleur enfant du monde, et l'esprit ne lui 
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manquait pas, — il en avait même beaucoup, — mais il ne 
comprenait la vie qu'entre le Café Américain et le Gymnase. II 
se croyait à la campagne dès qu'il était place de la Concorde. 
On devine, dans ces conditions, ce que lui représentaient 
les colonies. Voué au boulevard depuis vingt ans, roulé par 
le flot de Paris comme un galet par la mer, il voyait 
tout à travers la déformation spéciale d'un monocle à fort nu- 
méro, qu'embrumait encore la fumée d'une perpétuelle ciga- 
relle, et il lui avait sufli d'entrevoir T... pour le prendre 
instantanément en grippe, comme il avait sufli à T... de se 
trouver en face de Guérin pour en avoir un haut-le-corps. 
L'antipathie avait été foudroyante. 

— Qu'est-ce que tu penses du nouveau patron? lui avaient 
demandé les camarades. 

IL avait répondu d'un ton nerveux : 

— (Ça n'est pas un directeur, c’est un négrier. 

« Négrier » était peut-être excessif, mais il y avait peut-être 
aussi du vrai dans le mot, et le « négrier » manquait évidem- 
ment de bonhomic, surtout pour un reporter arrivé. Chose 
bizarre, 1l avait précisément fait son chemin, à ses débuts, 
comme garde du corps d'un secrétaire de rédaction. Toutes 
les nuits. lorsque tous les autres rédacteurs étaient partis. 
sauf le secrétaire, il restait seul à lui tenir compagnie dans les 
bureaux, ne s’en allait qu'avec lui, et le reconduisait jusqu'à 
sa porte. Grâce à ce mélier-là, consciencieusement exercé 
pendant deux ans. il était arrivé à se consolider dans la mai- 
son comme reporter parlementaire, s'était fait de la partie une 
spécialité, el avait même, à la fin. dans le nombre des places 
à prendre. découvert une candidature pour lui. Pourquoi, 
après être parvenu par les secrétaires de rédaction, voulait-il 
leur faire payer, dans son âge mûr, les souliers qu'il avait 
usés à les reconduire à leur porte dans sa jeunesse? C'était 
son secret, mais ce qui était clair, c'est qu'il persécultait le 
brave Guérin avec la cruauté la plus froide. 

— Ah çà! lui disait-il d’un air méprisant, qu'est-ce que 
c'est qu'un journal comme celui-là ? C’est là que vous meltez 
la Bourse?... C'est là que vous me reléguez les nouvelles 
parlementaires ).… 


— Mon Dieu, monsieur T... 
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Mais le député des colonies lui coupait la parole comme 
avec un coup de malraque : 

— C'est stupide! 

— Pardon, monsieur... 

— C'est idiot! 

Et il mettait le bulletin à la place de l’article de fond, 
l’article de fond à la place du bulletin, en queue ce qui 
élait en tête, en tête ce qui était en queue, et concluait bru- 
talement : 

— Quand on ne sait pas faire un métier. on ne le fait pas! 

Guérin se retirait désespéré. Il avait cu l’idée d'un nouveau 
type de journal du soir, avec des chroniques, des échos, des 
indiscrétions, des «mots en losange », et T... lui sapait son 
œuvre. Il lui prenait ses rubriques, les brouillait, les lançait 
en l'air, les plaçait comme elles retombaient, et lui disait en 
le regardant de travers : 

— Vous ne savez pas faire un journal ! 

— Mais, monsieur T... 

— Vous ne savez pas faire un journal !! 

— Mais pardon, monsieur T... 

— Vous ne savez pas faire un journal!!! 

Guérin ne répondait plus, mais prenait sa revanche le soir, au 
Café Américain, entre amis, à l'heure de l'apéritif, et le « né- 
grier », à ce moment-là, passait un mauvais quart d'heure. 

Au fond, la situation était intolérable, et le pauvre Guérin 
essuyait avanies sur avanies, supportées d'ailleurs stoïquement. 
IL assujettissait bien son monocle sur son œil avec une ner- 
vosité mal contenue, et sa cigarette lui tremblait bien au bout 
des doigts, mais il restait digne, et répondait simplement, avec 
une imperturbable déférence : 

— Bien, monsieur T...! Bien, monsieur T...! Très bien, 
monsieur T...! 

Quelquefois, il proposait un sujet d'article intéressant, 
ct T..., alors, le trouvait invariablement dangereux. 

— Bien, monsieur T. 

Le sujet, d’autres fois, était inoffensif, et T..., alors, non 
moins invariablement, le trouvait sans intérêt. 

— Bien, monsieur T..., répondait toujours Guérin. 

Et il se rattrapait, à cinq heures, au moment du matador. 
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— Ah! gémissait-il frémissant, en mêlant fébrilement 
les dominos, c'est bien un pur négrier !.….. Je le vois d'ici sur- 
veillant des plantations, avec des boucles d'oreilles, un grand 
chapeau et un pantalon de calicot!... Si tous les députés des 
colonies sont comme lui... 

Et les avanies, dès le lendemain, recommençaient à pleu- 
voir. Les informations étaient vieilles! Le journal mal mis en 
pages ! On avait manqué la vente ! Un «filet » avait compro- 
mis les cinq mille francs qu’on touchait sur les fonds se 
crets!... Un jour, enfin, comme coup suprême, le «négrier » 
supprimait les chroniques, et renvoyait les deux tiers des 
chroniqueurs, immédiatement remplacés par des gens à che- 
veux sales, qui apportaient des nouvelles parlementaires. 

Le matador, ce soir-là, fut particulièrement orageux, et 
Guérin déclara avec colère : 

— (ja n'est même pas un négrier, c'est un nègre! Il y a 
entre nous une question de race !... C’est l’homme aux pères 
duquel les miens ont donné des coups de bâton, et pour 
qui l'heure de la vengeance est venue!... C’est la haine 
noire, la haine à mort... Ca ne pourra pas durer longtemps. 

En effet, ça ne dura pas longtemps. Deux ou trois jours 
plus tard, le malheureux Guérin essuyait un nouvel affront, 
mais y répondait résolument, tenait tête, et T..., furieux, 
le jetait à la porte. La scène avait été terrible. Le « nègre » 
avait failli voir rouge. 

Seulement qui payait encore les frais de la guerre? C'était 
Guérin ! Il avait bien droit à une indemnité, mais com- 
ment l'obtenir? Et s'il fallait plaider ?... Un procès? Où pouvait 
bien le mener un procès ?... Recommencer, d'autre part, à 
courir la copie, les informations, les occasions de repor- 
tage ?.. [Il en avait assez, et se meltait à chercher une « pe- 
lite place », la petite place qu'il devait rêver si longtemps, 
dans une administration. Il en parlait ; des amis s’entremet- 
taient, et l’un des députés du N... promettait de s’en occuper. 

— Voyez-vous, lui disait obligeamment le député, notre ami 


T... est un peu vif, mais n'est pas un mauvais homme, el 
puisque vous voulez une petite place, il vous en trouvera une 
lui-même... Seulement, quelle petite place voulez-vous? Vous 
n'avez rien en vue ? 
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— Non! 

— Vous ne tenez pas à Paris? 

— Mon Dieu... Paris !... Paris commence à me sortir par 
les yeux! 

— Et vous ne vous sentez pas de préférence pour un poste 
ou pour un pays ? 

— Ma foi non... je ne vois pas... Je voudrais seulement 
un petit poste... quelque chose... n'importe quoi... une petite 
place... Je suis fatigué de la vie de journal! 

— C’est bon, nous verrons ça... 

Et Guérin se rêvait déjà fonctionnaire, quand le « nègre », 
effectivement, deux ou trois semaines plus tard, linvitait 
à venir le voir. 

— Eh bien! monsieur Guérin, voyons, vous ne m'en vou- 
lez plus ? 

— Mais non, monsieur T..., mais non! 

— Il y a eu entre nous un petit malentendu. Mais qu'est-ce 
que vous voulez)... On ne s'entend pas toujours... Chacun 
comprend le journalisme à sa façon. Mais c’est bien fini)... 
Sans rancune )... 

— “ans rancune. 

— Eh bien, on m'a parlé de vous... On m'a dit que vous 
cherchiez une petite place... Auriez-vous de la répugnance à 
vous en aller un peu loin ? 

— Un peu loin? 

— Oui... Par exemple... Iriez-vous dans les colonies? 

— Dans les colonies}... Mon Dieu! — disait Guérin, qu’amu- 
sait tout à coup l’idée de voir du nouveau. — Mais oui... 
Pourquoi pas? 

— Eh bien, j'ai votre affaire... En Afrique... Une bonne 
place d'administrateur de commune mixte ! 

— \dministrateur de commune mixte ? 

— Oui... Vous ne savez pas ce que c'est?... Je vois que ça 
ne vous dit rien, ça, administrateur de commune mixte !.… 

— Non, rien du tout. 

— Vous pouvez accepter, c'est simple comme bonjour. 

— Alors, j'accepte! répondait Guérin. 

—— C’est entendu? 

Entendu ! 
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Guérin administrateur de commune mixte! La nouvelle. 
le soir même, en courail les cafés, et le nouvel administrateur 
commençait à se meltre au courant. De temps à autre, il re- 
tournait chez T..., s'informait où en étaient les choses, et 
T..., invariablement, lui répondait en le voyant : 

— Mais c’est fait, c’est fait... ou comme si ça l'était... Seu- 
lement, vous savez... les formalités... les lenteurs adminis- 
lratives..… Mais ça va, ça va... Vous vous préparez? Vous vous 
mettez au courant 

— Qui !… 

— Bon... bon... continuez. 

Et Guérin continuait. Il achetait des livres, des traités 
de colonisation, des manuels de droit, des récits d’explo- 
rateurs. | 

— Eh bien, lui demandait-on au Café Américain, tu pars 
bientôt ? 

— Mais... je pense. 

— Quand ça? 

— Dame!... Tu sais... Les lenteurs, les formalités... Mais 
j'ai encore vu T... ce matin... C’est fait. 

— Et tu es content ? 

— Enchanté!... Mon cher, quand on pense à l'existence 
que nous menons tous à Paris, à ce qu'on y fait, à ce qu'on 
y dit, à quoi elle mène, à tout ce qu'il y a à faire dans 
les colonies, dans ces pays neufs... J’ai encore lu hier un 
volume sur la Tunisie... Et le Tonkin?... Ah!... 

— Et le nègre) 

Mais Guérin n’aimait plus les plaisanteries sur le « nègre ». 
et vous répondait, avec le sérieux le plus grand, que le 
malheur, dans la vie de Paris, était précisément de « faire 
des mots ». Des mots! Il en avait toujours fait lui- 
même, et souvent de jolis! Mais il était transformé, on ne le 
reconnaissait plus, ce n'était plus le même Guérin, et il ne 
parlait plus, en faisant son matador, que du Tonkin, de la 
Tunisie, des « pays neufs », de la vie coloniale, et de la 
nécessité d'en répandre le goût, quand on le voyait, un soir, 
arriver tout bouleversé. 


— Qu'est-ce que tu as? 


— Rien ! 
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— Tu n'as rien? 


NO... 

Mais ses mains tremblaient comme des mains de vieillard, 
son sourcil se contractait sur son monocle, il était tout décom- 
posé, et finissait, au bout de quelques minutes, par raconter 
son aventure. 

Comme d'habitude, 1l était encore allé le matin voir T... 
el T..., d’abord, lui avait dit, comme toujours : 

— Eh bien, vous êtes prêt? 

— Oui, avait répondu Guérin. 

— Vos malles sont faites ? 

— Oui, avait encore répondu Guérin. 

— Alors, vous pouvez partir quand on voudra ? 

— Quand on voudra, avait toujours répondu Guérin. 

— Eh bien!... Attendez encore un peu... Aussitôt que je 
serai prévenu... On vous avisera par un petit bleu. 

— Bien, bien. 

— Bonjour, monsieur Guérin. 

— Bonjour, monsieur T... 

Et il était déjà dans l’antichambre, quand T... lui avait 
couru après, l'avait rattrapé sur le palier, et lui avait demandé 
tout à coup : 

— À propos... Dites-moi donc... Vous savez l'arabe ? 

— L'arabe) avait répété Guérin foudroyé. 

— Oui, vous le savez? 

— L'arabe?... Comment l'arabe)... Si je sais l'arabe) 
Mais non, je ne sais pas l'arabe! 

— \ous ne savez pas l'arabe)... Comment!... Vous ne 
savez pas l'arabe?... Mais alors, si vous ne savez pas l'arabe. 


Et le pauvre Guérin n'avait pas eu «la petite place ».…. 
Hélas ! il devait finir par l'avoir, mais toujours trop loin 
pour lui, à Argenteuil. Il n'était jamais arrivé à se rendre à 
son poste... Alors, on l'avait révoqué... Révoqué, c'était la 
misère. Il est allé au chemin de fer, a pris le train, tiré de 
sa poche un flacon de chloral, l'a avalé, et s'est cflondré sur 
la banquette. 

La presse mène à tout, on nous l'avait toujours dit ! 


1 Décembre 1808. 
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111 


VÉTÉRANS 


— Mon cher confrère... Vous écrivez à l’X... Vous devez 
y voir mon vieux camarade N...) 

— Mais souvent. 

— Garçon de valeur... mon cher confrère... écorce rude... 
rugueuse même..., écorce de montagnard... Et puis aigri…, 
mécontent, morose... hypocondriaque.….. jamais heureux... Mais 
garçon de valeur... vraie valeur... sérieuse valeur... Et puis 
un homme sûr...très sûr... bon cœur... brave homme... Mais 
écorce rude. rugueuse même... écorce de montagnard... Moi, 
mon cher confrère... Ah! il y a bien un siècle... Et qu'est- 
ce que je dis : un siècle... Il y a bien dix siècles, vingt 
siècles, quarante siècles... Oui!... Depuis le Divan Le Pele- 
tier.. Je ne crois pas, mon cher confrère, l’avoir revu depuis 
ce temps-là... Enfin, quand vous le verrez... bien des choses, 
bien des souvenirs de ma part... Mon cher confrère. 

Ce bafouillage haché s’adressait un soir à moi dans les 
bureaux du Gil Blas, et le « cher confrère » qui me parlait 
de cette façon éloquente et bredouillante était un petit vieux 
décoré, l'œil vif, et le nez pointu, sous des cheveux blanes el 
plats. Il causait avec une volubilité crachotante, et finit par 
me dire, en me posant la main sur l'épaule : 

— Mon cher confrère... voulez-vous me faire un plaisir). 
Annoncez à N... que je l'attends.… 

Puis il continuait gracieusement : 

— Quand vous voudrez bien venir vous-même... mon cher 
confrère, chez moï... tous les matins... 27... rue Le Pele- 
tier.. Toujours jusqu'à midi. 

J'ignorais absolument quel était ce vieux «cher confrère ». 
mais je devinais un vieux «cher confrère» célèbre, et je ne 
me trompais pas : c'était le « père Claudin ». 

: — Comment, me dit-on ensuite avec stupéfaction, tu ne 
connaissais pas le père Claudin ? 

Je ne connaissais pas le père Claudin, mais à partir de ce 
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jour-là, je ne rencontrais plus partout que le père Claudin, 
La journée, je le croisais devant le Café Riche, et je le retrou- 
vais le soir au Gi Blas, où il donnait des chroniques galantes, 
voire vert-galantes, sous le nom de « Monsieur de Catalpa ». 

Et toujours, dès qu’il m’apercevait : 

— Mon cher confrère 

Et il me demandait mon opinion sur quelqu'un ou sur 
quelque chose, me développait une théorie, ou me racontait 
des histoires où défilaient Jules Noriac. le Divan Le Peletier, 
Louis Lurine, Xavier Aubryet... Il me rappelait ensuite qu'il 
attendait ma visite, et enfin, pour terminer : 

— Mon cher confrère... quand vous verrez mon-ami N..., 
bien des compliments... bien des choses de ma part... Et 
dites-lui bien... dites-lui bien... Oh! garçon de valeur. réelle 
valeur... rare esprit... très rare esprit... aigri... malade... 
écorce rude... rugueuse même... écorce de montagnard... 
Mais... mon cher confrère... chez moi... tous les matins... 
27. rue Le Peletier... toujours jusqu’à midi. 

Une ou deux fois par semaine, je voyais donc l’ami N..., 
et le « rare esprit », en ellet, avait quelque chose de fruste. 
Une tête de loup, une barbe rude, une taie au milieu d’un 
œil, une paire de lunettes bleues : c'était l’ « écorce de 
montagnard ». On le trouvait toujours au travail dans un 
petit bureau sombre, en train de revoir des épreuves, et il 
répondait, d'un air triste, aux coups de sonnette répétés de 
son directeur. Il ne signait jamais rien, et personne ne par- 
lait plus de lui depuis dix ans. Je lui avais bien fait la com- 
mission du père Claudin, mais 1l était aussi muet que son 
ancien compère était loquace, et sa figure bougonne, au nom 
de Claudin, s'était seulement un peu animée. Il avait écouté, 
hoché la tête, poussé deux ou trois petits gloussements, et 
il allait sans doute me répondre, quand un coup de sonnette 
l'avait fait lever. 

— Eh bien! me demandait le soir le père Claudin, avez- 


vous vu N...?... Vous lui avez parlé de moi?... Ahl... Ce 
brave N... Garçon de valeur... très grande valeur... rare 
esprit... très rare esprit... écorce rude... rugueuse même... 


écorce de montagnard... Mais. 


— Vous savez, monsieur N..., avais-je encore dit une autre 
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fois au vieux rédacteur de l’X..., Claudin se désole de ne pas 
vous voir. 

Mais le pauvre N... m'avait prié de l’excuser. IL était 
retenu toutes les nuits jusqu'à quatre heures du matin, 
et ne pouvait guère, dans ces conditions, aller rendre des 
visites avant midi. Et il me l’expliquait tristement, en me 
regardant avec la taie de son œil, par-dessus ses lunettes 
bleues, dans la vague lueur du petit bureau. Mais le père 
Claudin ne m'en criait pas moins toujours en me revoyant : 


— Eh bien?... Eh bien?... Et N...?9... Et N...?... Avez-vous 
vu N...?... Viendra-t-il}... Et vous? Et vous ?... Mon cher 


confrère... Tous les matins... chez moi... rue Le Peletier.…. 

Un soir, en sortant d'une représentation du Théâtre-Libre, 
je crus que le revers de mon paletot lui resterait dans la 
main. Il l'avait saisi, le secouait avec fureur, et, dans un 
déchaînement d’exaltation : 

— Mon cher confrère... je ne sais pas quelle est votre 
opinion... sur tous ces petits messieurs du nouveau 
théâtre... Mais je les trouve... moi... des imbéciles... des... 
im... bé... ciles!... Ils s’imaginent avoir de l'audace... parce 
qu'ils placent. mal à propos... un gros mot dans une mau- 
vaise scène... C'est idiot!... C'est... 1... di... ot!... Et je 
vais même beaucoup plus loin... Il y avait... autrefois. 
sous un certain monsieur Louis XIV... sans vouloir remonter 
plus haut... un certain monsieur Racine... un certain mon- 


sieur Corneille... un certain monsieur Molière … beaucoup 
plus audacieux, mon cher confrère... beaucoup plus auda- 


cieux... que tous ces pelits messieurs... Et même... parmi les 
prédicateurs... Parlons donc aussi un peu d'un certain mon- 
sicur Bossuct... d'un certain mousieur Bourdaloue... Mon 
cher confrère... la véritable audace... l'audace qui en est... 
l'audace audacieuse. 

Et, s’exaltant de plus en plus : 

— Mais le Gil Blus, mon cher confrère... le Gil Blas… 
le Gil Blas se figure être un journal cochon?... Et tous ces 
beaux messieurs croient être des cochons ?... Mais ils ne savent 
pas... mon cher confrère... ce que c’est que les vrais cochons. 
Mais les vrais cochons, mon cher confrère...les cochons purs. 


les seuls cochons vraiment cochons...sont ceux du x vrrr siècle. … 
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Mirabeau est un vrai cochon... Diderot est un vrai cochon... 
Et le marquis de Sade... quoique peut-être un peu surfait… 
est pourtant encore un vrai cochon... Voilà des cochons !... 
Mais les cochons d'ici?... les cochons du Gil Blas?... Mais 
non, mon cher confrère... mais non... mais non... mais 


non !... Tous ces cochons-là des cochons)... Ja... mais... ja. 


mais... ja... mais !... Mon cher confrère... tous ces cochons-là 
sont des enfants!... Avez-vous vu mon ami N...)... L’avez- 
vous vu)... L’avez-vous vu... 

Tantôt un soir, tantôt l’autre, je rencontrais aussi les pauvres 
deux vieux vétérans, le pauvre N..., taciturne, dans son petft 
bureau noir, où le relançait la sonnette directoriale, et le 
pauvre père Claudin, causeur, disputeur, avec son œil en 
pépin, son nez pointu, son chapeau sur l'oreille, et ses che- 
veux blancs bien lissés. 

— Mon cher confrère. 

Et les théories, les histoires, les souvenirs, les paradoxes, 
pleuvaient dans les crachotements. Et le Divan Le Peletier, 
et Louis Lurine, et Xavier Aubryet, et « monsieur » Racine, 
et « monsieur » Louis XIV, et les vrais cochons! 

Et toujours : 

— Mon cher confrère... Chez moi... 27... rue Le Pele- 
er... Toujours jusqu'à midi. 

Enfin, je me décidais, et j'arrivais un jour rue Le Pele- 
lier, devant un vieil hôtel garni. Vicille façade, porte sus- 
pecte, vieux tapis déchiré, vieil escalier déjeté. 

Un garçon balayait l’entresol, et je lui demandais d'en 
bas : 

— Monsieur Claudin? 

— M. Claudin, monsieur, c'est tout en haut... Montez... 

Ah! pauvre père Claudin! Pauvres vétérans de lettres! 
Quel gîte! Quelle retraite ! Je montais chez un «arrivé», et 
je croyais monter chez un malheureux! Je montais chez un 
vieux brave homme, et je pensais monter chez une fille. 

En haut, cependant, je frappais, et une voix lointaine, 
une voix où se retrouvait la voix des dissertations sur « mon- 
sieur Racine » et les « vrais cochons », me criait lamenta- 
blement : 


— Attendez!... attendez! 
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Puis, j'entendais venir un pas, la porte s’ouvrait, et je 
voyais devant moi un petit vieux en chemise, un petit bout 
de pipe à la bouche, un bonnet de coton sur la tête, et qui 
courait se remettre au lit. 

— Mon cher confrère, me disait-il alors un moment après, 
d'un air à la fois surpris et contrarié, tout en se reblottissant 
sous son édredon, je vous demande bien pardon... pardon... 
mais... j'attendais mon coiffeur... et j'avais cru que c'était 
lui... Une autre fois, mon cher confrère... je vous en prie... 
prévenez-moi... Il y a un salon... et. 

Il m'avait offert une chaise, mais on ne reconnaissait plus, 
dans ce garni misérable, le Claudin agressif et discoureur du 
boulevard. Une commode boiteuse, un carrelage branlant, 
pas même de table, et, pour tout luxe, au beau milieu de 
la pièce, une vieille baignoire rougeâtre, écaillée, cabossée! 
Où « M. de Catalpa » pouvait-il bien écrire ses chroniques 
vert-galantes ? 


— Mon ‘cher confrère, — finit-il pourtant par reprendre, 
mais péniblement, en froissant un journal qui trainait sur 
son lit, et cherchant ce qu'il voulait dire, — mon cher 


confrère... je voudrais... je voudrais. 

Il essaya encore de se lancer dans une théorie, mais il 
était gêné, bégayait, et répétait constamment, au milieu de 
sa dissertation : 

— Mon cher confrère... pardon... j'attendais mon coif- 
feur... Mais une autre fois... mon cher confrère... il y a un 
salon... 1l y a un salon... 

Auriez-vous prolongé votre visite}... Moi, je ne prolon- 
geai pas longtemps la mienne. 

Et je ne sais quel irrémédiable froid, à dater de ce jour-là, 
commença à se faire sentir entre nous. La première fois qu'il 
me revit, il avait déjà pris quelque chose de compassé. La 
seconde fois, il ne m’appela plus « mon cher confrère ». 
La troisième, il m’appela « monsieur ». La quatrième, il me 
tira faiblement son chapeau de loin. 

Au bout d'un mois, nous avions cessé de nous saluer! 
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IV 


POLICE ET JOURNALISME 


Un matin, — c'était en novembre ou en décembre, — 
Forain venait me prendre chez moi, et me demandait, très 
pressé : 

— Etes-vous prêt? 

Il était en costume bizarre. Paletot râpé, gros gilet de 
chasse, grosses bottines, pantalon fatigué aux ‘genoux, et 
casquette à oreillons. 

Il ajoutait, nerveux : 

— Nous sommes en retard, filons! 

— Avez-vous une voiture qui marche ? 

— Oui, à peu près. 

— Alors, nous arriverons.… 

Et j'endossais moi-même « une gâteuse » hors de service, je 
mettais un petit feutre plat, et, cinq minutes plus tard, nous 
roulions sur le quai, regardant, par les carreaux, quel temps 
nous allions avoir. Il y avait une petite brume grise, mais il 
ne faisait pas mauvais. 

Je méditais, à ce moment-là, un genre particulier de chro- 
nique judiciaire, et je voulais voir, autrement qu'à l'audience, 
les clients de la correctionnelle. Forain, de son côté, s’inté- 
ressait au même monde, et nous avions projeté des excursions 
de police, pour mieux nous documenter. Une fois par se- 
maine, nous devions aller à la préfecture, y rejoindre deux 
agents, les suivre dans leurs tournées, et nous allions, 
ce matin-là, à notre premier rendez-vous de chasse aux 
flous. 

— Sapristi ! nous dit Rossignol, le légendaire Rossignol, 
vous n'êtes guère en avance !... Un peu plus, et vous ne 
trouviez plus personne. 


r 


Toute une troupe d'employés, à tournures de commis, dé- 
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gringolait en effet l'escalier. C’étaient les agents qui partaient. 
el nous n'avions que le temps de courir après les nôtres, le 
brave Blusset et le brave Ysquicrdo, deux bons «limiers » 
que Rossignol lui-même nous avait choisis. Nous parvenions, 
cependant, à les rattraper dans la cour, et Blusset commen 
çait à nous initier. 

De nombreuses variétés de voleurs travaillent en plein 
jour dans les rues. Le bourgeois ne les y remarque pas, el 
s'imagine voir en eux de simples promeneurs, mais Île 
bon agent les reconnait au premier coup d'œil. Ils ont une 
certaine façon de marcher, de flâner, de guetter, d'être 
loujours au moins deux, tout en n'ayant pas l'air d’être 
ensemble, et certaines autres manières, qui les trahissent 
immédiatement. Un agent sérieux ne s’y trompe guère, el 
distingue même tout de suite le voleur qui travaille, et bon à 
suivre, du voleur qui ne travaille pas, et inutile à /iler. Le 
premier seul l’occupe, et c’est à celui-là qu'il s’agit d’em- 
boîter le pas sans se brûler, c’est-à-dire sans se découvrir, 
jusqu'à ce qu'on l'ait vu enlever un objet d’un étalage, un 
porte-monnaie d’une poche, ou monter quelque part pour } 
cambrioler. 

Blusset, tout en suivant le quai, nous expliquait ainsi le 
métier; Ysquierdo complétait les explications, et nous ne pou- 
vions pas imaginer deux meilleurs enfants. Avec sa petite 
moustache, sa figure énergique où vibraient les muscles, et 
deux terribles mains qu'il frottait avec joie, Blusset rappe- 
lait ces risque-tout qui sont en même temps des «tendres ». 
Ysquierdo, lui, était tout petit, brun, jeunet. timide, imberbe, 
rougissant comme une fille, avec des yeux aigus, d’un noir 
phosphorescent. Ils parlaient toujours tous les deux à mots 
rapides, en gens qui n'aiment pas perdre le temps, et Blus- 
set insistait surtout sur la façon d’empoigner le sujet. 


— Voilà, vous le cueille: par la tête... mais seulement 
quand ïl à la camelote sur lui... Ga s'appelle fargué…. 
Farqué, ça y est, et vous lui sautez dessus !... Maintenant. 
nous voilà rue de Rivoli, nous allons faire les Halles... Sépa- 
rons-nous... Deux sur un trottoir, deux sur un autre, dix 
pas entre chacun de nous... Attention, on se guide sur moi; 
en avant! 
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Nous /imes les Ilalles, mais sans succès, et pour nous 
retrouver bredouilles, au bout d’une heure, derrière un tas 
de choux et de navets. 

— C'est curieux, disait Blusset. Dans ce quartier-ci, 
pourtant, on /fail souvent des roulolliers.. des voleurs de 
voitures... Mais je n'en vois pas... Il n'y a rien... 

Nous proposions alors, Forain et moi, d'aller déjeuner au 
Pied de Mouton, mais Blusset se mettait à rire, et nous 
avertissait, en se frottant les mains, qu'on ne déjeunait pas 
dans la police : 

— Quand on déjeune, on est lourd, on n’a plus tous ses 
moyens... Tandis qu'un bon morceau de pain, un bon mor- 
ceau de saucisson dessus, une bonne tasse à la Wallace... Ca 
remonte, ça ne pèse pas. 

Nous étions peu séduits, toutefois, par le bon morceau de 
pain, le bon morceau de saucisson, et la bonne tasse à la 
Wallace. Nous insistämes énergiquement, et ils finirent par 
accepter, mais il fallait bien croire, comme ils nous l'avaient 
dit, qu'on ne faisait de bonne police qu'à jeun, car nous bat- 
limes ensuite toute une partie de Paris, du boulevard Sébas- 
Lopol jusqu'au fond de Ménilmontant, sans pouvoir rencontrer 
un voleur de bon: on en rencontrait bien, mais ils n'étaient 
pas bons ; ils ne {ravaillaient pas. 

— Quand je vous le disais, grognait Blusset furieux... 
Quand on déjeune, autant rester chez soi ! 

Une fois, Ysquierdo, parti en avant-garde, revint nous en 
signaler deux. 

— Attention ! lança Blusset. 

Mais, une minute après : 

— Brûülés! Nous sommes brûlés ! 

Plus tard, place de la République, deux individus de forte 
taille, avec des melons et des vestons, nous saluèrent de 
grands coups de chapeau. 

— C’est bon ! répondit: Blusset sans tourner la tête. 

C'était deux filous qu'ils avaient déjà arrêtés, et dont le 
salut voulait dire poliment : « Inutile de nous suivre, nous 
vous connaissons ». 

Le soir, nous étions fourbus, sans avoir rien fait mi rien 
vu, mais nous n’en revenions pas moins huit jours plus tard, 





662 LA REVUE DE PARIS 


d'autant plus curieux de voir quelque chose. Cette seconde 
journée, seulement, ne s’annonçait pas non plus bien palpi- 
tante. 

— Attention ! répétait bien toujours Blusset en nous dési- 
gnant des ouvriers à mains trop blanches, ou de bizarres 
petits jeunes gens coiffés de chapeaux trop grands ou trop 
petits pour eux. 

Mais nous ne suivions pas depuis cinq minutes l’ouvrier 
ou le petit jeune homme, qu'ils se retournaient, nous regar— 
daient en se moquant de nous. et que Blusset grognait en- 
core en colère : 

— Brülés !... Nous n’en trouverons pas un de bon! 

Vers cinq heures, cependant, nous redescendions le boule- 
vard Sébastopol, quand Ysquierdo revint vivement. En même 
temps, Blusset lui-même nous appelait, nous réunissait sous 
une porte-cochère, et nous indiquait, sur le boulevard, une 
voiture de charbonniers, avec cinq charbonniers dessus. La 
voiture allait au pas; elle était pleine de charbon. En quoi 
cette grosse voiture chargée de sacs, avec les cinq silhouettes 
de ces cinq charbonniers, pouvait-elle bien être suspecte ? 
Tout ce que nous parvenions à comprendre, dans les expli- 
cations précipitées qu'on nous donnait, c'était précisément 
que les charbonniers étaient cinq, et qu'en étant cinq ils 
étaient trop. Ils auraient dû n'être que quatre, ou peut-être 
mème seulement trois, et l'éternel « attention ! » nous sifflait 
encore aux oreilles. Deux bounias, au même instant, regar- 
daient justement de notre côté, mais on y voyait mal, il com- 
mençait à faire nuit, les becs de gaz s’allumaient, et la voi- 
ture était loin. Elle s’éloigna encore, tourna, et s'arrêta de- 
vant une de ces grandes maisons populeuses où se trouvent 
toutes sortes d’enseignes de commerces et d'installations d’in- 
dustries. 

— Cachez-vous! — nous dit Blusset en repassant devant 
nous comme un éclair, — cachez-vous, et suivez bien ce 
qu'il svont faire ! 


Qu'allaient-ils faire ? Nous n’en savions rien du tout, mais 
nous ressentions une certaine anxiété, et nous nous renfon— 
çâmes dans notre encoignure, tout en ouvrant bien les yeux. 
Deux des charbonniers étaient restés sur la voiture, les trois 
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autres étaient descendus, et tous les cinq, d’abord, à la 
lueur des becs de gaz, sous leurs toiles de sacs vides dont 
ils s'étaient coiffés comme de capuchons, nous parurent 
simplement décharger le charbon. Au bout de cinq ou six 
minutes, néanmoins, l’un des deux charbonniers restés sur 
la voiture nous sembla faire sauter des morceaux d'un sac, 
le reficeler, et le passer ainsi au second, qui le chargeait sur 
le dos de l’un des trois autres. Un quatrième, ensuite, arri- 
vait prendre un nouveau sac, on ne le lui remettait de 
même qu'écrémé, et le même écrémage se répétait visiblement 
pour chaque sac. On écrémail, on jetait le charbon retiré 
au fond de la voiture, on l'y rangeait bien à plat sous des 
toiles, et le sac, une fois écrémé, était bon pour le client. 
Au bout d’une demi-heure, tout était déchargé, les cinq bou- 
nias s’essuyaient le front, allaient boire un verre chez le mar- 
chand de vins, revenaient, et remontaient déjà sur leur voi- 
ture, lorsque Blusset traversait la chaussée, sautait à la tête 
du cheval, débouclait la bride, courait au siège, empoignait 
l'un des charbonniers, et le tirait par terre comme un paquet. 
Ysquierdo, en même temps, arrivait avec des gardiens de la 
paix, et les bounias, tout ahuris, demandaient, d’un air d’in- 
nocence, ce qu'on pouvait bien leur vouloir. 

— Et ça) ripostait Blusset en rejetant les sacs. 

Il constatait le charbon volé, munissait chaque voleur d’un 
vardien de la paix, confiait le détachement à Ysquierdo, 
se chargeait lui-même de la « roulotte », sautait dessus, el, 
enlevant le cheval d’un coup de fouet : 

— En route!... Au commissariat Bonne-Nouvelle ! 

L'opération n'avait pas duré cinq minutes, mais il y avait 
déjà cent personnes là, et toute une procession se mettait 
en marche, Ysquierdo en tête, avec son homme au poing, 
les agents avec les prisonniers, puis la foule, les femmes, 
les camelots. les enfants, et tout cela courant, huant, se 
bousculant, faisant cortège aux bounias qui défilaient tête 
basse, comme cinq pénitents noirs. Au bout de cent pas, 
l’escorte avait doublé; cent pas encore plus loin, elle avait 
quintuplé, et nous arrivions chez le commissaire, traînant 
derrière nous toute une horde. 

— Enlevez la rousse ! criaient les uns. 


2 Lu, 2 


ST Ye men 





66 LA REVUE DE PARIS 


— Crevez-la donc ! ciaient les autres. 

— Mais laissez donc tous ces hommes-là! vociféraient des 
gens furieux. 

— Voyons, monsieur, me disait un philantrope à mine 
patibulaire, ce ne sont pas des voleurs, ce sont des pères de 
famille ! 

Une heure plus tard, les «pères de famille » étaient «dans 
le violon », et Blusset, en les quittant, les tranquillisait à 
sa façon. 

— N'aie pas peur, toi, mon vieux, disait-il au plus âgé, on 
ramènera ta voiture à lon patron, et je lui dirai moi-même 
que tu es au clou. 

Et tous, eflectivement, les formalités remplies. nous par- 
tions au grand trot dans la carriole, ballottés, soubresautant, 
dans le charbon et dans les sacs. Blusset tenait toujours les 
guides, et conduisait bon train, pendant que nous regar- 
dions, sur notre route, filer fantastiquement les théâtres et 
les cafés. 

Au bout d'un petit quart d'heure, la « roulotte » étail 
au chantier, et tout le personnel, qui attendait devant la 
porte, restait pétrifié en nous voyant dans la voiture. Puis, 
Blusset sautait du siège, avisait une! grosse femme qui 
commençait à gémir, et lui disait gaiement, en lui prenant la 
taille : 

— Ÿ a pas de bobo, il est emballé ! 

L'effet de la nouvelle fut foudroyant. et la grosse femme, 
immédiatement, cessait ses lamentations. Elle avait comme 
un hoquet, regardait bien Blusset, et s’écriait avec indi- 
gnation : 

— C'est bien fait !... Je le lui avais dit! 

Tout le monde, un instant plus tard, se retrouvait dans 
un petit bureau. Blusset racontait l'histoire aux employés 
réunis, et Forain, pendant ce temps-là, sous le vacille- 
ment du bec de gaz, prenait les silhouettes sur son album... 

— Eh bien! nous dit, la semaine suivante, Goron, le 
chef de la Sûreté, il paraît que vous avez arrêté des charbon- 
niers?... Je crois que leur affaire vient ces jours-ci... Voulez- 
vous qu'on vous assigne comme témoins ) 

— Non, merci! 
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— Et les bounias, nous demandait Rossignol en riant?.….. 
Vous savez ce qu'ils disent ? 
co ou, 


— Ils prétendent que le charbon était déjà dans leur car- 
riole quand ils avaient quitté le chantier... Vous êtes 
témoins ?} 

— Ah! mais non. 

— {ja ne vous dit rien d'aller un peu déposer au tri- 
bunal } 

— Non, rien du tout! 

Au bout d’une demi-heure, nous rebattions de nouveau le 
pavé, et la tournée, comme toujours, languissait d’abord un 
peu. mais vers trois heures, en passant près du Printemps, 
à l’angle du boulevard Haussmann, Blusset nous montrait, 
devant le magasin, quatre petits jeunes gens qui causaient 
sur un banc. Il y en avait un plus petit que les autres, 
mais solide, bien ràblé, deux de moyenne taille, et un qua- 
lrième plus grand. Le plus petit. le trapu. avait les mains 
enroulées dans un de ces morceaux de toile verte où les 
cordonniers portent les chaussures, et qu'on appelle des 
loilettes. 

— Vous les voyez? nous dit Blusset. Ca en est... Quatre 
beaux élalagistes !.…. Attention !... Qu'on ne se brûle pas! 
Regardons les parapluies. 

Il y avait, à la porte du magasin, une exposition de 
parapluies-primes, et, pour bien donner le change à nos 
voleurs, nous restämes devant l'étalage, comme en contem- 
plation. Ils continuaient à causer, mais finirent par se lever. 
et s’en allèrent rapidement. le trapu à la « toilette » au milieu 
des quatre, dans la direction de la rue Tronchet. Ils remon- 
laient ensuite jusqu’au Marché de la Madeleine. y entraient, 
en ressortaient, et il nous semblait, à ce moment-là, que la 
Loilette avait augmenté de volume. 

— Attention. nous dit Blusset, ils ont volé des chaussons ! 

Ils prenaient en même temps par la rue de Sèze. et, tout en 
aminant, arrivaient au boulevard. Là, nous tombions dans 
la cohue. I] faisait beau, il y avait de la foule, et Blusset. subi- 
lement, nous arrêtait sous une porte, pendant qu’ squierdo 
poursuivait la /ilalure. 
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— Messieurs, nous dit-il avec rapidité, une seconde... Ils 
sont quatre, ils filent comme le vent, je ne vois pas de fl'es, 
je ne sais pas si J'en trouverai... Voulez-vous nous donner un 
petit coup de main ? 

Nous n’eûmes qu'un cri : 

— Mais comment donc ! 

— Ça ne vous fait rien? 

— Rien du tout! 

— Merci! Alors, tenez... Voilà comment vous faites. 
Vous sautez dessus... Comme ça!... Vlan!... à la tête! 
Compris ? 

— Compris! 

Nous n'avions rien compris du tout, mais nous avions l'air 
de comprendre. Les quatre étalagistes fijaient toujours, et 
leurs têtes, qui se balançaient, surnageaient dans la cohue 
comme des bouchons sur un bassin, suivis dans les remous 
de la foule par la casquette d’Ysquierdo. 

— Attention, ne cessait de répéter Blusset, attention. 
allention !… 

Ils filaient à perdre haleine. et nous filions nous-mêmes du 
même pas. Puis. ils quittèrent bientôt le boulevard, tournèrent 
avenue de l'Opéra, et la petite bande, brusquement, s'arrêta 
devant une boutique appelée l'Opéra-Bijou. On vendait là. 
à l’étalage, toute une camelote variée de bijoux faux : des 
boucles de ceintures, des broches, des boutons de manchettes, 
des épingles de cravates. 

— Tenez, nous dit Blusset, ils barbotent le magasin... 
Ils sont bons, n'attendons plus !.… 

Mais ils redégringolaient déjà l'avenue, s'arrêtaient à la 
place du Théâtre-Français, hésitaient, avaient l’air de se con- 
sulter, se dirigeaient ensuite dans la direction des arcades. 
et Blusset, alors, nous disait vivement : 

— Suivez-nous.… 


Et, piquant une course à toutes jambes dans la direction 
opposée, ils poussaient jusqu'au trottoir de la rue Saint- 
Honoré, retournaient là vers le Palais-Royal, nous rame- 
naient aux arcades par un circuit, s’y remettaient au pas, S') 
engageaient comme en venant du Louvre, et bientôt, sous le 
péristyle même du théâtre, nos quatre étalagistes, sans se mé- 
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fier de rien, arrivaient à notre rencontre, Blusset bondissait 
à la tête du grand, Ysquierdo à celle du petit trapu, et 
Forain et moi, tant bien que mal, nous nous emparions 
du reste... Tout, d’ailleurs, s'était fort bien passé, et les 
petits brigands avaient été très doux. Un premier mouve- 
ment de révolte en se voyant saisis, un mouvement de res- 
pect en reconnaissant la police, un mouvement de gouaille- 
rie pour masquer ce mouvement de respect, et nous nous 
mettions en marche, au milieu du traditionnel cortège de 
gamins, de femmes, de camelots, de concierges et de mar 
mitons. 

— Vache !... disait seulement alors à Forain, pendant le 
trajet, le petit voleur qu'il avait pris. Et dire que t'as 
pas honte de faire le métier que tu fais pour quarante 
sous !.…. 

Rue Villedo, un moment après, dans la petite salle du poste 
de police, tout était profondément calme. Des gardiens de la 
paix bâillaient à un bureau pendant que Blusset leur parlait 
à l'oreille ; Ysquierdo, gentiment, cuisinait déjà nos victimes, 
et nous pouvions enfin les voir au repos. Le grand avait 
dix-neuf ans, les cheveux frisottés, de belles dents, et quelque 
chose d'un joli mulâtre. Il s'appelait P..., et demeurait 
chez ses parents, qui vendaient des bas pour varices. Un 
autre, un nommé À..., avait une figure de fille, le cou et les 
orcilles d’une saleté repoussante, et de jolis yeux d'un noir 
d'ébène. Le troisième était une espèce de louchon blondasse 
qui riait avec de grosses lèvres saignantes, et faisait de 
l'esprit, avec un air idiot. Enfin, le quatrième, le petit trapu, 
celui qui portait la toilette, avait une figure ronde comme un 
sou, des oreilles pointues, un museau d'ours, et une jaquette 
jaune trop grande pour lui. 

— Aitention! dit enfin Blusset en venant aussi les rejoindre. 

Et il commençait à les secouer sérieusement. Il les fouillait, 
les déshabillait, et faisait toujours tomber quelque chose de 
leurs habits, des portefeuilles, des étuis à aiguilles, des épingles 
de chapeaux. 

— Et toi}... Qu'est-ce que tu fais? 
— Moi)... Je travaille ! 
— À quoi? 
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— J'sais pas... à n'importe quoi... à ce qui m' plait! 

— Et ça? Tu l'as acheté ? 

— Mais parfaitement, que je l'ai acheté ! 

— Tu as acheté ces boutons de manchettes qui viennent 
de tomber de ton pantalon ? 

— Mais oui! 

— Où ça? 

— J'sais pas... À un marchand qui passait dans la rue. 

— Et ce verre?... Et ces chaussons ?... Tu les as aussi 
achetés ? 

— Mais oui! 

— Et qu'est-ce que tu veux faire de tout ça? 

— Des cadeaux. 

— Et ces gants) 

— (a, les gants, c’est pour moi. 

— Et ce foulard? 

— C'est une femme qui me l’a donné. 

— Tu reçois des cadeaux des femmes, Loi ? 

— Mais comme tout le monde... Et vous ? 

— Et ce papier-là ?.…. 

— C'est mon papier de Mazas... J'en suis sorti hier, et 
vous auriez bien pu au moins me laisser ma semaine !.… 

— Allons, disait Blusset en passant à un autre, ça va 
bien... Et toi) Quel âge as-tu ?.. 

— Dix-huit ans. 

— Et qu'est-ce que tu fais? 

— Commis en librairie. 

— Tu as déjà été condamné? 

— Parfaitement, deux fois! 

— Et tu l'es encore fait reprendre ? 

— Dame! vous ne m'avez pas donné le temps de respirer. 

— On t'a cueilli, hein ? 

— Ah! oui, alors! Et sur la tige! 

— Et qu'est-ce que fait ton papa? 

— J'sais pas. 

— Tu ne le connais pas? 

— J'sais pas. 

— Ilest mort? 


— J'sais pas. 
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— Et ce tire-bouchon ? Pourquoi le cachais-tu à?... Où 
l’as-tu pris ) 
— Je ne l'ai pas pris, je l’ai acheté. 


— Où ça? 

— Mais toujours au marchand qui passait dans la rue. 

— Je le connais, ce marchand-là! — continuait Blusset en 
empoignant celui qui avait une figure de fille... — Et toi, la 


demoiselle, combien as-tu déjà eu de condamnations ? 

— Aucune, monsieur. 

— Ne mens pas, ou je vais te saler! 

— Je ne mens jamais. 

— Jamais? 

— Jamais! 

— Alors, tu vas me dire la vérité, et m'avouer que tu as 
vu N... voler ce qu'il avait sur lui. 

— C'est vrai, je l'ai vu. 

— Et toi, qu'est-ce que lu as pris) 

— Moi, rien du tout! 

— Tu mens! 

Et il lui retournait les poches, mais n’y trouvait qu'un 
mouchoir sale dans lequel était nouée une dent, que « la de- 
moiselle » voulait reprendre, en se mettant en colère et en 
lapant du pied : 

— Ma dent! Ma dent! Ma dent!... Ma dent, ça c’est à 
moi!... Je ne veux pas qu'on y touche !... Ma dent, Je veux 
ma dent! 

Chacun des petits pègres, au bout d’une heure, avait ainsi 
été interrogé, retourné, fouillé, « cuisiné ». On les enfer- 
mait dans le « violon », et nous allions sortir, quand une 
chanson nous arrivait des cellules, où quatre sopranos 
éraillés chantaient et reprenaient en chœur : 


\h! si j'avais des souliers. 
Je les mettrais à tes pieds pour avoir 
Un doux baiser de ta lèvre mignonne ! 


Mais une grosse voix interrompait tout à coup la musique, 
ct bougonnait dans le silence : 
— Taisez-vous !... Tenez, vous, tous les quatre, vous avez 
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encore des figures à f..., un de ces jours-ci, un coup de tête 
à la guillotine !.… 

Le soir, après un diner bien mérité, nous allions chez le 
commissaire, pour les formalités d'usage... Mais nous y 
étions à peine, qu'Ysquierdo arrivait, et nous disait mysté- 
rieusement : 

— Messieurs, M. le commissaire vous prie de venir lui 
parler. 

Hélas ! M. le commissaire se préparait, évidemment, à nous 
demander de quoi nous pouvions bien nous mêler... Mais 
pas du tout, et nous trouvions au contraire, un homme 
charmant, de l'accueil le plus aimable, et qui nous disait 
simplement : 

— Messieurs, je suis M. X..., le frère de votre confrère 
X..., et je pensais bien faire un jour votre connaissance ; 
mais je ne me figurais pas que ce serait en celte occasion... 
Monsieur Forain, serez-vous bien là pour voir, et pour 
prendre vos croquis ? 

— Mais très bien, monsieur le commissaire. 

Et M. X..., alors, se tournait vers Blusset : 

— Vous pouvez faire entrer vos prisonniers... 


UN JOURNAL HONNÈTE 


Depuis combien de temps avions-nous arrêté nos mal- 
heureux petits gamins}... Je ne sais plus trop, mais je crois 
bien que je me sentais encore quelque chose de leur arres- 
lation aux mains, quand j'étais convié, chez Brébant, au 
banquet de fondation d'un nouveau journal. Alphonse Hum- 
bert était de la combinaison, et m'avait confié ses espérances. 
Il s'agissait d’un journal « véritablement indépendant ». On 


ne devait pas y être gêné par la nécessité mystérieuse de 
ménager toute une infinité de gens ou de choses, et il ne 
devait y avoir, dans l'affaire, que de l° « argent propre ». 
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— Alors, disais-je à Humbert, on pourra parler ? 

— Je le pense. 

— Et pas de dessous ? 

— Je ne crois pas. 

— Et le directeur, c'est X...? 

— C'est À... 

— Le député? 

— Lui-même... Vous le connaissez? 

— Oh!... Depuis le collège. 

— Alors. 

Le soir du banquet, j'arrivais chez Brébant... L'escalier des 
salons était déjà tout encombré de monde, et j'y reconnais- 
sais des sénateurs, des députés, des artistes, des conseillers 
municipaux... Soudain, il me sembla avoir comme une 
hallucination. 

Tout en haut de l'escalier, sur le palier où montaient les 
convives, il y avait là, pour les recevoir, tête nue, saluant, 
comme chez lui... Qui?... Vous ne le devineriez jamais. 
Dupont !.… 

Dupont ? 

Dupont !! 

Dupont lui-même, l'ancien Dupont, le Dupont du Succès, 
le fameux Dupont condamné pour chantage. Avait-il donc 
quitté sa vareuse tout exprès pour venir nous présider? Était-ce 
même bien vraiment Dupont?... Je voulais en douter, mais 
c'était bien Dupont, et Dupont en frac, en cravate blanche, 
avec une brochette de décorations... Et quelle brochette ! Une 
brochette d’ambassadeur !... Et Dupont souriait, rayonnait, 
distribuait des poignées de main. Ah! Dupont! Le Du- 
pont de cette soirée-là! Dupont saluant, Dupont salué! 
Dupont décoré! Dupont recevant la presse et le parlement! 
Quelle vision! Mazas, décidément, n'était pas fait seule- 
ment pour les étalagistes. Il en sortait aussi des hommes dis- 
lingués. 

Malgré tout, cependant, l'idée d'être reçu par Dupont 
m'intimidait, et je passai sous sa poignée de main comme 
sous l'artillerie d’un fort, en l'évitant. Puis, je m'éloignais 
dans les salons, où j'apercevais bientôt Humbert, à qui je 
demandais en confidence : 
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— Dites-moi, quel est donc ce monsieur blond, avec une 
petite barbe, qui reçoit les invités sur le palier ? 

— Celui qui a tant de décorations ? 

— Oui, celui qui a tant de décorations. 

— Mais c'est Legros. 

— Legros ? 

— Mais oui, Legros. 

— Est-ce que vous le connaissez bien ? 

— Dame! Comme on connaît quelqu'un qu'on ne 
connaît pas... Je sais que c'est l'administrateur, voilà tout. 

— Et il s'appelle Legros ? 

— Legros. 

— C'est très curieux !.... Moi, je le connais aussi... Seule- 
ment, quand je l'ai connu, il s'appelait Dupont. 

— Dupont? 

— Dupont... 

Et je lui racontais l'histoire de Dupont... La rue Grange- 
Batellière.… Les affiches dans toutes les langues... Le « Gil Blas 
des familles »... L'affaire de chantage. 

Humbert, alors, écarquillait les yeux. 

— Ah çà! finissait-il par me dire, qu'est-ce que vous me 
racontez là ?... Legros s'appellerait Dupont, et Dupont serait 
devenu Legros ?... Mais c'est une histoire de brigands ! 

— Non, mais c'est une histoire de journaux. 

— Mais il faut tout de suite prévenir X 1... Mais il ne faut 
pas attendre... 

— Non, non, attendez... Tenez, voilà qu'on sort, tout Île 
monde se met à table. Nous ne pouvons vraiment pas. 
Non, ce ne serait pas courtois... Pour le dessert! 

On passait, à ce moment, dans la salle à manger, et chacun x 
cherchait sa place. Je cherchais la mienne comme les autres, 
et je découvrais bientôt mon nom sur un couvert... Mais quel 
nom, au même moment, ne voyais-Je pas sur le couver! 
voisin }.. 

Legros ! 


Et qui voyais-je, en même lemps, s'asseoir à côté de moi ? 


Dupont ! 
La conversation, on le devine, s'engagea plutôt avec peine, 
et le potage, d'abord, fut silencieux. Quelque chose gênail 
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Dupont, Legros manquait d’aisance, et je me demandais, 
d'ailleurs, comment is se trouvaient mon voisin?... Etait-ce 
le hasard? Était-ce fait exprès, et, comme on dit, pour 
rompre une glace à rompre? Legros, dans tous les cas, 
essayait bientôt de rompre la glace, ou tout au moins de la 
faire fondre, ce qui rentrait plutôt dans la manière de Dupont, 
et J'entendais enfin une voix connue, la voix du « Gil Blas 
des familles », qui me disait d'un ton prudent : 

— Vous allez bien? 

— Mais oui, et vous? 

— Mais assez bien. 

Nouveau silence... Puis, après un soupir, et parlant encore 
plus bas : 

— Ah! depuis que je vous ai vu... j'ai eu bien des mal- 
heurs... Est-ce que vous avez su ? 

— Oui, oui... j'ai su. 

Troisième silence, nouveau soupir, et Dupont, toujours 
prudemment, mais en reprenant déjà du poil : 

— Ah! vous savez... Je pourrai, à l'occasion, parler de la 
magistrature, et de MM. les juges d'instruction... Il y en 
a, une épuration à faire!... Je les ai vus de près, ils sont 
bien ! 

La glace fondait peut-être, mais lentement, et il regelait 
même dessus, dès qu'elle commençait à fondre. Dupont, 
d'ailleurs, m'intéressait. Il avait recueilli, dans ses malheurs, 
des observations « vécues », et méditait des réformes... IL se 
déclarait, d'ores et déjà, pour l'instruction contradictoire. 

Mais le banquet touchait à sa fin, et c'était le moment des 
Loasts. On servait le champagne, on réclamait le silence, et le 
député-directeur, notre ami X..., se levait, plein d'émotion. 
Il attendait un instant, parcourait la table du regard, rejetait 
la tête en arrière, et d’une voix chaude, pénétrante : 

— Messieurs, nous fondons un journal, et quelques per- 
sonnes nous demandent : « Avez-vous un programme}... » 
Eh bien! messieurs, oui, nous en avons un, et un pro- 
gramme nouveau... 

Et X..., là, regardait encore la table, renversait encore la 
tête, puis lançait d’une voix tonnante : 
— Nous fondons un journal honnête ! 
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Un « bravo! » frénétique, un « bravo! » de séide, m'écla- 
tait en même temps dans les oreilles. 

Je me retournai. 

C'était Dupont. 

Et toute la salle, entrainée par son cri, couvrait son 
« bravo! » par les siens. Les mains battaient, les pieds tam- 
bourinaient, les voix criaient, les âmes débordaient, et 
Dupont, toujours frénétique, conduisait le chœur de l'en- 
thousiasme, pendant que le pauvre X... tonnait toujours, au 
milieu des acclamations : 

— Honnête, messieurs, honnête !... Nous fondons un jour- 
nal honnète!... Nous fondons un journal honnête !… 


MAURICE TALMEYR 




















LA POÉSIE BELLIQUEUSE 


EN ANGLETERRE 


Tous ceux qui ont suivi de près l’histoire des idées et des 
lettres anglaises depuis deux ou trois ans prévoyaient l’explo- 
sion de jingoïsme qui surprend aujourd’hui tant de personnes. 
Déjà le fameux discours de M. Chamberlain, en mai dernier, 
avait fait sursauter le monde. Le peuple français s'était rassuré, 
comme un bon bourgeois dont quelqu'un aurait cassé les vitres, 
mais qui, trop occupé à nettoyer sa maison, n'a pas le temps 
de regarder au dehors. Il s'aperçoit aujourd’hui que l’An- 
gleterre est en proie à une crise d’exaspération patriotique, 
et s’en étonne. 

Les poètes servent parfois à renseigner. Il aurait sufli de 
lire ceux de l'Angleterre pour savoir son « élat d’âme ». 

Les plus doux, comme miss Nesbit ; les plus habituellement 
violents ou brusques, comme Rudyard Kipling, le prince des 
écrivains à grand succès; des jeunes gens comme le poète 
Henry Newbolt ; des gens qui ne sont plus jeunes et ne sont pas 
poètes, comme le « lauréat » Alfred Austin, — et combien 
d'autres encore parmi les porte-lyre! — s’évertuent depuis plu- 
sieurs années à célébrer, appeler et chanter la guerre sainte, 
la guerre purificatrice et indispensable qui doit rétablir l’Angle- 
terre au premier rang des nations et remettre toute chose à 
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sa place dans l’univers troublé, sous la bienfaisante règle de 
la toute-puissance britannique. 

Mais ce serait à l'heure présente œuvre néfaste que de 
rappeler toutes ces excitations malsaines, et jeter de l'huile 
sur un feu qui n'a pas besoin d'être avivé'. Mieux vaut 
se demander comment s'est épanouie celte fleur rouge 
de la poésie britannique ; si elle a de profondes racines 
dans le passé ; si enfin elle ajoute quelque beauté nouvelle aux 
vieux jardins de la littérature anglaise. Le recul et le sang- 
froid nous manquent d’ailleurs, en ce moment, pour juger 
les inspirations les plus récentes du sentiment national et bel- 
liqueux. Mais il n'est pas défendu d’en rechercher les précé- 
dents pour en expliquer, sinon excuser, certains caractères. 


Justement, il se publiait l'hiver dernier à Londres, sous 
le titre de Poems of the Love and Pride of England? un recueil 
des principaux témoignages de la ferveur patriotique dans 
l’histoire entière du lyrisme anglais. Significative est la faveur 
qui l’accueillit. L'auteur de la collection, M. Wedmore, 
constate que, conçue depuis longtemps comme un stimulant 
du sentiment national, son œuvre serait désormais inutile si 
elle n’avait aussi pour objet de montrer « quel est l'héritage 
du peuple anglais — et quelle obligation il impose ». 

Médiocre, à vrai dire, est la méthode qui, pour marquer 
l'évolution d'un genre, se contente d’en juxtaposer les succes- 
sives manifestations. À l'isoler, on le rend méconnaissable. 
On se méprend même sur la valeur de chacune des pièces qui 
servent d'exemples, si l'on ignore ou laisse ignorer l'atmo- 
sphère où elle fut composée. Un poème belliqueux au temps 
du romantisme et de Napoléon signifie moins, même si la 
forme en est plus vive, qu'écrit de nos jours après quarante 
ans de paix anglaise. Et, au surplus, c’est sans doute un écrin 
fort congru que le beau volume habillé de bianc dont 
M. Wedmore fait hommage à la blanche Albion ; mais est- 
il bien sûr d'y avoir enfermé ce que le lyrisme national à 
produit de plus précieux ? 

1. Le 27 juin dernier, un article du Temps: « Tyrtées anglais », indiquait avec 
une clarté suffisante la tendance belliqueuse des âmes et de la poésie en Angleterre 


2. Poèmes de l'Amour et de l’Orgueil de l'Angleterre. 

















LA POÉSIE BELLIQUEUSE EN ANGLETERRE 


Il ne faut donc se servir d'un tel recueil pour étudier les 
caractères de la poésie patriotique en Angleterre, qu'à la 
condition de ne pas s’interdire un regard à côté. Sous cette 
réserve, 1l permet d'en saisir les principaux traits. Les uns 
se retrouvent à divers degrés chez d’autres peuples : inter- 
mittence de l'inspiration ; médiocrité fréquente de l’œuvre, 
dont le sujet est souvent le seul mérite. Les autres sont plus 
particuliers à l'Angleterre. Sa poésie patriotique, en effet, 
s'inspire autant de la mer universelle que du coin de sol qui 
est la patrie, ou plutôt mer et patrie n'y font qu'un. Elle 
chante l’orgueil de la race, et non pas l'amour de la terre. 
Enfin, presque toujours, elle se réclame de quelque haut 
devoir plutôt que d’une passion: son thème apparent est le bien 
universel plutôt qu'une haine ou une sympathie nationale. 
Ce sont des chants de guerre, si j'ose dire, philanthropiques ; 
des appels humanitaires à la boucherie. 


Deux fois avant notre siècle s’est produite une manifestation 
prolongée, fervente, unanime, du sentiment patriotique dans 
la poésie anglaise. Pendant et après la guerre de Cent ans. 
c'est une floraison de ballades violentes, agressives, qui chan- 
tent la gloire nationale à son aube. Tel ce chant que je 
trouve dans ce qu'on pourrait appeler le cycle d’Azincourt, — 
thème cher aux « jongleurs » et à Lord Roseberry : 

\zincourt ! Azincourt! — Ignorez-vous Azincourt ? — Chèrement 
fut achetée la victoire — Par la mort de cinquante archers. — 
Demandez à n'importe quelle fille d'Angleterre : — Ils valaient tous 
les soldats de France. — O précieux archers anglais ! 

Puis, pendant l’âge littéraire d'Élisabeth, c’est-à-dire jus— 
qu'au milieu du xvrr° siècle, un ferment d'orgueil patriotique, 
surtout après l'échec de l’Armada, envahit le peuple entier. 
L'Angleterre entonne comme un grand hymme de fierté natio- 
nale où tous les poètes, depuis les sonnettistes jusqu'aux 
épiques et aux dramatiques, font entendre leur voix rythmée. 

En revanche, les cent cinquante ans qui s’écoulèrent de- 
puis Milton jusqu'à Wordsworth ne fournissent guère, et 
péniblement, qu'une dizaine des trois cents pages intitulées : 
Poèmes de l'Amour et de l’Orgueil de l'Angleterre. Appauvrie 
une première fois pendant les guerres des deux Roses et les que- 


À" ETES oo À 





678 LA REVUE DE PARIS 


relles religieuses, la source de l'inspiration belliqueuse sem- 
blait de nouveau tarie pendant l’âge classique. 

Elle jaillit, drue et forte, cette fois, au début de notre 
siècle. Malgré son « attention à n’exclure aucun legs du passé ». 
M. Wedmore a été contraint, il l'avoue, de demander plus 
des deux tiers de son volume aux auteurs contemporains. La 
poésie patriotique, dit-il, est d'origine récente dans la littéra- 
ture anglaise. Et il pourrait ajouter que son cexaspération 
morbide est toute contemporaine. Les guerres de la Révolu- 
ion et de l'Empire fournissent d’amples récoltes. Puis la 
guerre de Crimée et la révolte de l'Inde ont été le sujet d’un 
nouveau cycle. Enfin les deux jubilés et l'impérialisme vien- 
nent de déterminer une invasion qui menace de dépasser 
en abondance et en vigueur tout ce qu'ont légué les âges 
précédents. Le nôtre n’a point vu la guerre anglaise. Mai: 
les poètes anglais dépensent, à l'appeler, autant de souflle 
que leurs pères à la maudire. 


Une source intermittente, jamais tarie, souvent appau- 
vrie, plus riche aux jours d’épreuve et aux lendemains de 
délivrance, voilà bien l'inspiration patriotique en Angle- 
terre. Il n’en va guère autrement ailleurs. Comme ailleurs, 
encore, la poésie purement nationale est le plus souvent, en 
Angleterre, l'apanage de poètes médiocres. À chaque époque, 
il est vrai, l’un ou l’autre des plus grands rayonne de patri 
tisme. Mais c’est presque toujours un satellite qui absorbe 
feu du sentiment national ou en reflète l'éclat. 

Ainsi la pensée de la grandeur et de la suprématie 


anglaise au xiv° siècle n'est point absente de l’œuvre de 


Chaucer. Mais elle en ressort plutôt qu'elle ne s'y exprime. 
C'est Laurent Minot qui avait été le poète des victoires 
d'Édouard. Parmi les pièces de Shakespeare, une seule, 
le Roi Jean, est entièrement inspirée par l’orgueil national 
etle mépris de l'étranger. Aiïlleurs, dans son œuvre, il es! 
sans doute de superbes élans lyriques vers la patrie : 
telle, dans Richard II, cette frémissante invocation du vieux 
Gaunt où bruit en essaim le vol des pensers héroïques ; toute 
la poésie patriotique n’a fait depuis que développer le thème 
shakespearien. Mais, à dire vrai, Shakespeare est bien plus 
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humain que national. On trouverait auprès de lui dans le 
même temps des poètes bien plus strictement anglais. Ainsi 
les « historiens », parmi lesquels Drayton, qui peut-être est, 
par excellence, le poète patriotique de l’âge d'Élisabeth. Seul, 
le sentiment de la patrie le soutint dans l'accomplissement 
de cette herculéenne description, le Polyolbion. Seul, il com- 
munique, par endroits, quelque ferveur poétique à ses 
immenses histoires rimées. C’est encore Azincourt qui est le 
thème de son chef-d'œuvre. 

Plus tard, les grands poètes négligent la patrie : Dryden 
moins que Pope, mais Pope autant que personne. Il faut 
se souvenir du « divorce » signalé par M. Gosse entre la poésie, 
la pensée, et l’action au xvrrr siècle, et de ce qu'il appelle si 
bien la « réserve » de l'âge classique. James Thomson, qui écrivit 
le Rule Britannia (à moins que ce ne soit David Mallet), 
n'était guère de son temps. 

Au début du xix° siècle, Wordsworth, presque seul des 
grands poètes de l’époque, exprima fortement les angoisses et 
la persévérance du peuple anglais dans la lutte contre Napo- 
léon. Les autres se turent : Coleridge, un philosophe et un 
paradisiaque ; Byron, qui faisait profession de haïr la tradi- 
lion de son pays ; Shelley, trop immatériel ; Keats, un païen 
antique, égaré dans notre temps. Faut-il compter Scott 
et Southey parmi les grands poètes du x1x° siècle? — Com- 
ment, chez Wordsworth, la philosophie humanitaire de la 
Révolution fit place au sentiment national, plus étroit mais 
plus profond, il faut le demander à la belle histoire de sa 
jeunesse écrite par M. Legouis. Wordsworth a dit ce qu'un 
poète de la patrie peut dire de meilleur. Mais ce fut en 
quelques vers. Cependant, un Dibdin écrivait sans se lasser, 
pour une foule inlassable, des chants de marine et de guerre. 
Et, plus tard, Campbell dut au sentiment patriotique qui les 
animait le succès de ses trois grands poèmes guerriers (Hohen- 
linden ; — O Marins d'Angleterre! — la Bataille de la Baltique). 
« Ces chants sont égaux, sinon supérieurs, à quoi que ce soit 
du même genre dans la langue anglaise et, par conséquent, 
dans n'importe quelle langue », disait récemment un CTI 
tique considérable‘, — et modestement. 


1. M. Saintsbury. 
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De même, entre 1850 et 1860, Tennyson chante la guerre 
dans Maud et d’autres poèmes célèbres: La Charge de la Bri- 
gade légère : — le Dernier Combat de la Revanche ; — la Défense 
de Lucknow. Mais le plus populaire interprète de la ferveur 
martiale en ces années troublées par la guerre de Crimée et 
la révolte hindoue, c'est le rhéteur qui a nom Sidney Dobell. 
Enfin, de nos jours... Mais le terrain est trop dangereux! 


Intermittence de l'inspiration patriotique, médiocrité fré- 
quente des poètes s'ils n'ont que cette corde à leur lyre, tout 
cela, encore une fois, pourrait s’observer ailleurs qu'en Angle- 
terre. Mais d’autres caractères sont plus particuliers à la 
poésie nationale de nos voisins. 

Celui-ci, d'abord. La mer universelle, plutôt que le sol 
même de la patrie, est son thème habituel, Non pas la mer 
pour sa beauté changeante, pour sa grave leçon, non pas la 
mer pour elle-même, mais en tant que domaine de l’Angle- 
terre et siège réel de sa puissance : voilà ce que chantent les 
poètes. Sur le continent, lorsqu'un auteur célèbre l'Océan, c'est 
pour son charme et ses dangers : tel Henri Heine, tel Victor 
Hugo. Mais il ne lui vient point à l'idée de le considérer 
comme un patrimoine national. Le poète anglais, au contraire, 
ne le voit guère d’une autre façon. C'est un sujet que l'Anglais 
ne peut concevoir avec désintéressement. La collection de 
chants patriotiques qu'a réunie M. Wedmore évoque à chaque 
page la « mer anglaise ». Chants de marins, exploits nau- 
tiques, découvertes et combats, tels sont les sujets qui re- 
viennent sans cesse. Jamais mieux qu’en lisant un tel recueil. 
on ne pourrait se convaincre de la fatalité historique qui fil 
de l'Angleterre une puissance maritime. 

Shakespeare appelait son pays une « pierre précieuse sertie 
dans la mer d'argent— qui lui sert de rempart — ou comme 
d'une motte défensive devant un logis » (Richard 11). Ses suc- 
cesseurs n'ont guère fait qu'amplilier ou imiter. Wolle 
s'écrie : « C’est la Bretagne, la glorieuse Bretagne que Je 


veux invoquer, — Son boulevard, c’est son courage, et la 
mer, son rempart. » {Balaille de Busaco.) — Campbell : 
« L'Angleterre n'a pas besoin de rempart; sa frontière est 
sur les vagues géantes ; sa demeure est sur l’eau profonde » 
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Ye, Mariners of England). — Gerald Massey : « Regardez-le, 

ce joyau du monde— serti dans l'anneau conjugal de la mer 
qui l’encercle » (England). — Et le poète lauréat n'écrivait-il 
pas récemment : « L'Océan lui-même, de rive à rive, sera 
notre citadelle »? ‘Sentinelle, regarde vers la mer !) 

Une possession héréditaire, le domaine de sa race, voilà ce 
qu'est l'Océan pour le poète anglais. Le vrai chant national 
c'est : « Règne, Britannia! Britannia, règne sur les mers! » 
et l’un de ses couplets finit ainsi : « L'Océan subjugué sera 
lien tout entier — et tiens, tous les rivages qu'il ceint. » 
Là-dessus jamais le sentiment populaire ne varie. Partout 
où se rencontre assez d'eau salée pour y faire flotter un 
bateau, partout l'Angleterre entend rester maitresse : « Le 
sceptre en trident de l'Angleterre passe sur l'Océan, son ter- 
ritoire.…. et, quand l'univers entier s’unirait, toutes les légions 
de la terre ne suffiraient point pour arracher aux mains de 
l'Angleterre le sceptre des mers... » (Alfred Austin, poète 
lauréat.) 


Est-ce la conscience de la suprématie universelle impliquée 
par l'empire des mers, qui inspire aux Anglais l’orgueil de 
race, élémentaire et profond, dont ils aiment à faire étalage ? 
Il est permis d'en douter : car, avant même qu'ils pussent 
prétendre à dominer les mers, déjà, de leur fierté nationale, 
ils dominaient les nations. Le patriotisme anglais, c’est plutôt 
un orgueil de caste ou de corporation que l'amour d'un pays. 
C'est pour eux qu'on pourrait dire en particulier ce que 
M. Faguet dit d’une façon générale, que « le patriotisme n'est 
pas amour, qu'il est selon les époques instinct de défense contre 
l'étranger, ou orgucil d'être plus grand et plus puissant que 
l'étranger ». Ainsi s'explique leur aplüitude au déplacement. 
Partout ils sont chez eux, parce que partout ils transportent 
le sens de leur supériorité. Ainsi s'expliquent leurs relations 
avec les étrangers: ils ne les haïssent pas; ils les plaignent de 
n'être pas Anglais. Les conlinentaux en bondissent; ils pré- 
féreraient la haine au dédain. Mais l'insulaire a une puis- 
sance extraordinaire de mépris pour ses voisins, une rare 
intrépidité de bonne opinion envers lui-même. 

« À tous égards, nous sortons du premier sang du monde, 
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et nous avons des titres innombrables de noblesse. » C'est 
ainsi que Wordsworth termine un de ses plus beaux sonnets 
sur la guerre. Toute la poésie patriotique, en Angleterre, se 
nourrit du même sentiment. « Nous sommes un peuple 
choisi... », dit Gerald Massey; et notre pays, c’est « le rocher 
insulaire, le marchepied du Seigneur ». Goldsmith disait, en 
parlant des Anglais : « Voyez passer les seigneurs du monde ». 
Et Swinburne a parlé de « la race qui est la première entre les 
races d'hommes ». Quand le sentiment exalté de la grandeu: 
anglaise se trouve en conflit avec les prétentions d'un de ces 
peuples qui ont l’infortune d’habiter les continents, l’eflet est 
singulier. 11 y a de l'étonnement, de la pitié, aussi de la 
colère : haussement d'épaules et, en même temps, poings 
crispés. Un curieux exemple en est dans la pièce célèbre 
écrite par: Sidney Dobell au moment du conflit de l’Ala- 
bama. Il est piquant de la rappeler à la fin d'une année où 
l'opinion anglaise en appelle à la force, après avoir succes- 
sivement courtisé, en quelques mois, l'alliance russe, l'alliance 
américaine, l'alliance allemande : 

Russe, Yankee, Prussien, où que vous soyez, vous qui vous lene 
sur les bords de la mer et agitez le poing vers nous ; ceci est le chà- 
teau de Douvres, entendez-vous, marauds? Et voici déployée la 
banderole qui, par-dessus les vagues universelles, vous fouettera, — 
oui, vous fouettera jusqu'aux bords de xoTRE mer, vous, marauds!.….. 


Et la litanie épileptique se poursuit, avec le perpétuel 
refrain : « vous, marauds — you, knawes! » Je sais bien 
que Sidney Dobell n'est pas un grand poète. Mais c'était un 
grand porte-voix. Et quel porte-voix continental lança jamais 
aux échos l'expression d’un tel mépris ? 


Encore s’étonnerait-on moins de cet orgueil national 
si l'Angleterre n'éprouvait pas, plus que toute autre nation, 
le souci de le justifier par une mission providentielle. A vrai 
dire, aucun grand peuple n'échappe à cette tentation, et tous 
se croient, à la même heure, « le soldat de Dieu ». C’est pour 
chacun, sans doute, une nécessité. Mais l'Angleterre y apporte 
une particulière ardeur de conviction. Avec une remarquable 
unanimité, avec un accent souvent àpre de sincérité, tous 
les poètes anglais, surtout depuis la lutte contre Napoléon, 
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développent cette thèse : — Toute guerre anglaise est une 
uerre de principe. Nous ne nous battons que pour la paix, 
la civilisation, la liberté universelles. Notre mission, bien 
différente de celle des autres races qui conquièrent et ne 
savent point administrer, c’est de nous annexer le monde 
pour faire son bonheur. 

« Toujours dominera l'Angleterre, toujours ses navires 
laboureront les mers, toujours elle aura pour drapeau la jus- 
ice, et pour devise : Soyez libres», chantaient les Cœurs- 
de-Chêne de Garrick, après la conquête du Canada. Et de- 
puis, chaque conquête a suscité le même chant. Pour la liberté, 
contre Napoléon; pour la civilisation, contre les Hindous, 
les Afghans, les Achantis ; pour le christianisme, contre tous 
les sauvages du monde, — voilà, si l’on en croit les poètes 
modernes, de Wordsworth à Kipling, en passant par Tenny- 
son, l’objet des guerres anglaises. Et Swinburne a bien 
résumé tout cela dans son Ode pour le Jubilé de 1887: 


Une musique de réformes et de triomphes; une gloire née du mal 
détruit a calmé la discorde, tué la nuit, intimé aux éclairs orageux 
de s’évanouir partout où l'aube impérissable de l'Angleterre montait 
en signe que le droit devait régner... Là où sonne le pas, là où 
brille le sourire de l'Angleterre, là aussi retentit la marche et rit la 
face de la liberté. Et les lois de l'Angleterre, et la langue de l'An- 
sleterre affranchissent la moitié du monde. 


\ussi bien n'est-ce que le développement d’une des for- 
mules de Wordsworth: 1l appelait sa patrie Qun boulevard 
pour la cause de l’humanité ». 

Il ne faut pas contester les titres de l'Angleterre à l'un des 
premiers rangs parmi les nations du monde, si le rang se 
donne aux services et aux exemples, dans la guerre éternelle 
que mène l'humanité contre l'erreur, le mal et l'oppression. 
\ais d’autres nations, qui ont autant fait, n’ont pas celte exu- 
bérante satisfaction d’elles-mêmes, — et c’est peut-être dom 
mage... Comme l'Angleterre, nous nous croyons, par exemple, 
les champions du droit; comme l'Allemagne, les messagers 
de l'idée. Mais cela s'exprime moins fort, dans notre poésie, 
el moins souvent. Notre conviction se glisse. Celle de nos 
Voisins s’assène. 
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+ Reconnaissons, d’ailleurs, qu'il n’y a point chez eux d’into- 
NL lérance. Un Français qui signe Max O’Rell a passé sa vie à 
leur chercher, en bon gamin, de petites querelles. Ils n’ont 
rh cessé d'applaudir. Enfin, après avoir montré la tendance 
CIE de ee | PR a : se ac à 
ne pharisaïque de la poésie patriotique anglaise, c'est à un 
ë Anglais que j'en veux emprunter la critique. Elle se trouve 
dans une pièce récente de M. Bernard Shaw, l'AJomme du 
Destin. C’est Napoléon qui parle : 

Il n'y a rien de si mal, ni de si bien au monde que vous n'\ 
trouviez un Anglais occupé. Mais ce que vous ne trouverez jamais, 
c'est un Anglais qui soit dans son tort. Il fait tout d’après des prin- 
cipes. Il vous fait la guerre au nom du principe de la patrie; vous 
vole au nom du principe des affaires ; il vous réduit en esclavage au 
nom du principe de l'impérialisme ; il essaye de vous bluffer au nom 
du principe de l'honneur viril; il soutient le roi au nom du loyalisme, 
et coupe la tête du roi au nom du principe républicain. Son mot 
d'ordre est toujours Devoir. Il n'oublie jamais qu'une nation qui 
permet au devoir de passer du côté opposé à son intérêt est une 
nation perdue. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que M. Bernard 
Shaw est l'enfant terrible de la société britannique, et que 
cette mère l’adore tout en le craignant. Mais, dans un temps 
où le patrictisme anglais s'épanche en notables gasconnades, il 
n'était pas inutile de montrer avec quelle précision ironique 

| on sait l’apprécier en certains coins de l'Angleterre. 
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En cette lumineuse et torride journée d’août, la campagne 
napolitaine avait dormi profondément, déserte, silencieuse, 
immobile sous le soleil caniculaire. Pendant la longue sieste, 
de midi à quatre heures, pas une ombre d'homme, apparais- 
sant et disparaissant, n'avait bougé sur la grande plaine fer- 
ile de Bagnoli; pas une voiture, pas une charrette sur la 
route poudreuse qui, à gauche, vient du Pausilippe en 
contournant les dernières pentes gazonnées où cette colline 
finit en promontoire, large route qui fait les délices de 
quiconque aime Naples, étranger ou indigène; pas une 
voilure, pas unc charrette sur cette autre roule qui arrive de 
Fuorigrotta en ligne droile et qui fait à Bagnoli son premier 
coude pour gagner Pouzzoles, Cumes et Baïa; sur l'eau, pas 
un navire qui, fuyante ligne noire surmontée d’un gracieux 
panache de fumée, doublât le cap merveilleux pour s’en aller 
vers des rives lointaines; pas une voile blanche dans le canal 
de Procida; pas une barque aux environs de Nisida, l'ile 
verdoyante et fleurie qui s'étend de toute sa longueur en 
face de la douce plage. 

À Bagnoli, le petit établissement de bains était resté soli- 
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taire, avec ses portes grandes ouvertes par où l’on aperce- 
vait les cabines vides. L'auberge, rendez-vous habituel des 
bons vivants, des duellistes et des amoureux, avait toutes 
ses fenêtres closes, comme aussi toutes les portes de ses ter- 
rasses. On n'entendait pas un chant, pas un cri, pas une 
parole. Dans ce grand sommeil des hommes et des choses, 
la mer elle-même, toute miroitante au soleil, semblait immo- 
bilisée. Seule avait soufllé quelque temps la brise d'ouest, 
soulevant des tourbillons de poussière sur les deux routes du 
Pausilippe et de Fuorigrotta, courbant et redressant les nom- 
breux coquelicots des tertres verts, faisant tournoyer sur la 
grève de minuscules trombes d'un sable grisâtre, agitant les 
stores suspendus des maisons blanches, effeuillant les passi- 
flores sur les tonnelles de l'auberge. Mais, comme on saii, la 
brise d'ouest est bonne pour bercer de son murmure la cam- 
pagne napolitaine assoupie : c'est la chanson qui endort les 
hommes, les maisons et les plantes. 

Déjà le jour déclinait, et l'approche du long crépuscule 
d'été commençait à répandre une subtile douceur. Une femme 
de pêcheur, grande, brune, maigre, les jambes bronzées, les 
pieds nus, sortit de l'établissement de bains et se mit à ramas- 
ser le linge étendu sur les perches où le soleil venait de le 
sécher. Elle avait sur la tête un grand chapeau de paille 
défoncé, garni d’un ruban rouge; et elle chantait gaiement : 


E lacce songh e sela, 

E buttune songh" e velluto, 

E 0 primmo nnamurato 

M a lassalo e se nn° è ghiuto'… 


De temps à autre, tout en ramassant une brassée de linge 
sous laquelle disparaissait sa longue personne, elle envoyait 
un coup d'œil vers la villa Carrano, comme si elle eût attendu 
quelqu'un. Et, en eflet, tout à coup, une troupe de garçon- 
nets et de fillettes sortit de la villa, charmants bébés anglais 
qu'accompagnait une gouvernante et que suivait une domes- 
tique chargée de paquets, de sacs et de provisions. La 


1. Les cordons sont de soie, — et les boutons sont de velours; — et mon pre- 
mier amoureux — m'a laissée et s’en est allé. 
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femme s'arrêta, Jela la brassée de linge sur son épaule, 
s’abrita les yeux avec une main contre le soleil; mais déjà les 
bébés l'avaient rejointe, et l’entouraient, et sautaient sur 
le plancher de bois, et gambadaient en secouant les beaux 
cheveux blonds qui pleuvaient sur leurs épaules, malgré les 
remontrances de la gouvernante; et la femme riait, de sa 
large bouche aux grosses dents rayées de noir. Puis, trois ou 
quatre cabines se fermèrent:; et, dix minutes plus tard, entre 
la douce grève de Bagnoli et l’île de Nisida, la bande entière, 
garçonnels el fillettes, se lançait courageusement à la nage; 
ils soufllaient et criaient avec un singulier accent guttural, et 
tendaient les menottes pour que, du haut de la plate-forme, 
la baigneuse leur jetàt des gâteaux. Toute la plage semblait 
rire avec cette femme et ces enfants. 

Quelques charrettes arrivaient par la route de Fuorigrotta 
et tournaient à droite vers Pouzzoles : la charrette d’un jar— 
dinier, qui avait vendu à Naples tout son chargement de 
tomates et d’aubergines apporté le matin ; un haquet de mar— 
chand de vins qui, après avoir déposé en ville son vin de Pro- 
cida, revenait avec ses fûts vides ; etles conducteurs, assis dans 
un coin ménagé près du brancard, les jambes pendantes, la 
veste sur l'épaule, menaient grand train leur voiture allégée 
et cahotante, en sifflotant une joyeuse chanson qui faisait 
un accompagnement au trot alerte du cheval. Ensuite passa 
une longue carriole pleine de cruches à la panse ronde, 
bouchées avec un bouchon de liège, les #ummares napoli- 
taines, humides encore de l'eau minérale qu’elles avaient 
contenue et dont elles gardaient l'âcre senteur ; et le charre- 
lier, en chemise et en pantalon de toile blanche, coiffée d’un 
long bonnet sombre, avait entre les dents un brüle-gueule 
de matelot. 

Quelques véhicules, sur la route du Pausilippe, apparais- 
saient aussi ; etc’étaient des voitures de place chargées de pro- 
vinciaux venus à Naples pour la saison des bains. Ils visi- 
{aient consciencieusement les environs, non pas qu'ils y 
prissent plaisir, mais parce qu'ils voulaient se donner un air 
d'étrangers. Sur la plage, le cocher arrêtait sa voiture pour 
expliquer que cela, c'était le polygone de Bagnoli où chaque 
matin, à l’aube, les soldats venaient faire des exercices de 
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üir, et que cette île qu'on voyait de l’autre côté, c'était l'ile 
de Nisida. 

— Comme elle est jolie ! s'écriaient les provinciaux en re- 
gardant l'ile verte qui se mirait avec grâce dans la mer aux 
reflets d'acier. 

Et le cocher repartait en haussant les épaules, prenait par la 
route de Fuorigrotta et emmenait ses provinciaux « sous la 
grotte ». Ou bien, c'était un équipage de maître qu'on voyait 
poindre à l'extrémité du promontoire, promenant une belle 
dame élégante qui avait renoncé à la distraction d'uñ voyage et 
qui élait restée à Naples, soit par hasard, soit par bouderie, soit 
par caprice: et le cocher allait doucement, tandis que la grande 
ombrelle blanche. bordée de rouge. entourait de son auréole 
une tête pensive; et celle voiture s’arrêtait aussi sur la plage 
pour regarder la belle île de Nisida: et, lorsque la voiture, 
continuant sa lente promenade, tournait vers Fuorigrotta 
pour rentrer en ville, la dame rêvait à ce que pouvait bien 
êlre ce point de lumière scintillante qu'avaient distingué ses 
beaux yeux perçants, parmi la verdure, au sommet de l'ile. 

Maintenant, l'auberge avait toutes ses fenêtres ouvertes, 
sur la mer, sur la plaine, sur la route de Fuorigrotta : et, 
sous la tonnelle de passiflores qui abritait la terrasse, deux 
garçons très rustiques, encore ensommeillés, dressaient des 
tables communes, aux pieds peints en noir, qu'ils recou- 
vraient d'une nappe et où ils posaient une salière et deux 
verres renversés, Juste au milieu. À l’une des fenêtres, un 
couple regardait la mer : la femme, jeune, blonde et frèle. 
vêtue d’un petit costume très simple en toile bleu sombre, 
ct l'homme, d'une quarantaine d'année, brun, mâle et pen- 
sif. 

A deux reprises, la femme se pencha vers l’homme avec 
un sourire, et lui toucha légèrement le bras, en lui deman- 
dant quelque chose ; et l'homme parut lui faire une réponse 
vague. comme s'il eût pensé à autre chose. Alors la femme 
le quitta sans qu'il dit rien, et alla sur la terrasse admirer les 
bébés anglais qui s'ébattaient dans l'eau avec des cris joyeux : 
elle avait cueilli à la tonnelle une large fleur de passiflore, dont 
elle effeuillait les pétales avec ses petites dents. Mais-bientôt, 
comme sous l'empire d’une idée obsédante, elle revint près 
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de la fenêtre et parla longuement, à voix basse, avec des 
gestes qui indiquaient l’île de Nisida; et lui l'écoutait en bran- 
lant la tête, avec un faible sourire, comme pour donner son 
assentiment au récit d'un rêve étrange. 

A cetle heure suave du crépuscule, il semblait que la mer 
se réveillät aussi de sa paresseuse méridienne. Trois pa- 
ranzes!' avaient franchi le canal de Procida et faisaient 
voile vers Pouzzoles, à la file, poussées par la brise du soir 
sans qu'on vit le mouvement continu qui faisait tomber dans 
l'eau la seiabica, grand filet à l’usage de ces fraternelles 
associations de pêcheurs. 

Tout à coup, derrière des blanchisseuses qui, par la route 
de Fuorigrotta, revenaient de Naples avec deux gros paquets 
de linge sur la tête, retentit le trot sourd d’un cheval dont 
les sabots frappaient le sol en mesure. Il trainait une longue 
voiture toute noire, un fourgon fermé qui ne ressemblait ni à 
celui des postes royales avec son petit coupé en avant, ni à 
celui où l’on transporte les soldats qui relèvent de maladie. 
Ce fourgon noir était hermétiquement clos, avec ses volets 
de bois levés; il rappelait le chariot municipal qui, en temps 
d'épidémie, sert à conduire les morts au cimetière et que les 
bonnes gens de Naples ne voient jamais passer le jour, n'en- 
tendent jamais passer la nuit sans faire le signe de la croix, 
sans réciter à voix basse une prière ou sans murmurer un 
exorcisme ; pourtant, ce n'était pas le chariot des morts. L 

Le fourgon s'avançait rapidement. Lorsqu'il passa devant la 
villa Carrano, une vieille miss, occupée à lire sur la porte 
en attendant que ses neveux revinssent du bain, rajusta ses 
lunettes pour mieux voir le sombre véhicule. Lorsqu'il passa 
devant l’auberge de Bagnoli, la jeune femime qui regardait à 
la fenêtre se jeta en arrière avec une sorte d’effroi; puis la 
curiosité fut la plus forte, et elle se pencha de nouveau pour 
suivre des yeux l’affreuse voiture, non sans avoir pris le 
bras de son amant, comme par besoin de protection. Lors- 
qu'il passa devant l'établissement de bains, la baigneuse, qui 
balayait l’étroite allée de bois en face des cabines, resta immo- 


1. C’est le nom que dans la mer Tyrrhénienne et dans l’Adriatique, on donne 
à de grandes barques toujours associées pour la pèche, 
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bile de surprise, le manche de son balai entre les mains ; et 
les enfants qui, dans leurs gentils costumes humides, s'étaient 
couchés tout de leur long sur le sable chaud, se relevèrent en 
écarquillant les yeux. 

Le fourgon s'arrêta sur la grève. Le petit guichet de l’ar- 
rière, l’unique porte qu'il eût, donna passage à un carabi- 
nier, puis à un deuxième; et, dans la pénombre sinistre, on 
apercevait encore un troisième plumet rouge. Les deux cara- 
biniers descendus se mirent à attendre patiemment, droits sur 
le sable, tout en jetant vers l’île de fréquents coups d'œil 
circonspects. Ensuite, celui qui avait des galons se pencha 
dans l'embrasure du guichet, comme pour s’entretenir avec les 
personnes qui élaient encore dans le fourgon ; il parlementa 
deux ou trois minutes, la tête enfoncée dans le vide et dans 
l'ombre, puis s'écarla un peu. Le troisième carabinier des- 
cendit à son tour ; et enfin ce fut un homme jeune qui, d’un 
bond, sans toucher le marchepied, sauta à terre et se Uinl 
debout, immobile ei taciturne, dans le triangle étroit que les 
autres formaient autour de lui. 

C'était un garçon de vingt-cinq ans, fort, de haute stature, 
un peu courbé des épaules. Il avait le teint blanc, d’une blan- 
cheur mate, profonde et laiteuse : — la féminine blancheur de 
ceux qui ont les cheveux roux ; — et, dans ce blanc visage à la 
peau imberbe et pure, à peine marqué de quelques lentilles. 
s'ouvraient des veux d'un azur tendre, de grands yeux sereins 
et candides, conime ceux d’un enfant innocent. Il était vêtu 
d'un vieux pantalon verdâtre, plein de taches et efliloché sur 
les bords. d'une vieille jaquette débraillée en laine marron, 
qui laissait voir sa chemise, d’une vicille casquette grais- 
seuse qui ne cachait pas sa fauve crinière; et, sous cette 
livrée ignoble de miséreux, il restait droit et calme, aspirant 
avec force la brise marine comme s’il eût éprouvé une in- 
time jouissance à respirer le grand air. Ses mains étaient 
enchaînées, non pas avec ce genre de menottes qu’en argol 
de police on nomme poucelles, parce qu'elles nouent les deux 
pouces, ni non plus avec celles qu'on nomme manchelles parce 
qu'elles attachent les poignets, mais avec une chaîne véri- 
table qui faisait deux fois le tour des bras et que fermait un 
gros cadenas, lugubre joyau de prison. Et les yeux de toutes 
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les personnes présentes, habitants de la villa Carrano, clients 
de l'auberge, voyageurs de passage sur les routes du Pau- 
silippe et de Fuorigrotta, hôtes de l'établissement balnéaire, 
se fixaient sur celte chaîne avec une intense curiosité, sem— 
blaient fascinés par ce bracelet de fer. Cependant, l’homme 
ne paraissait pas en souffrir; il ne regardait pas ses mains, 
ne cherchait pas à les soulever, s’abandonnait visiblement au 
plaisir d’aspirer la brise, lui qui sortait d'une prison murée et 
suflocante. S'il n'y avait pas eu cette chaîne, il est probable 
que nul de ceux qui étaient là n'eût fait attention à lui: 
sans celte chaîne, il aurait pu être un homme pareil aux 
autres, libre, content. venu en compagnie des carabiniers 
pour quelque affaire de justice ; il aurait pu être un employé, 
ou un témoin, ou le parent d’un fournisseur domicilié dans 
l’île. Mais cette chaine aux invincibles anneaux déclarait sa 
qualité, son état, son histoire; elle était la condamnation, 
elle était le mot de lhorrible mystère. Ah! que lui servait 
d'être jeune et fort, d’avoir ce blanc visage délicat, ces 
veux d'enfant ignorant du mal? Que lui servait de se tenir 
tranquille, sans dévisager ni défier les gens, conquis par le 
charme du vaste paysage? Que lui servait d’avoir l'air simple 
et paisible, et de trahir une curiosité ingénue par les coups 
d'œil qu'il jetait à la dérobée vers l’île de Nisida) Malgré tout, 
la chaîne révélait un drame farouche et sanglant, proclamait 
que cet homme était un individu dangereux, un scélérat 
condamné par les justes lois humaines. 

La chaîne! c'était la chaîne qui étoullait le rire des en- 
fants, la grosse voix de la baigneuse, les gais appels des 
pêcheurs, les paroles d'amour que la petite femme blonde 
chuchotait à la fenêtre, la chanson des charretiers et le cla- 
quement de leurs fouets sur la route de Pouzzoles. Au cli- 
quetis de cette chaîne, il sembla qu'un frisson d'horreur eût 
transi la campagne, qu'une päleur mortelle eût décoloré la 
nature. Toute la plaine verte et fleurie, toute la mer pro- 
fonde et chatoyante qui entoure Nisida comme un lac poétique, 
l’île même qui sort des flots comme un frais et voluptueux 
bocage, tout, dans la brusque tristesse qui venait de tomber 
sur les hommes et sur les choses, parut sentir douloureuse- 
ment l'étreinte de ce fer ; tout, à cette apparition de la malfai- 
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sance et du crime, sembla souillé, violé dans son innocence, 
troublé à jamais, vicié à jamais par la présence infime d’un 
assassin. | 

Cependant une barque s'était détachée de l'île et venait à la 
rame vers la plage. Elle était conduite par deux bateliers en 
vareuse bleue, avec des bérets noirs, qui se courbaient silen- 
cieusement sur les rames sans faire presque aucun bruit. 
Lorsque la barque eut abordé avec un heurt sourd, il y 
monta d'abord un carabinier; puis un deuxième; puis le 
condamné, d’un pas sûr et agile; puis le troisième carabi- 
nier. Ensuite la barque s’éloigna du rivage ; et, au même ins- 
tant, le fourgon noir, qui jusqu'alors avait attendu, tourna et 
repartit vers Naples avec rapidité, par la route de Fuori- 
grotta. 

Chargée de ses passagers, la barque voguait maintenant 
dans la direction de l’île; elle voguait plus lente que tout à 
l'heure, quoique les bateliers se courbassent davantage sur les 
rames, comme s'ils avaient eu à trainer un poids énorme. 
Sur cette mer délicieuse, après laquelle soupirent les amoureux 
et les poètes, qui fait le bonheur des pêcheurs et des marins, 
qui est la joie des enfants et des pauvres, elle avançait, morne 
et muette , plus morne et plus muette que si elle eût trans- 
porté un cadavre. Assis tout près de l'homme, les carabiniers 
fidèles ne le quittaient pas des yeux, redoublaient d'attention 
et de vigilance, par crainte que durant la périlleuse traversée 
de ce bras de mer leur prisonnier ne tentât de se jeter à 
l’eau; ils fe fixaient dans les prunelles, comme si la pra- 
tique eût enseigné à leur simple bon sens que la plus secrète 
volonté de l'homme se révèle toujours par le rapide éclair 
d'un regard. Mais, assurément, le condamné ne songeait pas 
à s'enfuir: sur la barque il conservait la même attitude pai- 
sible qu'il avait eue à la descente du fourgon; il paraissait même 
goûter un certain plaisir à observer ce qui l'entourait, comme 
s'il eût été content de faire cette promenade sur l’eau, à l'air 
libre, dans cette barque au mouvement berceur. Il avait mis 
sur ses genoux ses mains enchaînées, d’une façon si naturelle 
qu'on aurait pu croire qu'elles s'étaient croisées ainsi d’elles- 
mêmes. La seule chose étrange, c'était qu'il se tüt, entre les 
carabiniers et les mariniers silencieux. Toutes les embarcations 
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qui sillonnent cette mer si belle, les rudes barques de travail 
comme les coquettes yoles de plaisance pavoisées de rouge 
par les flamboyantes coupoles des ombrelles, sont pleines de 
joyeuses voix de femmes, d'enfants et de pêcheurs. Mais elle 
était muette, cette barque sinistre qui emmenait le condamné 
avec son escorte; muelte, lugubre, sous le fardeau de la tra- 
gédie humaine qu'elle conduisait vers l’expiation. 


[e 


Il 


— Nous y sommes! dit le condamné comme en se parlant 
à lui-même. 

La barque venait d'accoster le petit escalier de pierre par 
où l’on aborde à Nisida: et les mariniers, pour la tenir 
immobile, en serraient le bordage contre un gros pieu. L’es- 
corte descendit dans le même ordre où elle s'était embarquée, 
et le condamné fut placé au milieu des autres. 

— Nous revenons dans une minute, dit le chef au premier 
rameur. 

— Bien. 

Et l'ascension de l'ile commença par ce large chemin 
ombreux, qui, au crépuscule, s’emplit du chant des oiseaux. 
Alors qu’en bas, vers le débarcadère, le jour déjà s’obseur- 
cissait, eux, dans leur montée continuelle, toujours plus haut, 
toujours plus haut, trouvaient encore la lumière des régions 
supérieures. Le condamné levait sa tête anxieuse comme pour 
la boire, cette lumière, et il semblait s’enivrer de toutes les 
harmonies de la nature. Le chemin était long, mais s'élevait 
jusqu’au sommet en pente douce, comme une avenue de parc 
menant à une résidence de luxe et de plaisir. De temps à 
autre, parmi les bouquets d'arbres et les haies de rosiers, 
passait une lueur singulière ; mais le condamné, qui avait 
tourné si longtemps entre quatre murs de pierre comme un 
fauve en cage, tout heureux de cette promenade à la cam- 
pagne, regardait autour de lui sans s’apercevoir de rien. 
Pourtant, à un certain moment, tandis qu'il marchait sans 
presque faire attention à son escorte, il entendit quelque chose 
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qui remuait un peu sous les arbres ; son oreille fine saisit ce 
bruit léger: ses yeux surprirent la lueur: et il comprit que ce 
qui remuait, c'était une sentinelle, que ce qui luisait, c'était 
le canon d'un fusil. Aussitôt son visage se couvrit d'une päleu 
mortelle, et il courba la tête comme s’il venait de perdre une 
chère illusion. En dépit de sa chaîne, en dépit de son 
escorte, abusé par l’aspect de ce champêtre décor, il avait 
cru peut-être, un instant, qu'il était libre. Un instant... Et son 
rève s'était évanoui, et jamais plus il ne pourrait le refaire. 

Ils étaient arrivés à un mur d'enceinte, en face d'un 
grande porte de fer toute garnie de barres et gardée par un 
sentinelle. Le chef exhiba un papier; la sentinelle déposa son 
fusil et alla ouvrir les énormes verrous; les vantaux s'écar- 
tèrent avec un grincement métallique, puis retombèrent 
lourdement sur le prisonnier et son escorte. 

Ils se trouvaient maintenant sur une petite place entouré. 
de maisons à un seul étage, sauf un bâtiment principal qui en 
avait deux et qui renfermait les bureaux du Bagne royal de 
Nisida. Le chef. qui connaissait bien les lieux, entra sans 
hésitation dans une salle du rez-de-chaussée. Maigre ameu- 
blement : deux tables, quelques chaises, un canapé, le eru- 
cifix, le portrait du roi. Un secrétaire, au front déjà dégarni, 
pauvrement vêtu, écrivait sur un grand registre. 

— Est-ce que le directeur est là? demanda le chef. 

— Il va venir, répondit le secrétaire. 

Et il reprit son travail, sans daigner même faire au 
condamné l'honneur d'un regard. 

Enfin le directeur parut. C'était un homme d'environ qua- 
rante ans, fort, d’une physionomie bienveillante, mais sérieuse. 
Les carabiniers lui firent le salut militaire. Il les salua, jeta 
sur le condamné un rapide coup d'œil et alla s'asseoir devant 
la seconde table. Le chef lui remit la feuille d’écrou. Lors- 
qu'il eut cette feuille entre les mains : 

— Quel est votre nom ? demanda-t-il au prisonnier. 

— Rocco Traetta, répondit l'homme à voix basse. 

— Et vous n'avez pas de surnom ? 

— Ils m'appellent l'Écureuil. 

— Où êtes-vous né? 


A Naples. 
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— Votre age » 

— \ingt-six ans. 

— ils de...? poursuivit-l en relevant la tête. 

— De feu (Gennaro, dit l’homme sans que sa voix 
tremblât. 

— Vous avez été condamné pour crime de parricide, ajouta 
le directeur en frissonnant et en détournant les yeux. 

Rocco Traetta ne fit aucune réponse. Il attendait une autre 
question. 

Cependant, le secrétaire avait enregistré le nouveau forçat. 

— Condamné à perpétuité ? demanda-t-il avec indifférence 
au directeur. 

— À perpétuité, répondit le directeur d’un ton bref. 

Et le secrétaire écrivit sur un feuillet de papier : Nu- 
méro 417, bonnel roue. 

Le directeur sonna. Un homme vint, habillé de gris et 
coiffé d’un béret noir. Le directeur lui tendit le feuillet et, 
désignant d’un geste le condamné : 

— Conduisez-le à l'habillement, dit-il. 

Les carabiniers, dont la tâche était finie, laissèrent 
l'raetta partir seul avec le gardien. Celui-ci marchait le pre- 
mier en lisant le feuillet, sans paraître s'occuper du forçat. 
Ils traversèrent les rues du bagne, larges, bordées de trottoirs 
où fleurissaient quelques acacias. Aux fenêtres des maisons, 
derrière les barreaux de fer, on apercevait des pots de fleurs. 
Après trois ou quatre détours, ils arrivèrent enfin à un vaste 
hangar déjà obscur, au fond duquel brülait un grand feu de 
forge et où deux forgerons frappaient sur une enclume. Il y 
avait encore un autre gardien assis sur un tas de sacs. — 
L'habillement de Rocco se fit en un clin d'œil : on enleva la 
chaîne qui lui attachait les poignets, et on la jeta dans un 
coin; puis on lui donna une grosse chemise de toile, un 
pantalon, une vareuse et un gilet de treillis brunâtre, un 
h17. 
\Nais l'opération du ferrement fut un peu plus longue. Les 


bonnet d’un rouge vif, le tout estampillé au numéro 


lorgerons, accroupis, martelaient le fer chaud. 
— Ce n’est pas trop serré? demanda l'un d'eux. 
— Non, ça va bien, répondit le forçat. 
La chaîne avait plus d’un mètre: et Rocco, qui déjà sentait 
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à la jambe une pesanteur intolérable, ne put se retenir d'a- 
jJouter avec une feinte indifférence : 

— Est-ce qu'on va m'en mettre une seconde ? 

— Non, dit le gardien. Et maintenant tu peux agrafer ta 
chaine à ta ceinture. 

En ellet, la ceinture du pantalon avait un crochet pour cet 
usage. Mais, ainsi suspendue, la chaîne était encore très 
lourde; et l'anneau, rivé à la cheville, donnait une sensation 
continuelle de gène insupportable. 

La foule des forçats, à laquelle Rocco s'était mêlé machi- 
nalement, l'avait accucilli avec une défiance invincible : on 
s'était écarté du nouveau venu, on n'avait pas répondu à ses 
rares questions, on l'avait regardé de travers ou on avait fait 
semblant de ne pas même s'apercevoir qu'il était là. — Les deux 
traits les plus saillants que présentent ces agglomérations de 
criminels, ceux qui en dénotent le mieux l'instinctive bru- 
talité, c'est la peur et l’égoïsme : une peur vague, confuse, 
envahissante, qui s’ellarouche de tout et de tous; un égoïsme 
bas, sombre. et pour ainsi dire bestial. 

Et puis, il avait suivi les autres à la chapelle, grande 
comme une église, nue et fraîchement blanchie: et ils avaient 
pris place sur des bancs de bois. La moitié d’entre eux 
s'élaient mis à prier véritablement, avec une ferveur telle 
que, par instants, leurs voix s’élevaient comme dans la poussée 
d’une émotion débordante; le reste faisait semblant de prier, 
par une hypocrisie qu'on lisait sur leurs faces pâles, sur 
leurs bouches minces, dans leurs regards obliques. Les bon- 
nets verls et les bonnets rouges, marqués de ce numéro 
cousu en blanc qui est le seul nom du forçat, avaient été 
retirés en entrant, de sorte que les premières ombres du soir 
tombaient sur les crânes difflormes de cette multitude crimi- 
nelle. Malgré la sainteté du lieu et de l'heure, les gardiens, 





qui toujours craignaient une surprise, étaient restés debout. 
l'œil au guet: et, dans le profond silence, à la faible voix du 
vieux prètre qui donnait la bénédiction, il y avait pour unique 
réponse un murmure étoulfé de prières et un monotone cli- 
quetis de chaînes sans cesse remuées, relevées avec peine, 
retombant parfois avec un grand bruit de ferraille. 

Rencogné dans son angle, Rocco était envahi d’une étrange 














Écran Een 


à 
F 
4 











SENTINELLES, PRENEZ GARDE A VOUS! 697 


timidité. Il ne priait ni ne parlait; la seule perception qu'il 
éprouvât était la pesanteur intolérable de cet anneau qu'il 
portait à la cheville; et, pour empècher sa chaine de crier, 
pour n’en pas entendre le grincement affreux, il avait posé sa 
main sur le crochet où elle élait suspendue. Une oppression 
croissante le suffoquait, ce jeune homme tranquille et robuste, 
qui avait été si heureux de quitter la prison de pierre pour 
venir dans une île fraiche, ouverte et riante. Il se souciait 
bien de prier! La seule chose qui arrivät jusqu'à son esprit, 
mais avec la cruauté d’une blessure, c'était le bruit de tout 
ce fer secoué. Il comprenait que chacun de ces malheureux 
était mis au supplice par la chaîne qui désormais faisait insé- 
parablement partie de sa vie: il comprenait que chacun, tour- 
menté par ce fardeau, s’agitait pour donner un peu de répit 
à sa souffrance. Et, en proie à une détresse inconnue, Rocco 
Traetta, le parricide, se tenait immobile dans son angle, écrasé. 
lerrassé, sans rien sentir de son corps jeune et vigoureux que 
la cheville cerclée de fer. 

Soudain, après quelques minutes d'attente silencieuse, le 
prêtre éleva le Saint-Sacrement pour bénir ces voleurs et 
ces assassins ; et tous les forçats se jetèrent à genoux. Il y eut 
un tel fracas de fer que cela ressemblait à l'écroulement d'une 
forge. Rocco, entraîné par l'exemple, s'agenouilla aussi; et sa 
chaine vint baltre contre sa cuisse, froide, pesante. Oh! 
non, Rocco n'élait pas romanesque; c'était une créature pri- 
mitive et violente, inculte et féroce ; mais pendant que le Sau- 
veur, dans la scintillante gloire d’or, tournait entre les mains 
tremblantes du prêtre, il eut l'impression que cette chaîne 
l'enveloppait tout entier, qu'il était capturé, vaincu. Et, alors, 
l'impérieuse, l’obsédante idée de la fuite, cette idée que les 
plus désespérés conservent au fond de leur conscience, s'éleva 
dans son âme comme une prière. 

S'enfuir? Et pourquoi pas? Tandis qu'ils allaient souper 
dans le vaste réfectoire, tandis qu'avec une avidité de bêtes ils 
mangeaient ces pommes de terre bouillies, assaisonnées de 
lomates, qu'ils puisaient à la grande marmite dans des écuelles 
de fer-blanc, il songeait. lui, qu'il devait s'enfuir un jour, 
que cela était inévitable, qu'il trouverait un moyen, une ruse, 
qu'il se jelterait la nuit dans la mer, qu'il s’enfuirait. Les roules 
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de Nisida semblaient si mal gardées! Le rêve de la fuite gran- 
dissait, grandissait en son âme : avec de l'audace et de la 
ruse, un jeune homme fort et adroit comme lui réussirait à 
prendre la fuite... Lorsque les forçats se rendirent au préau 
pour la promenade du soir, le désir ardent, la dévorante vi- 
sion de la fuite l'y poursuivirent; et il tournait, tournait, 
tournait en traînant sa chaîne, tandis que sur sa tête brillait 
la douce nuit étoilée; et il levait les regards vers le ciel avec 
une fureur de liberté plus poignante et plus folle. 

A neuf heures, la cloche sonna le silence. Par sections, à 
travers les cours désertes, les yeux fixés au loin sur la cam- 
pagne de Bagnoli et de Pouzzoles toute piquée de pelites 
lumières, les forçats prirent le chemin de leurs dortoirs. Jus- 
tement, la salle où avaient été assignées à Rocco une esca- 
belle, une paillasse et une paire de gros draps, possédait une 
large fenêtre qui permettait de voir le ciel constellé et la mer 
phosphorescente ; et jamais cette fenêtre ne se fermail: car la 
chaleur excessive et l'odeur dégagée par tous ces corps hu- 
mains était trop insupportable. Dès que le gaz fut baissé, dès 
que la cloche eut pour la seconde fois sonné le silence, parmi 
les ronflements qui déjà s’élevaient de la plupart des couches. 
Rocco, les yeux ouverts, continuait à contempler ce morceau 
de mer et de ciel. Et toujours, à chaque mouvement des 
forçats, les indissolubles chaines grinçaient, glaciales com- 
pagnes de lit; et ce grincement exaltait l'imagination de Rocco. 
Par cette fenêtre, comme :1l serait facile de s'enfuir ! 

Mais, à l’improviste, lointaine et pourtant distincte, une 
voix retentit : 

— Sentinelles. prenez garde à vous! 

Puis, une minute après, moins loin, une seconde voix : 

— Sentinelles, prenez garde à vous! 

Moins loin, plus forte et plus vibrante, une troisième voix : 

— Sentinelles, prenez garde à vous! 

Une autre, proche maintenant : 

— Sentinelles, prenez garde à vous! 


1. Nous avons traduit le cri des factionnaires italiens : All'erta, sentinella! 
« Sur vos gardes, sentinelle ! » et Allerta sto! (« Sur mes gardes je me tiens! ») 
par les équivalents naguère encore usités en France : « Sentinelles, prenez garde 


à vous ! » et « Rien de nouveau ! » 
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Une autre, sous la fenêtre même de ce dortoir où Rocco 
ne dormait pas... Et puis d’autres qui s’éloignaient, qui deve- 
naient de plus en plus faibles, qui faisaient le tour de l’île. 

Et, derechef, les voix s'élevèrent pour se renvoyer la 
réponse : 

— Rien de nouveau ! 

— lien de nouveau! 

Puis tout retomba dans le silence. Rocco, atterré, s’efforça 
de réunir les débris épars de son rêve. Mais alors que, dans 
les ténèbres, il essayait de reprendre courage, la première 
voix, au bout d'un quart d'heure, se remit à crier au loin : 

— Sentinelles, prenez garde à vous ! 

Et les longs cris, sonores et calmes, allèrent d’un poste à 
l'autre, se rapprochèrent, passèrent une seconde fois sous la 
fenêtre de Rocco ; et, alors qu'ils eurent fait le tour de l'ile, 
e fut la réponse claire et perçante qui repartit de là-bas : 

— Rien de nouveau !... 

Tous les quarts d'heure, tous les quarts d'heure ! Un atroce 
cauchemar. Quand ces voix s’appelaient et se répondaient, 
les forçats endormis s'agitaient sur leurs dures couches et 
faisaient grincer leurs chaines. Mais Rocco ne dormait pas; 
tous les quarts d'heure, il sursautait. Les bonnes voix fidèles 
semblaient dire : « Nous sommes là, nous veillons, l’arme 
prête, l'oreille au guet; jamais nous ne laisserons s'évader 
personne, jamais nous ne cesserons de crier dans la nuit, » 
Rocco frémissait d’impuissante colère; le cauchemar lui 
étranglait la gorge. Tous les quarts d'heure, quelle horrible 
chose ! Les voix claires, fortes, fidèles, se propageaient dans 
la nuit étoilée. Non, jamais il ne réussirait à s'enfuir! ... Vers 
le milieu de la nuit, comme il entendait une fois de plus, 
comme il entendait toujours les voix implacables, son rude 
cœur d’assassin et de parricide se brisa, et il se prit à pleurer. 


III 


Après déjeuner, le directeur du bagne de Nisida, étendu 
dans son fauteuil, lisait attentivement son journal. Il le lisait 
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de la première ligne à la dernière, avec une lenteur si 
grande qu'il semblait vouloir se l'imprimer dans l'esprit ; il le 
savourait, le méditait, comme font ceux qui vivent loin des 
centres, isolés mais non indiflérents, à l'écart de la société 
mais curieux de tout ce qui concerne la vie sociale. Cet excel- 
lent homme, dont la face honnête perdait en famille sa froi- 
deur et ne gardait qu'une expression de grande bonté na- 
tive, secouait la tête de temps à autre, comme si sa leclure 
lui eût appris de fâcheuses nouvelles. 

C'était un ardent patriote, un valeureux soldat: ct son 
courage, son enthousiasme restaient aussi ardents que jamais, 
dans ce bagne où on l'avait envoyé pour donner à son éner- 
gie un emploi. Or, les jours qui suivirent les désastres de 
Lissa et de Custozza furent mauvais pour l'Italie, dont l'étoile 
semblait pàlir. Si le directeur secouait mélancoliquement la 
tête, c'était parce qu'en 1866 il n'avait pu se battre comme 
en 1860; il se disait que, si tout est bon, à la vérité, pour ser- 
vir son pays, même de vivre au milieu des forçats, néan- 
moins, à cette heure, il aurait mieux aimé exposer sa vie 
sur le champ de bataille que de rester dans cette ile à frémir 
d'une colère magnanime et impuissante. Et, comme tous 
ceux qui, nés pour la guerre, l’aimant d'un amour candide 
et farouche, sont réduits à se repaitre de souvenirs belliqueux 
ou de lointaines espérances, il était mélancolique. 

— Mauvaises nouvelles? demanda sa femme qui, assise 
près du balcon, travaillait à une pelite chemise d'enfant. 

— Oui, mauvaises! répondit-il, sans ajouter rien. 

Elle courba la tête sur son ouvrage et ne fil pas d'autre 
question. Si elle avait demandé cela, ce n’était pas qu'elle 
prit intérêt à la politique ou à la guerre : elle avait seulement 
voulu adresser à son mari une parole affectueuse et rompre 
un silence qui durait depuis trop longtemps. 

C'était une jeune femme au visage rêveur qu'avait pâli un 
peu la maternité, au corps mince dans une modeste robe de laine 
noire; et, à tout moment, elle envoyait de côté un regard tendre 
vers l'enfant qui, installé par terre sur un bout de tapis, 
découpait tranquillement des gravures du Magasin pittoresque : 
un pâle enfant de trois ans, aux cheveux châtains, souples et 
frisés, à la physionomie douce ét pensive comme celle de sa 
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mère, très sage, aimant les images passionnément, heureux 
lorsqu'il en avait à découper avec ses petits ciseaux, bien pro- 
prement. sans endommager les figures et sans se piquer les 
doigts. 

— Mario! lui dit son père qui, depuis quelques instants, le 
contemplait avec une curiosité complaisante. 

— Papa? répondit le bébé, en levant sur son père ses 
grands yeux limpides, brillants de bonté. 

— Qu'est-ce que tu découpes ? 

— Des soldats. 

— Sont-ils beaux ? 

— Oui, papa. 

— Viens m'embrasser. 

Vite l'enfant se mit debout. Il était grand pour son âge, 
mais délicat et frêle comme sa mère. Il s’approcha de son 
père et lui tendit les bras ; puis, dégagé de l’étreinte, il appuya 
sa tête sur les genoux paternels, comme s'il avait été las ou 
qu'il voulüt dormir. Son petit visage blanc reposait, aussi 
léger qu'une fleur. 

— Est-ce qu'il est malade? demanda le mari à sa femme. 

— Non, non, répondit-elle avec vivacité. 

— Tu devrais le faire sortir. Pourquoi ne sort-il pas tous 
les jours? Est-ce que Gennaro Campanile n’a pas raccommodé 
la petite voiture ? 

— Elle est raccommodée, fit la mère d’une voix faible. 

— Et a-til apporté cette étagère pour les livres, qu'il me 
promet depuis des semaines ? 

— Oui. 

— Pourquoi donc n'est-elle pas en place ? 

— Nous n'avons pas eu la force, Grazietta et moi, de la 
soulever et de l’accrocher au mur...'Tu sais, nous ne sommes 
pas très fortes, ajouta-t-elle avec un pàle sourire. 

— Gennaro est très adroïit et vous n'aviez qu'à le laisser 
faire. Il l'avait construite, il pouvait bien aussi la mettre en 
place. 

La femme jeta sur son mari un regard anxieux, et ses 
joues s’enflammèrent d’une subite rougeur. Il la regardait 
sans comprendre. 

— Nous essayerons de l'accrocher nous-mêmes, dit-elle 
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enfin très bas, comme si elle eût été doublement confuse de sa 
négligence et de sa rougeur. 


— Mais, ma fille, tu te fatigueras inutilement, — reprit 
le mari avec une bonté paternelle. — Fais dire à Gennaro de 


revenir aujourd'hui même : il arrivera tout de suite et posera 
l'étagère ici, à droite. 

— Non, non, répliqua-t-elle précipitamment ; je préfère 
me fatiguer. 

Cette fois, il avait compris ; el son visage affectueux s’ob- 
scurcit de tristesse. 

— Il te déplait de voir un forçat dans la maison ? demanda- 
t-il d’une voix lente. 

Elle tourna vers lui des yeux suppliants, comme pour se 
faire pardonner son aversion ; puis elle murmura : 

— Ils sont là toute la journée. 

— Etils te font horreur ? 

— Oui, avoua-t-elle si bas qu'on l’entendit à peine. 

— Tu n'as guère de charité, déclara-t-il en s'efforçant de 
prendre un ton sévère. 

— C'est vrai, confessa-t-elle d’un air humble, en courbant 
la tête. 

— Après tout, ce sont des hommes et ce sont des chré- 
tiens, Cécile. 

— Mais ils ont volé, ils ont assassiné ! 

— Ce sont des hommes et ce sont des chrétiens, affirma- 
t-il pour la seconde fois. 

Elle se tut. Elle cousait fébrilement, pour dissimuler 
l’impatience nerveuse de ses doigts ; et une rougeur pareille 
à une flamme subtile continuait à brûler ses joues. Dans 
le silence, l'enfant releva sa fine tête, regarda son père et sa 
mère, puis étendit les bras vers son père afin de lui prendre 
le cou et de lui donner un baiser. Le père, saisi d’une 
soudaine émotion, lui demanda, en lui caressant les cheveux : 

— Est-ce que, toi aussi, tu détestes les forçats ? 

Le petit ne comprit pas le sens de la question et ouvrit de 
grands yeux candides. 

— Les forçats sont des malheureux, lui dit son père à 
demi-voix. 

— Des malheureux, répéta le pelit avec un accent de pitié. 
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Cependant le directeur avait replié son journal et l'avait 
remis en place, méthodiquement, comme font tous ceux qui 
mènent une existence régulière et isolée. L'heure était venue 
d'aller au bureau, et il brossait son pardessus. L'enfant sui- 
vait du regard les mouvements de son père. Le mari s'appro- 
cha de sa femme pour l’embrasser. Alors, elle lui dit avec 
précipitation : 

— Fais venir Gennaro pour l’étagère ; fais-le venir tout de 
suite. 

— Non, ma chère, puisque cela te déplait, répondit-il en 
la caressant comme une fillette. 

— Mais cela ne me déplait pas, reprit-elle en s’efforçant 
de vaincre son insurmontable répugnance. 

— Laisse donc, laisse donc ; ne parlons plus de cela. 

— Je sortirai, J'irai me promener dans l’île avec le petit. 
De cette façon, Grazietta sera seule à voir Gennaro. 

— C'est bien, c’est bien, dit-il en partant. 

Mais quand ce mari aflectueux s'en fut allé au pénible 
devoir qui obligeait cet honnête homme sans tache à vivre 
parmi les voleurs et les assassins, elle se pencha vers son 
enfant et lui mouilla le cou de ses larmes. C'étaient des 
larmes brülantes, longtemps réprimées, rarement versées. Au 
début, elle avait accepté avec courage cette vie d'épouse et de 
mère, dans ce milieu étrange où la solitude profonde alter- 
nait avec la présence de nombreux criminels. Après tout, 
elle n'était qu'une pauvre fille, sans parents et sans dot, re- 
cueillie par une vieille tante, vivant de son travail et gagnant 
tout juste de quoi payer son pain; voilà ce qu’elle était 
lorsque le capitaine Gigli l'avait épousée, pour elle-même. 
par tendresse et par compassion, car il avait un noble cœur. 
Ne savait-elle pas, en se mariant, qu'il lui faudrait vivre dans 
une ile, parmi les forçats? Il l'avait prévenue, et elle avait 
accepté : elle s'était dit qu'elle se tiendrait à l'écart, qu'elle se 
serrerait contre cet homme généreux, et qu’il la consolerait 
de tout le reste. Elle avait un sensible et délicat tempérament, 
qui frémissait de douleur et de tendresse au moindre contact; 
mais elle avait aussi de la force morale, cette force que pos- 
sèdent les âmes droites et bonnes. Arrivée dans l’île aux der- 
niers mois de sa grossesse, elle s'était cloitrée aussitôt chez 
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elle, pour se soustraire à un spectacle qui lui faisait horreur. 
Mais ni portes ni fenêtres n'avaient pu la protéger contre les 
voix nocturnes des sentinelles qui montaient la garde. Que 
de nuits passées sans dormir, à entendre cet appel si long, 
si long, qui se répétait de quart d'heure en quart d'heure 
avec une insistance obstinée, inéluctable! Aux heures de 
la veillée, dans son petit logis qu'elle avait orné avec un goût 
simple, lorsque son oreille attentive percevait le bruit de la 
mer, peut-être serait-elle parvenue à s’imaginer qu'elle ha- 
bitait seule une belle île, entre l’eau, et le ciel parmi les 
fleurs des collines escarpées et les parfums qui montaient du 
rivage : mais une voix inexorable revenait dissiper son rêve et 
lui crier implacablement : 

— N'oublie pas! c'est une prison. 

Ce fut par une de ces nuits si lentes, si lentes, que le petit 
Mario vint au monde : enfant maigre et chétif dont l’orga- 
nisme avait toute la délicatesse du tempérament malernel et 
dont le pâle visage gardait toutes les traces des cauche- 
mars et des effrois nocturnes que Cécile avait souflerts. Et 
cela détruisait une bonne part de la poésie apportée au fover 
par la venue de cet enfant, qu'il fût né dans une pri- 
son, dans un bagne, parmi les forcçats : quand sa mère se 
penchait pour l'embrasser, il ÿ avait dans ses baisers quelque 
chose de navré, comme si elle eût voulu le plaindre d'un si 
triste souvenir et d’une tache si douloureuse. Elle avait essayé 
vainement d'isoler sa vie, de soustraire son fils et elle-même 
au contact des galériens. Le berceau où dormait Mario 
sortait de la menuiserie du bagne ; ses premiers petits sou- 
liers, les petits souliers bénis qui font vibrer de tendresse 
le cœur de toutes les mères, sortaient de la cordonnerie du 
bagne. Comment faire? Gigli ne touchait pas de gros appoin- 
tements, ne pouvait pas envoyer sa femme à Naples tous les 
jours; et puis, ce qu'on prenait aux ateliers coûtait beau- 


coup moins cher que ce qu'on achetait dans les boutiques. 
Aussi, par scrupule, tächait-elle soigneusement de cacher 
son dégoût, sa désolation et ses épouvantes. Mais, lorsqu'elle 
souriait derrière les vitres à son mari qui s’en allait au bureau 
et que, tout à coup, elle voyait une troupe de forçats l’entourer 
pour lui faire quelque réclamation, cela lui fendait le cœur, 
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et elle serrait convulsivement son petit Mario dans ses bras. 
Les galériens, sachant que le directeur était le meilleur de tous, 
froid mais bon, sévère mais sans cruauté, fixaient sur lui des 
veux pleins d'angoisse, en implorant son indulgence ; néan— 
moins, ce qu'elle croyait lire dans leurs yeux, c'était la 
menace et la fureur. Rien, hélas ! ne pouvait la persuader que 
ces hommes avaient perdu l'habitude du sang : rien ne 
pouvait la convaincre qu'ils n’avaient pas de couteau caché 
dans leur manche. 

Jamais elle ne permettait que Mario sortit seul avec Gra- 
zielta ; il lui semblait toujours que, par vengeance d’avoir été 
condamnés, par brutal désir de verser le sang, par instinct 
homicide, quelqu'un de ces criminels tuerait son fils. 
Quand elle sortait de chez elle, toujours elle le portait elle- 
même à son cou, ainsi qu'une humble mère plébéienne, sans 
prendre garde à la fatigue ; et, aussitôt qu’elle rencontrait un 
forçat, elle baissait les yeux. Les forçats la saluaient en retirant 
leur bonnet : et, comme le doux instinct paternel persiste au 
cœur des plus pervers, ils s'arrêtaient pour regarder le bel 
enfant. Mais alors elle s’effrayait, hâtait le pas, s’enfuyait 
presque avec son cher petit. 

Il y en avait un qu'elle rencontrait à chaque instant sur 
son chemin : un homme jeune, grand, robuste, teint clair, 
yeux bleus, cheveux roux, condamné à perpétuité, puisqu'il 
avait le bonnet rouge. C'était à croire qu'il attendait la mère 
et l'enfant; et, lorsqu'il les voyait passer, ce grand galérien 
les regardait, les regardait d'un œil attendri, jusqu'au moment 
où ils disparaissaient à l'angle de la rue. 

Si le cours du temps avait bien pu adoucir ses terreurs, 
jamais il n'avait pu les vaincre. Frêle et pensive, elle tächait 
de surmonter sa mélancolie, redoublait d’attentions, faisait en 
sorle que son mari trouvât à la maison une femme toujours 
aflectueuse et toujours patiente. Elle avait honte de laisser 
voir sa répugnance, rougissait de ses craintes, redoutait 
que cela ne parût un reproche à l’homme excellent et géné- 
reux qui l'avait soustraite à la misère et aux incertitudes de 
l'avenir, mais pour la jeter dans une prison. Quelquelois 
le mari surprenait un frémissement de cette horreur involon- 
taire; et il s'en aflligeait, il en éprouvait comme un vague 
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remords. C'était pour cela qu'elle s’efforçait de fermer son 
cœur ; et son cœur éclatait. 

Cécile était véritablement une très bonne créature, d'un 
dévouement absolu à son devoir, pitoyable à toutes les 
misères ; et, aux heures où elle réussissait à triompher de son 
horreur et de sa frayeur, elle se demandait compte à elle- 
même de sa propre injustice et de sa propre inhumanité. Oui, 
les forçats étaient aussi des hommes ; et son mari, si sévère 
pour eux, mais Si juste, avait bien raison lorsqu'il lui 
répétait doucement : « Ce sont des hommes et des chrétiens, 
plus malheureux peut-être que coupables ». Alors, pleine de 
chagrin et de repentir, elle prenait la ferme résolution d'en 
supporter la vue sans révolte intérieure et de rendre Île 
salut quand ils ôteraient leur bonnet. Mais cette résolution, 
hélas! durait bien peu. Sur les tertres gazonnés où Mario, 
assis dans l'herbe, arrachait les marguerites avec ses petites 
mains innocentes et poussait de petits cris joyeux parce quil 
venait de découvrir un insecte, alors qu'elle-même, en extase, 
contemplait la vaste étendue de la mer, s'il arrivait que, 
dans cet oubli de rêve, un homme parût à l'improvisle, 
en vareuse rouge brique, trainant péniblement une lourde 
chaine, elle avait peine à retenir une exclamation d'épou- 
vante, elle pälissait comme devant un péril de mort, enlevait 
rapidement de terre son Mario et l’emportait à la hâte. Et 
celte campagne, cette mer, ces fleurs, tout ce paysage, désho- 
norés subitement par la présence d’un assassin, lui deve- 
naient odienx. C'était plus fort qu'elle. Et la pauvre, la faible 
femme perdait tout son courage : et. lorsqu'elle rentrait au 
logis, il lui semblait que, dans ce pays de honte et de châti- 
ment, son amour conjugal et son amour maternel étaient 
profanés. 

Ce jour-là, précisément. elle avait la conscience plus 
tourmentée que jamais : en présence de son mari, elle 
avait montré une telle ingratitude qu'elle lui avait presque 
reproché le bienfait reçu. Il lui avait répondu sans sévérité. 


mais sur un ton sérieux. Comme il valait mieux qu'elle !... 
Et des larmes rares et brülantes, des larmes de repentir, 
étaient tombées sur le cou de Mario: et l'enfant, habitué 
aux solitaires eflusions maternelles, fluet, lui aussi, et mélan- 
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colique, répétait à sa mère tout bas, en lui caressant le visage 
avec ses petites mains fraiches : 

— Maman, ne pleure pas; maman, ne pleure pas. 

— Non, je ne pleure pas, dit-elle en s’essuyant les yeux et 
en se redressant. Et, à présent, Mario va venir se promener 
avec sa petite mère. 

— Dans la voiture, maman! dans la voiture! s'écria le 
bébé en s’attachant aux jupons de Cécile. 

— Oui, mon trésor, dans la voiture, répondit-elle en relou- 
lant un soupir. 


IX 


La voiture était grossière. gauchement construite par les 
galériens forgerons et taillandiers, avec plus de fer que 
de bois, grinçante comme les chaines attachées à leur 
cheville et à leur ceinture, massive, lourde à pousser, et 
elle se détraquait sans cesse. Lorsque le petit Mario était 
dedans, il se trouvait si heureux qu'il aurait voulu n’en plus 
jamais sortir. Pour cet enfant maigre et un peu faible des 
jambes, c'était un bonheur de s’allonger sur les moelleux 
coussins que sa mère avait rembourrés elle-même; c'était un 
bonheur de se faire promener ainsi dans toute l’île pendant 
des heures entières, les yeux mi-clos, sous son petit cha- 
peau de feutre qui lui tenait les oreilles chaudes. La mère, 
qui n’était pas forte. se fatiguait vite: mais sitôt qu'elle 
faisait une pause, le petit s’éveillait de son demi-sommeil 
et criait : 

— Pousse, maman ! pousse ! 

— Dans une minute, répondait-elle avec un profond 
soupir. 

Et elle appuyait les mains sur la barre, pour se repo- 
ser. Mais bientôt, d'une voix suppliante, le petit répétait : 

— Pousse, maman, pousse, je t'en prie, je t'en prie! 

Et, courageusement, elle se remettait en chemin, sans plus 
soupirer. Jamais elle n'aurait consenti à envoyer Mario se 
promener dans la voiture seul avec la servante; et, d'autre 
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part, ïl était impossible aux deux femmes de sortir 
ensemble pour le promener : il y avait trop de travail; et 
puis, Cécile avait une crainte vague de laisser la mai- 
son vide. Ce jour-là, comme tant d’autres jours. elle fit 
donc amener devant la porte la pesante voiture, où l'enfant 
prit place avec des sauts d’allégresse, où il s’'étendit avec 
délices. La mère avait mis son chapeau et ses gants. jeté sur 
les genoux de Mario une légère couverture. Grazietta, la ser- 
vante, restait silencieusement à regarder. 

— Gennaro Campanile viendra poser l'étagère, lui dit 
Cécile avec effort. Fais bien attention, fais bien attention ! 

Grazietta eut un sourire imperceptible : elle connaissait les 
terreurs de sa maîtresse. La servante était une femme d'une 
quarantaine d'années, mariée à un forçat qui avait commis 
un meurtre dans une rixe: ct, fidèle à cet homme, elle 
l'avait suivi partout, de Portolongone à Ischia, d'Ischia à 
Nisida, faisant l'impossible pour se mettre en service là où 
il était, y réussissant toujours de quelque manière imprévue, 
par un miracle d’obstination et de volonté. Elle lui donnait 
tout ce qu'elle gagnait, réservait pour lui les deux tiers 
de sa propre nourriture: et celle accomplissait ce sacrifice, 
en silence, presque en cachette, tant elle avait peur d'être 
renvoyée. Son mari le forçat, gros homme trapu. à l'air 
féroce, venait avec précaution à la fenêtre de la cuisine. 
prenait le plat, le pain, les fruits qu’elle lui faisait passer 
à travers les barreaux, et s'en allait dans un coin manger 
voracement. Elle retournait à sa besogne, tout heureuse. 
contente de son demi-jeûne ; et lorsque, sans le vouloir. 
sa maitresse laissait paraître quelque chose de la frayeur que 
lui inspiraient les forçats, elle hochaït la tête en femme d'ex- 
périence, avec une indulgente pitié pour la craintive jeunesse 
de Cécile, bien convaincue toutefois que les meurtres sont 
des malheurs et non des crimes, bien convaincue qu’un mal- 
heur de cette espèce peut arriver à n'importe qui. 

— Où veux-tu aller? demanda la mère à l’enfant quand 
elle fut prête à parür. 

— Là-bas! là-bas! répondit l'enfant, avec un geste qui 
indiquait vaguement l'espace. 

Les rues de Nisida étaient larges comme celles d’un village; 











































SENTINELLES, PRENEZ GARDE A vous! 709 


et bien qu'on füt en octobre, les acacias restaient verts et conti- 
nuaient à répandre leur ombre sur les trottoirs en terre battue. 
Les maisons, où logeaient les fonctionnaires, les fournisseurs. 
les contremaitres, les gardiens, avaient l'aspect gracieux de 
jolis cottages. Au centre, les hautes et sombres constructions 
du bagne, dortoirs, réfectoires, ateliers, infirmeries, cachots, 
se dressaient pareils à un rocher qui eût dominé toutes ces 
chaumières. Du chemin de ronde qui passe entre les maisons 





et les arbres. on avait à chaque tournant une ample vue sur 
la mer ensoleillée : un spectacle plein de sourire et de frai- 
cheur. L'enfant, assis dans sa petite voiture, ouvrait de grands 
veux el souriait en murmurant : 

— Li-bes!... bas! 

La mère poussait lentement la voiture, prise d’une faiblesse, 
d'une lassitude qui lui venait de sa sensibilité surexcitée 
outre mesure. 

D'un geste machinal, elle saluait les quelques femmes 
d'employés, les quelques filles de fournisseurs, les six ou sept 
dames qui, mariées à des officiers, habitaient dans l’île; et 
elle poursuivait son chemin lentement, lentement, les yeux 
lixés aussi sur cette mer qui élait le rève de Mario. De temps 
à autre passait un soldat, passait un galérien, de ceux qu'on 
autorisait à circuler librement. Elle répondait à leur salut par 
une légère inclination de tête; le petit souriait et saluait de | 
la main. \ 

Mais bientôt la fatigue fut plus forte que son courage : elle 





quitta la barre de la voiture et s’assit sur un banc de pierre, À 
päle, défaillante. C'était un lieu presque désert, l'endroit où | 
finissaient les maisons et où commençait la campagne. L'en- 
fant considérait le visage blèmi, les yeux mi-clos de sa mère ; 
el, un peu intimidé, un peu elfrayé, il osait à peine lui dire 
tout bas : 


— Pousse, maman, pousse. 





« 


— Tout à l'heure, tout à l'heure, répondait-elle, d'une 
Voix qui n'élait qu'un souflle et que n'entendait pas le 
petit. | 
— Si Votre Excellence permettait, je pousserais bien la 4 
voiture ! dit une voix mâle, mais humble. 
oe et aux tendres 


© 


D'où sortait-il, ce forçat au blanc visa 
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yeux bleus, qui tout à coup s'était dressé devant elle) Que 
demandait-1l? Que voulait-il ? 

Égarée, tremblante, elle le regarda comme si c'eût été 
une apparition. 

— Le piccerillo' est lourd, murmura le forçat plus hum- 
blement encore. Votre Excellence permet-elle que je pousse)... 
Enfin elle comprit, et, toute pâle, en serrant les lèvres : 

— Non, dit-elle. 

I l'observa, un moment, en silence : puis, toujours humble, 
mais obstiné 

— (ja n'est pas une besogne pour vos mains. Permettez- 
moi de le conduire, ce piccerillo. 

— Non! dit-elle une seconde fois, avec colère. 

— Excusez, excusez la hardiesse. Je saurais bien le conduire, 
le piccerillo, et je ne me fatiguerais pas... N'ayez pas peur! 
linit-il par ajouter avec une telle émotion que sa voix parais- 
sait mouillée de larmes. 

— Je n'ai peur de rien, répliqua-t-elle sèchement ; mais 
Je ne veux pas que vous conduisiez le piccerillo. 

Elle se leva, résolue; et, par un eflort héroïque, elle se 
se remit à pousser la voiture. Le forçat fit un geste large 
avec les bras, et la chaîne pendue à sa ceinture eut un cli- 
quetis sinistre ; mais il ne parla plus et resta les veux fixés 
sur la mère et l'enfant qui s'éloignaient. Quant à Cécile, elle 
frémissait de colère, comme si l'humilité mème avec laquelle 
ce forçat lui avait offert ses services avait été pour elle une 
injure. 

Maintenant ils étaient en pleine campagne; le sentier tra- 
versait des prairies où venaient paiître les chevaux de deux 
ou trois officiers et des charretiers qui transportaient les 
vivres de la plage au bagne. 

— Maman? demanda le petit, qui paraissait réfléchir. 

— Que veux-tu ? 

— Pourquoi as-tu répondu « non » au forçat) 

— Parce que. 

L'enfant se tut : il avait remarqué un trouble dans la voix 
de sa mère. 


1. Diminutif de piccolo, « petit », dans le dialecte napolitain, 
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Puis, quelques instants plus tard : 

— Cela te fatigue, maman, de pousser la voiture. 

— Non, mon chéri. 

— Fais-moi descendre, maman: mets-moi par terre. 

— Non, reste, mon chéri; avançons encore un peu; je 
me reposerai plus loin. 

De nouveau ils cheminèrent en silence. Déjà ils avaient 
dépassé deux ou trois factionnaires. L'enfant regardait toujours 
les soldats et leur souriait. 

— Maman? reprit-il ensuie. 

— Que veux-tu, mon amour ? 

— Tu sais? le forçat voulait me conduire très loin, très 
loin. 

— Oui, oui. 

— C’est un malheureux, ajouta-t-il en arrêtant ses regards 
sur le visage de sa mère. 

— Quit'a dit cela? 

— C’est papa qui l’a dit! déclara-t-11 d’un air de triomphe. 

Elle baissa la tête. sans répondre. 

— Et les soldats, maman. sont-ils aussi des malheureux ? 

— Les soldats sont d’honnêtes gens, répliqua-t-elle avec 
vivacité. 

— Alors, les forçats sont des malheureux et les soldats 
sont d'honnêtes gens. Mais moi, maman, qu'est-ce que je 
suis? Je suis le piccerillo ? 

— Tu es le petit fils chéri de ta mère! dit-elle en le pre- 
nant dans ses bras et le couvrant de baisers. 

Ils étaient parvenus dans un champ tout vert, tout frais, 
lout fleuri; un petit mur à hauteur d’appui le séparait d'un 
autre champ voisin. La mère fit halte ; et. irrémédiablement 








lasse, elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit dans l'herbe. 
L'enfant examinait l'herbe et les fleurs et la mer, avec des 
veux méditatifs, trop méditatifs et trop sérieux pour son âge. 
Dans l'air flottait une pénétrante odeur de roses des quatre 
saisons, ces roses qui s'épanouissent en un jour, qui vivent 
en un jour toute leur intense vie; et cette odeur se mêlait 
à celle de la menthe sauvage, qui abonde à Nisida. L'enfant 
sommeillait dans la voiture, tandis que la mère se reposail 
de sa fatigue. 
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— Quel parfum de fleurs ! pensa-t-elle. 

Il y en avait beaucoup dans le champ où elle s'étail 
arrêtée ; mais il devait y en avoir plus encore dans cet autr 
champ dont le petit mur la séparait. Prise de curiosité, ell: 
se leva pour aller voir; et un spectacle étrange s'offrit à ses 
yeux, d’abord émerveillés, puis épouvantés. 

C'était un vaste terrain en pente, mal clos par un petit mur 
en maçonnerie qui s'était écroulé çà et là, qui était devenu 
monceau de décombres, que mangeaient les racines de 
l'herbe, que rongeait la pluie, que battait le vent, qui n'op- 
posait plus qu'une misérable barrière au passage des hommes 
et des animaux et peut-être même ne marquait plus ave 
exactitude la limite du champ. Le gazon y croissait en toulles 
inégales sur un sol bizarrement bossué, renflé ici, creusé là 
bouleversé par des ondulations de mer en courroux. Dans le 
gazon où les tiges des pavots, séchées par l'été, dressaient 
leur capsule noire aux sonores graines soporifiques, les roses 
pullulaient en gros buissons. Il s'exhalait de ce champ un 
parfum aigu de plantes sauvages et de fleurs, ce violent 
parfum des terrains abandonnés où jamais nul ne pénètre, 
où la végétation devient plus âpre, grandit solitairement, 
meurt et renaît pour se flétrir encore, libre, oubliée, délaissée, 
peut-être maudite. Et, comme elle regardait ce champ si 
bizarrement remué, clos d'un mur et pourtant abandonné par 
les hommes, elle vit!... Elle vit que, çà et là, en trois ou 
quatre points du champ, s'élevaient de petites croix en bois 
qui avaient été noires mais que le temps et les hivers avaient 
délavées, tordues ; et qu’à certaines de ces croix était sus- 
pendu un petit écriteau jaunâtre, sali, sur lequel étaient 
écrites à la main, en gros caractères mal formés, deux ini- 
liales avec un numéro : le numéro que le mort avait porté de 
son vivant et que la justice humaine avait substitué à son 
nom. Les croix semblaient éparpillées au hasard, comme par 
le caprice du vent ou par la négligence des hommes ; elles 
étaient peut-être lombées par lerre une première fois, et on 
les avait replantées n'importe comment, peut-être à une place 
où n'était pas le corps qu’elles devaient couvrir de leur petite 
ombre sacrée. 

Cécile regardait toujours; et, en braquant les yeux, sur le 
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fond brunâtre du terrain, dans le vert de l'herbe, elle vit distinc- 
tement les taches blanches que, pareils à des morceaux de vieil 
ivoire, faisaient plusieurs ossements humains. Mal ensevelis, 
mal recouverts de terre dans leurs cercueils disjoints, ces 
morts, par le mouvement naturel du sol où germait la 
vie, par le mouvement naturel des cadavres qui tombaient en 
pourriture, ces morts sortaient de leurs tombes: et leurs os 
blanchis étaient lavés par les averses, et leurs os blanchis 
reluisaient au soleil. Parmi l’odorante floraison de la menthe 
sauvage, parmi les roses dont les pétales s’effeuillaient, cette 
horrible végétation humaine venait s'épanouir à la lumière ; 
et nulle bêche pieuse ne la rendait au sol qu'elle semblait per- 
cer de force, d’une telle luxuriance que l'œil inquiet craignait 
de voir le squelette entier surgir avec un geste menaçant. 
Le cimetière des forçats n'avait pas même de fossoyeur : les 
corps, à la hâte, y étaient jetés dans un trou, entre quatre 
planches mal jointes, et nul ne venait prier sur les tombes, 
et les morts ressorlaient de la terre, comme si un âpre 
el suprême désir de liberté eût survécu dans ces ossements 
de galériens. Alors Cécile, en même temps que la plus doulou- 
reuse pitié lui déchirait le cœur, eut une effroyable vision: 
la vision de son mari, de son fils et d'elle-même, morts et 
inhumés dans ce champ solitaire qui paraissait maudit de 
Dieu et des hommes, enfouis et oubliés parmi cette végétation 
sauvage, perdus sous cette terre que battaient le soleil et la 
lempête, puis ressuscitant, rapportant leurs os à la clarté du 
jour, pêle-mêle avec ceux des voleurs et des assassins. Et un 
terrible cri d'horreur et de désespoir gonfla sa poitrine, mais ne 
put en sortir, demeura étouflé dans sa gorge. Elle tomba 
comme un plomb au pied du petit mur, la face dans l'herbe... 

Lorsqu'elle reprit connaissance, elle n’entendit dans le 
crand silence qu'un frou-frou léger. Mario était toujours 
sur les coussins de la petite voiture; mais il était réveillé 
et il souriait : 1l souriait des yeux et des lèvres à ce 
grand forçat blanc et roux qui, couché par terre, agitait 
devant le visage du bébé une large feuille de vigne, pour 
lui donner de la fraîcheur et pour chasser les mouches. Lors- 
que la feuille de vigne passait, Mario fermait à demi les pau- 
pitres, puis les rouvrait avec un petit rire silencieux. Deux 
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fois, en indiquant sa mère étendue tout de son long, il avait 
dit au forçat : 


visage du bébé. Ce grand corps vêtu de toile rougeûtre, 
allongé sur l'herbe, paraissait être celui d’un colosse bon 
enfant. Plus loin, jeté parmi les fleurs, le bonnet rouge mar- 
qué du numéro {17 ressemblait à un gros pavot tardif. 


forçat, sans colère et sans peur. Celui-ci s'était remis debout 
et il restait là, embarrassé, roulant entre ses doigts la feuille 
de vigne. Enfin, le souvenir de ce qu'elle avait vu tout à 
l'heure lui revint complètement à la mémoire, mais sans la 
faire trembler ; c'est à peine si un léger frisson lui glissa sur 


la peau. 


voiture à Rocco. Prestement, celui-ci ramassa son bonnet et 
se mit à pousser, tout joyeux. 





— Ne fais pas de bruit; maman dort. 
Et Rocco avait agité plus doucement la feuille devant le 





Cécile, appuvée sur le coude, regardait son fils et le 
ppu: 8 


— Partons, dit-elle en se relevant. 
Et, de bonne grâce, avec douceur, elle montra la petite 


Elle marchait par derrière, brisée, vaincue, soumise, 


MATHILDE SERAO 


Traduction de G. Hérelle, 


(A suirre.) 

























LA FRANCE ET LA RUSSIE 


EN 1870 


En octobre 1869, l’empereur Napoléon IIT avait fait choix 
du général Fleury pour l’ambassade de Saint-Pétersbourg, 
en remplacement du baron de Talleyrand, appelé au Sénat. 
Ce choix, étant données les circonstances, avait une signi- 
fication. 

Depuis la guerre de Crimée, malgré la tentative de rap- 
prochement fait, en 1857. par le comte de Morny, ambas- 
sadeur extraordinaire au couronnement d'Alexandre I, 
malgré l’entrevue de Stuttgart où Napoléon IIT avait charmé 
le czar, les rapports des deux chancelleries étaient demeurés 
très froids. La Russie se tenait pour humiliée par certaines 
clauses du traité de Paris ; elle voyait de mauvais œil l’al- 
lance de la France avec l'Angleterre : surtout elle était irritée 
par la conduite plus chevaleresque que politique de la France 
dans la question polonaise. 

Les événements de Pologne avaient, en raison d'intérêts 
communs, resserré les liens déjà très étroits des familles 
régnantes de Prusse et de Russie. En 1866, la Russie au lieu 


1. D’après les papiers du général Fleury. 


PEN TE 
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de s’ellrayer des conquêtes et de l'agrandissement de la 
Prusse, se félicita de la défaite et de l’amoindrissement de 
l'Autriche, qui, par sa polilique en Galicie, avait favorisé 
l'insurrection et semblé vouloir refaire la Pologne à son pro- 
fit. Il est vrai qu'en 1867 l'empereur Alexandre, comme par 
compensalion à sa condescendance envers la Prusse, avait 
accepté l'invitation de l’empereur Napoléon : sa présence 
avait ajouté à l'éclat de l'exposition universelle. Mais. à 
Paris, le czar avait trouvé le coup de pistolet d’un Polonais, 
et le : & Vive la Pologne ! monsieur » de M. Floquet. 

La suspicion contre la France persistait donc. L'empereur 
Napoléon résolut de la faire cesser. Moins confiant dans 
l'amitié de l'Angleterre qui, après avoir, par nous, obtenu 
plus qu'elle n'était en droit d'espérer, assistait avec désinté- 
ressement à la nouvelle évolution de l'Europe, il voulait se 
rapprocher de la Russie, et, par son entente avec cette puis- 
sance, opposer une digue aux envahissements de la Prusse. 
Le choix pour ambassadeur d’un grand officier de sa cou- 
ronne, d'un oflicier général qui avait déjà rempli des mis- 
sions de confiance, qui, de tout temps avait été son ami. 
et qui, de plus, était apprécié de l’empereur Alexandre, 
témoignait assez du désir de l'Empereur d'offrir son amitié 
personnelle au czar en même temps qu'un rapprochement 
politique entre les deux couronnes. 

En dehors des instructions du quai d'Orsay, l'ambassadeur 
recevait du cabinet de l'Empereur la note suivante 


Le général Fleury doit exprimer à l'Empereur Alexandre la pensée 
que l'Empereur Napoléon, voulant resserrer les liens qui réunissent 
les deux souverains, a fait choix comme ambassadeur d’un oflicier 
tenant particulièrement à sa personne. 

Avec le prince Gortchacow il faudra rester sur la réserve et allir- 
mer que le Gouvernement français désire la paix et par conséquent le 
slalu quo. 

Dans des conversations ultérieures, le général Fleury fera com- 
prendre le danger que fait courir à l'Europe l'idée germanique qui, 
si elle continue à grandir, doit naturellement englober dans sa sphère 
d'action tous les pays qui parlent allemand, depuis la Courlande jus- 
qu'à l'Alsace. 

L'Autriche conservant ses provinces allemandes et acquérant de 
nouveau une influence sur l'Allemagne du Sud, c'est la question de 
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Pologne enterrée. L'Autriche, au contraire, refoulée vers l'Orient et 
embrassant toutes les passions des Hongrois, c'est la résurrection de 
l’idée polonaise. 

La Russie a donc intérêt à protéger la prépondérance de l'Autriche 
sur le sud de l'Allemagne. 

La France ne désire que le statu quo et le maintien des traités. Elle 
désire donc que les questions irritantes soient résolues, el, à ce pro- 
pos, on regrette vivement à Paris que le cabinet de Berlin n'exécute 
pas le traité de Prague, en ce qui concerne le Danemark. 

Pour l'Orient, on doit aussi désirer le maintien du statu quo, mais 
cela n'empêche pas de parler de l'avenir. Il serait très important de 
savoir comment la Russie envisage l'avenir de la Turquie et comment 
elle voudrait qu'après un bouleversement général les pays de l'Orient 
fussent constitués. 

Si la France connaissait complètement les vues de la Russie, elle 
pourrait examiner où seraient ses intérêts dans un avenir qu'on peut 
prevoir, 


Agréé dès l’abord avec empressement, le nouvel ambas- 
sadeur eut la bonne fortune de conquérir rapidement à la cour 
de Saint-Pétersbourg une flatteuse position personnelle. Sa 
qualité de général lui assurait, dans cette cour toute militaire, 
des faveurs qui ne sont pas accordées aux autres ambas- 
sadeurs, comme, par exemple, d'assister dans l'état-major 
impérial aux revues et aux parades qui, chaque dimanche, 
ont lieu dans le grand manège Préobrajensky'. Réguliè- 
rement donc, presque toutes les semaines, en dehors des 
audiences ou des réceptions officielles et des chasses aux- 
quelles il était fréquemment convié, le général se rencontrait 
avec l'Empereur et les grands-ducs. 

En outre, au palais Anitchkoff, chez le grand-duc héritier, 
marié à la princesse Dagmar, Danoise de cœur, partant très 
favorable à la France; au palais Strogonoff, chez la grande- 
duchesse Marie, sœur de l'Empereur (veuve du duc de Leuch- 
tenberg), cousine et amie de Napoléon III, le général avait 
trouvé un accueil plus que sympathique, qui contrebalançait 


1. À ce sujet, le prince de la Tour d'Auvergne écrivait, en décembre, au général 
l'leury : « Je crois que vous faites bien de ne pas manquer les occasions militaires 
de mettre votre uniforme. Je sais déjà par le comte de Stackelberg qu’on vous en 
est très reconnaissant à Pétersbourg, où l’on prise beaucoup plus les généraux que 
les ambassadeurs, et quand on a, comme vous, la bonne fortune d’être l’un et 
l’autre, on est mieux placé que personne pour bien mener les aflaires de son pays. » 


15 Décembre 1898. 3 
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3 utilement les sentiments germanophiles du reste de la famille 
| impériale, de l'entourage du czar et de la chancellerie. 
à Opinions à part, d’ailleurs, tous les partis de la cour allaient 
rivaliser d'empressement auprès de l’envoyé de Napoléon II. 

Lui-même, après s'être loué de la manière dont les grands- 
ducs lui avaient facilité le début de sa tâche, ajoutait : « Mes 
relations avec les personnages les plus importants de la poli- 
tique et de l'armée sont excellentes, et, tout en me tenant sur 
une sage réserve, j'ai l'espoir que d'ici peu de temps, j'aurai 
; conquis une position assez forte pour mener à bien les grands 
intérêts qui me sont confiés. » 





La première dépèche marquante de l’ambassadeur rend 
compte de ses premières entrevues avec le prince Gortchakow 
et de sa réception oflicielle par le czar. 


L'entrevue avec le ministre a été des plus cordiales, écrit-il au 
prince de la Tour d'Auvergne, le 13 novembre, à en juger par l'em- 
pressement qu'il a mis à me recevoir le lendemain du jour où je le 
lui avais demandé et à me rendre ma visite une heure après ; il est 
évident que l'intention a été de donner à son accueil la signification 
la plus sympathique. 





L'ambassadeur, après l'échange courtois de considérations 


Fil générales, put aborber, dès cette première audience, l’impor- 
| tante question du Sleswig-Holstein, et la clause du traité 
| de Prague, à l'exécution de laquelle jusqu'alors la Prusse 

1 s'était obstinément dérobée". 

{ Comme le prince Gortchakow se laissait aller avec complaisance à 

F| des souvenirs rétrospectifs, notamment à propos de l'affaire du 
|| Luxembourg, et protestait de l'action toujours modératrice et amicale 

1} de la Russie envers la France, j'ai bien vite ajouté que, si cette puis- 

sance avait accepté la transaction offerte d’après les conseils de l'An- 

11 gleterre et de la Russie, elle avait, elle aussi, par sa modération, 

2 bien mérité de l'Europe entière... Aujourd'hui encore, l'Empereur 

j veut la paix. Il ne demande que le statu quo et le maintien des 


| 
4 | traités. Il est donc désirable que les questions irritantes soient réso- 
| lues et, à ce sujet, on regrette vivement à Paris que le cabinet de 
Berlin n'ait pas encore appelé la population du nord du Sleswig à 


DS. doll 


| 1. On se rappelle qu’en principe l'occupation des duchés ne devait être que 
provisoire. On sait aussi ce qu’en politique occupation provisoire veut dire. 
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voter librement sur leur sort. Plus le gouvernement se montre paci- 
fique, plus il est nécessaire qu'il se présente devant les Chambres et 
devant le pays avec une politique extérieure nette, définie, dégagée 
des sous-entendus qui pèsent sur elle. C’est à cette condition seule- 
ment que la paix sera durabie, parce qu'elle donnera satisfaction au 
juste orgueil de la France... Cette cause est digne de la sérieuse sol- 
licitude de votre gouvernement. L'Empereur Alexandre peut beaucoup 
sur l'esprit de son oncle; qu'il use de son influence pour lui per- 
suader que la guerre serait aussi redoutable pour la Prusse que pour 
la France, que la France, de son côté, ne demande qu'à l'éviter, 
mais qu'elle a le droit de faire respecter les traités. — Personne plus 
que moi ne comprend la nécessité de donner à la France cette juste 
satisfaction, m'a répondu le chancelier, et Je puis vous assurer que 
tout dernièrement, à Bade, j'en ai parlé au roi. L'Empereur Alexandre 
vous le dira lui-même, mais le Roi, sur ce sujet, fait la sourde 
oreille, mettant en avant des diflicultés de délimitation que l’on 
connaît, d’ailleurs. Il prétend, lui aussi, que son honneur militaire 
est engagé. Il n'ose infliger à son armée cette douleur d'abandonner 
des champs de bataille où elle a été victorieuse. Il y a quelques 
jours, il n'a pas voulu recevoir les députés danois qui venaient 
réclamer l'exécution des stipulations. Il prétend même que le roi de 
Danemark n'avait pas approuvé cette démarche et que S. M. 
Danoise n'a qu'un désir, c’est de rester en bons termes avec la Prusse. 
Mais Bismarck n'est pas de cet avis, ajouta le chancelier, il comprend 
la question dans le sens de la France, c'est donc une affaire de temps, 
jy travaillera. 


Voici maintenant le récit de la réception du czar : 


L'audience que l'Empereur a daigné m'accorder à Tsarskoé-Sélo 
a été empreinte d'un caractère tout exceptionnel et extrêmement 
flatteur pour l'envoyé de la France. Je ne saurais assez me féliciter 
de l’accueil bienveillant, simple et amical qui m'a été fait par le 
Czar. Contrairement à l'usage, pour ces sortes de présentations, Sa 
Majesté m'a gardé dans son cabinet pendant trois quarts d'heure au 
urand étonnement de mes introducteurs. La conversation a été on 
ne peut plus intéressante, et promet pour l'avenir des relations fré- 
quentes et intimes, si des influences contraires ne viennent pas changer 
les dispositions de l'Empereur. 

\ l'opposé du prince Gortchakow, qui sans doute avait voulu 
laisser l’initiative à S. M., le Czar a abordé toutes les questions, tous 
les sujets. Mais, comme il fallait fixer son attention sur celui qui nous 
importe le plus en ce moment, j'ai fait ressortir chaleureusement la 
nécessité pacifique d'une pression de famille exercée sur l’esprit du 
roi Guillaume. J'ai pu sur ce terrain, dire à l'Empereur beaucoup 











entrera ont mrarememner 





720 LA REVUE DE PARIS 


de choses qui eussent été sans valeur auprès du Chancelier. En voyant 
l'Empereur si bien disposé à toute démarche qui pût être agréable à 
la France, j'ai pu aller jusqu’à l'insistance pour obtenir un gage de 
sa bonne volonté. En effet, Sa Majesté m'a promis qu'elle allait suivre 
de très près cette affaire, qu'elle en ferait l'objet d'une négociation 
secrète avec le Roi. L'Empereur a ajouté qu'il fallait ménager la 
susceptibilité guerrière de son oncle, mais qu'il le trouvait cependant 
un peu trop ambilieux, qu'il ferait bien de « digérer ce qu'il avait 
absorbé » avant de se faire de nouveau conquérant « de terre et de 
mer », qu'il déplorait son militarisme exagéré qui l'avait conduit 
dernièrement à faire son discours fâcheux de Künigsberg et qu'enfin, 
bien que les liens de famille ne fussent pas d'un grand poids dans 
la politique, il allait plaider la cause du père de sa belile-fille. 


Après des considérations sur les difficultés que « semblait 
traverser l'Empire français », sur le vent de révolution qui 
soufflait non seulement sur la France, mais sur la Russie et 
sur l'Allemagne, l'Empereur, soulignant l'impression de 
curiosité qu'avait causée la nomination du général à Saint- 
Pétersbourg, posa cette question : « Avez-vous vu le Roi à 
votre passage à Berlin? — Non, Sire. — Cela ne m'étonne 
pas. J’ai su par le prince Reuss' que mon oncle est très 
intrigué de votre mission près de moi. » 

Le fin de l'entretien se passa à critiquer l'Autriche. L'Em- 
pereur ne comprenait pas pourquoi l'empereur François- 
Joseph était allé à Constantinople d'où « il allait revenir plus 
oriental que jamais ». Et il ajoutait, parlant du comte de 
Beust : « Ce ne sera jamais qu'un brouillon. » En fait, l'em- 
pereur Alexandre, en cela d'accord avec la politique des Tui- 
leries, semblait prêt à ne pas encourager le pangermanisme ; 
il voulait conserver à l'Autriche sa prépondérance sur les États 
du Sud et l'empêcher, au contraire, en s'étendant du côté de 
l'Orient, d’entraver les projets présents ou futurs de la Russie. 

L'accueil parfaitement favorable fait par l'Empereur aux 
propositions du cabinet des Tuileries touchant les intérêts du 
Danemark motivait une prompte réponse du ministère. Dès 
le 22 novembre, dans une lettre particulière, le prince de la 
Tour d'Auvergne complimentait l'ambassadeur d’avoir nette- 
ment abordé la question avec le czar lui-même : 


1. Ambassadeur de Prusse à Saint-Pétersbourg. 
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Nous ne pouvons qu'approuver votre argumentation au sujet du 
Sleswig et vous féliciter sincèrement des bonnes dispositions que 
vous avez provoquées chez votre auguste interlocuteur. Le règlement 
de la question danoise serait une satisfaction donnée à l'opinion 
publique et un gage pour l'avenir des dispositions conciliantes de la 
Prusse. Enfin l'intervention amicale de la Russie dans cette affaire 
replacerait le cabinet de Pétersbourg vis-à-vis de la Prusse comme 
vis-à-vis de nous sur le terrain où il peut espérer servir le plus 
utilement les intérêts de la paix. 


A la suite de ce premier entretien, le czar a pris personnel- 
lement en main l'affaire du Sleswig et, le 30 novembre, 
l'ambassadeur écrit au département : 

\insi qu'il me l'avait fait espérer, l'Empereur Alexandre vient 
d'écrire au Roi de Prusse une lettre pressante pour lui représenter 
opportunité de mettre fin à l'affaire du Sleswig, en exécutant 
loyalement l’article 5 du traité de Prague. Le prince Gortchakow, en 
me faisant hier cette heureuse communication, qui confirme les 
bonnes intentions du Czar, m'a répété ce qu'il m'avait déjà dit 
lui-même : 

— Je comprends la nécessité de dissiper ce point noir, car, tant 
qu'il subsistera, le maintien de la paix ne sera pas assuré. 


C'était là, de la part du prince Gortchakow, un langage 
nouveau, contradictoire avec l'attitude passive qu'il avait 
gardée devant l'occupation provisoire des duchés. En secon- 
dant l’empereur Alexandre dans son projet tardif d’interven- 
tion, il entrevoyait sans doute, en même temps qu’un moyen 
de répondre aux avances de la France, un intérêt pour son 
pays, dont les provinces allemandes de Livonie et de Cour- 
lande parlaient un allemand plus pur que le Sleswig et pou- 
vaient être un jour l’objet des convoitises du pangermanisme. 

A Paris, l'ambassadeur de Prusse, M. de Werther, a 
demandé des explications courtoises au ministre des Affaires 
étrangères sur cet entretien de l’empereur Alexandre avec le 
général Fleury, entretien que le premier n’a pas cru devoir 
cacher au prince Reuss : 

Le baron de Werther a même prononcé le mot de désarmement, 


écrira le prince de la Tour d'Auvergne, le 7 décembre '. Le Cabinet 


1. On verra plus loin que ce bruit était faux. Il ne fut pas question alors de 
reprendre la proposition de désarmement faite en 1863 par Napoléon III. 
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de Copenhague est lui-même fort alléché par vos démarches et très 
désireux, le cas échéant, d’être entendu. J'ai calmé le comte de 
Moltke et cherché à lui faire comprendre que, pour le moment, son 
Gouvernement n'avait rien de mieux à faire que de s'abstenir. 


Le ministre a recommandé le calme à M. de Moltke : à 
l'ambassadeur, il a conseillé la plus grande réserve. C'est 
dans cet esprit que celui-ci répond, le 15 décembre : 


Averti par des articles de journaux et par des renseignements 
particuliers venus de Paris, je m'étais déja tracé cette ligne de 
conduite. J'avais bien compris, aussitôt après mon arrivée ici, que 
l'accueil bienveillant qui avait été fait à l'envoyé de la France ne 
manquerait pas d’éveiller de vives susceptibilités à Berlin. Le long 
entretien que j'avais eu avec l'empereur Alexandre, à Tsarskoë-Sélo, 
avait au suprême degré surexcité l'attention jalouse de l'attaché mili- 
taire de Prusse, le général de Schweinitz. Nommé ministre à Vienne, 
il est parti de Saint-Pétersbourg porteur de la lettre de l'Empereur 
Alexandre pour le Roi de Prusse, et il est certain que M. de Bismarck, 
renseigné par cet oflicier général qui est sa créature, s’ellorcerait de 
compromettre ce commencement de succès. 

Aussi, bien que le chancelier m'eût dit, il y a déjà quinze jours, 
qu’il me ferait connaître la réponse du Roï dès qu’elle arriverait, je 
n'avais fait jusqu'à présent aucune question. Dans l'entrevue que j'ai 
eue avant-hier avec le prince Gortchakow, la conversation n'a porté que 
sur les affaires pendantes '... Une seule allusion a été faite par le 
chancelier lui-même au moment où je prenais congé de lui : 

— Il ne dépendra pas de nous, m'a-t-il dit, que tous les points 
noirs ne disparaissent... Seulement... ce sera plus long, nous avons 
affaire à forte partie, c'est une œuvre de patience, mais soyez certain 
que la paix ne sera pas troublée. 


L'ambassadeur ajoutait ses réflexions. Son rôle est de ne 
pas paraître pressé, d'attendre avec calme la réponse qui lui 
a été promise et qui n'est pas arrivée et, quelle qu'elle soit. 
de l’accepter avec bonne humeur. 

La France n'a pas d'intérêt à se donner vis-à-vis de la Russie l'air 
d'accorder une importance trop grande à l’arrangement de l'affaire 
du Sleswig ; la déconvenue, si elle arrive, serait d'autant plus pénible 
qu'on aurait attaché plus de prix à une solution favorable. D'un autre 
côté, en exagérant la valeur du service rendu, on s'exposerait à ce 
que, sur un autre terrain, on nous demandät plus que nous n'avons 


1. L'emprunt helléniqne et le différend turco-égyptien. 
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envie d'accorder. Nous avons posé cette question du traité de Prague 
dans l'intérêt de la paix et de la justice; l'Empereur Alexandre s'est 
associé à celle cause avec cœur et conviction, et Jusqu à présent, 
malgré les apparences, je reste persuadé que ses sentiments ne se sont 
pas modifiés. 


Par ces derniers mots, le général faisait allusion aux faits 
qui venaient de se passer lors de la solennité du centenaire 
de saint Georges. Suivant le comte Paul Schouwaloff!, de qui 
l'ambassadeur tient ces détails, ç’aurait été par un mouve- 
ment spontané, une inspiration soudaine, que l’empereur 
\lexandre, sans prendre l'avis de personne, s'était décidé à 
envoyer le grand- cordon de l’ordre de Saint-Georges à son 
oncle le roi de Prusse. Cette pensée aurait été inspirée au czar 
par l'amour filial qu'il professait pour son oncle; elle ne serait 
pas un acte politique. Appelé par le chapitre à se revêtir lui- 
même des insignes du grand-cordon sans qu'il eût rempli 
les conditions des statuts, le czar, par sentiment de modestie, 
voulut partager cet honneur avec le vainqueur de Sadowa, 
chevalier de l’ordre depuis 1814. Cette anormale investiture 
avait entrainé des conséquences dont l'Empereur n'avait pas 
mesuré l'étendue. Les souverains avaient échangé des télé- 
grammes où des souvenirs glorieux pour les anciens alliés, 
mais néfastes pour nous, étaient rappelés. Il y avait mala- 
dresse dans l'évocation peu justifiée, mais, selon le comte 
Schouwaloff, il n'y avait pas préméditation. La preuve en 
était que, sur l'observation faite à l'Empereur que cette dis— 
linction inopportune accordée au roi de Prusse serait ‘sans 
doute fort désagréable en France, il fut un moment question 
d'envoyer aussi le grand-cordon de l'ordre à l'empereur 
Napoléon, vainqueur de Solférino ; mais la crainte de peser 
doublement sur les tristes souvenirs de l’Autriche aurait fait 
renoncer à cette sympathique intention. 

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, l'empereur 
Alexandre sentit que cette évocation des victoires remportées 
par les armées alliées de la Russie et de la Prusse sur la 
France avait eu un pénible contre-coup à Paris. 


1. Chef de la gendarmerie à cheval, fonctions de préfet de police. Aujourd’hui 
ambassadeur à Berlin, 
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Le général Fleury écrivait : 

Se trouvant quelque peu gêné vis-à-vis de l'ambassadeur de France, 
l'Empereur s’est appliqué, dans les différentes circonstances où j'ai eu 
l’occasion de l’approcher, à redoubler, si j'ose le dire, d'amabilité et 
de bienveillance pour moi. Pour témoigner des égards tout particu- 
liers qu'il accorde au représentant de l’empereur Napoléon, le Czar 
vient de donner la mesure de son désir véritable d'effacer jusqu'à 
l'ombre d'une impression ficheuse. Avant-hier, contre toute étiquette 
et tout précédent, l'Empereur est venu inopinément rendre visite à 
l'ambassade. La veille, le dimanche, le grand-duc héritier et les 
grands-ducs Constantin, Nicolas, Michelet Wladimir, ainsi que le duc 
de Mecklembourg, étaient déjà venus très amicalement à l'ambassade. 

IL est donc permis de penser que l'Fmpereur Alexandre n'a pas 
changé d'idée. Il pourra d'autant mieux poursuivre son but vis-à-vis 
du roi de Prusse qu'il vient de le combler de faveurs et qu'il a 
quelque chose à faire oublier de la France. 


L'effort fut fait eonsciencieusement par l'Empereur, ce 
n'est pas niable, et sans doute avec l'espoir de le voir réussir. 
À Berlin, on écouta l'avis avec l'attention due à celui qui 
le donnait ; au lieu de répondre par un non possumus dont la 
sécheresse eût été oflensante, on recourut aux moyens dila- 
toires sous une forme courtoise. 


Il 


Quelques jours après, l'Empereur, à un bal, accueille 
l'ambassadeur avec une bienveillance assez marquée pour que 
celui-ci s’enhardisse à lui demander si le roi de Prusse avait 
répondu à la lettre que le tsar lui avait adressée au sujet de 
l'affaire du Sleswig. 

L'Empereur n'éluda pas la réponse. Celle du roi Guillaume, 
dit-il, était évasive : «il réfléchirait mûrement sur l'objet de 
ses conseils et de ses observations ; il en reconnaissait toute 
l'importance, mais il ne pouvait prendre un parti définitif. » 
Etait-ce une fin de non recevoir? L'Empereur Alexandre en 
doutait encore. La satisfaction de faire la preuve de son 
influence sur la Prusse et d’être en même temps agréable à 
l'empereur Napoléon, et, d'autre part, la question de famille, 
soutenaient la bonne volonté du ezar. 
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« L'Empereur adore sa belle-fille, ajoute l'ambassadeur. 
Elle lui parle souvent, m'a-t-on dit, des pauvres Danois, si 
maltraités par leurs ambitieux voisins. Le grand-duc héritier, 
lui-même, qui se dessine de plus en plus comme le champion 
de la politique anti-prussienne, doit bien souvent plaider la 
cause de son beau-père. Comment croire que, avec l'honnêteté 
de son caractère, le czar puisse se soustraire aux instincts 
généreux de son cœur et ne persévère pas dans une œuvre 
qui doit complaire à ses enfants? » 

Peu de temps après, l'ambassadeur avait un entretien avec 
le prince Gortchakow : 


Le chancelier m'a d'abord exprimé son regret de tout le bruit fait 
depuis quinze jours autour de mon nom à propos d'une proposition 
de désarmement que je n'ai jamais faite et dont même nous n'avons 
jamais parlé. 

— Ïl était à présumer, dit le prince, que votre envoi en Russie 
ferait un certain bruit. En dehors des jalousies cachées que devait 
susciter en France votre entrée dans la carrière diplomatique, on ne 
devait pas manquer de supputer, en Allemagne comme en Angleterre, 
les motifs qui avaient pu guider le choix de l'empereur Napoléon. En 
cherchant un peu, on devait facilement trouver ou inventer deux 
causes probables. L'une caressée par lord Clarendon : celle du désar- 
mement; l’autre intéressant la France : celle de l'affaire du Sleswig. 

— Je ne pouvais en aucun cas, ai-je répondu, parler de désarmement. 
D'abord, parce que je n'avais pas d'ordres de mon gouvernement et 
qu'à mon point de vue personnel, je considère que le désarmement 
ne serait ni possible, ni pratique pour des armées comme celles de 
la France et de la Prusse dont les soldats demeurent si peu de temps 
sous les drapeaux. Puis, ai-je ajouté, avant de désarmer, il faudrait 
au moins avoir fait disparaître tous les points noirs qui sont à l'hori- 
zon. Or, nous en avons un dont nous avons déjà bien parlé qui ne 
me paraît guère prêt à s’effacer si j'en juge par la réponse du roi 
de Prusse. 

Cette réponse, m'a dit le prince Gortchakow, je la traduis comme 
le Czar. Elle est loin de signifier un refus. Elle masque un petit 
temps d'arrêt, voilà tout. » 

Et le prince Gortchakow, oubliant que, en 1864, il avait fait le 
pont à son ancien collègue de Francfort ajoutait : « Croyez-le bien, 
et je vous le dis confidentiellement, je serais très désireux de voir 
se terminer cette affaire du Sleswig. J'en ai parlé très chaleureu- 
sement cet automne au roi de Prusse. Ce n’est pas digne d’un grand 
pays comme le sien de détenir de si minces parcelles... Les raisons 
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que donne le roi Guillaume sont mauvaises. C'est un enfantillage de 
vouloir conserver, au nom de la gloire de ses armées, tous les villages 
où s'est livré un combat, où s’est passée une escarmouche, » 


Peut-être le chancelier était-il sincère dans cette évocation 
du droit des nations vaincues d'en appeler de vexations iniques, 
— quitte à juger avec le détachement du magistrat judéen : 


Les Danois, d’ailleurs, continuait-l, sur la nouvelle que la ques- 
tion a été posée ici, commencent à sortir de la torpeur dans laquelle 
ils se tenaient engourdis depuis deux ans. Je sais en outre par 
Stackelberg que M. de Moltke se remue à Paris. Tant mieux, lais- 
sons-les faire. C'est le meilleur moyen d’actionner la Prusse pourvu 
que la France ne paraisse pas être derrière. 


Il n'était pas opportun de montrer au prince Gortchakow 
qu'on était au courant des démarches un peu précipitées faites 
au nom du cabinet de Copenhague. L'ambassadeur se 
contenta d’acquiescer à l’avis du chancelier, insistant néan- 
moins sur ce point que l’empereur Alexandre était placé sur 
un terrain favorable pour protéger au moins moralement une 
cause qui touchait de si près aux intérêts, comme aux senti 
ments de sa famille. Il dit au chancelier qu'il ne l'entretien- 
drait plus de cette affaire que le jour où celui-ci aurait 
quelque bonne nouvelle à lui donner. 


Aïnsi donc, continuait l'ambassadeur, la négociation me parait 
entrer dans une nouvelle phase. C'est le Danemark qui ostensible- 
ment va faire valoir ses droits; la Russie, qui a déjà fait connaitre 
son opinion, continuera à plaider en faveur d’un opprimé qui l'inté- 
resse; la France restera silencieusement spectatrice, d'autant plus 
désintéressée en apparence, que son ingérence ne ferait que rendre la 
réussite plus douteuse et l'insuccès plus regrettable. 


Tout naturellement le chancelier s'était trouvé amené à 
reparler des incidents qui avaient suivi le centenaire de saint 
Georges. Il répéta ce qu'il avait dit quelques jours avant au 
diner officiel du ministère : « qu'il était désolé du malentendu 
qu'avait causé en Europe un acte tout spontané, tout amical 
de la part d’un neveu envers un oncle qu'il vénère, que, dans 


la pensée de l’empereur Alexandre, il n’y avait eu nullement 
‘idée de faire appel à des souvenirs récents, par conséquent 
aucune cause de froissement pour la France ou l'Autriche, 
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puisqu'il n'était pas question de Sadowa, mais que le toast et 
le télégramme s’adressaient à un passé de cinquante-quatre 
ans, passé glorieux après des alternatives si diverses qu'il 
était bien permis au chef d’une grande puissance militaire 
d'évoquer dans un jour aussi solennel ». 

Non sans malice, le chancelier ajoutait : « Si nous nous 
enorgueillissons de la Bérézina, de Leipzick et de Waterloo, 
ne vous enorgueillissez-vous pas d’Austerlitz, d'Iéna, d'Eylau, 
de la Moskowa? N'avons-nous pas traversé à Paris le boule- 
vard Sébastopol, dont le nom marque une défaite honorable 
sans doute, mais ravive une plaie à peine cicatrisée ? N’avez- 
vous pas donné le nom de Malakoff au vainqueur de Crimée? 
Vous voyez donc que nous ne sommes pas en avance. 
Tous les gouvernements sacrifient aux mêmes idées, aux 
mêmes moyens. » Félicitant d’ailleurs l'ambassadeur de son 
altitude calme dans « l'affaire de saint Georges », le prince 
concluait : Q Je n’ai pas à prêcher un converti... Soyez sûr 
que l'Empereur Alexandre vous a su le plus grand gré de 
votre tact, de votre réserve de langage. Quant à moi, le pro- 
moteur de l'idée d'alliance avec la France qui serait aujourd'hui 
bien étroite sans votre fatale campagne pour la Pologne, mot 
qui sera le défenseur de cette politique tant que je vivrai, je ne 
puis être soupçonné en vous disant que tout ce qui s'est 
passé, tout ce qui s’est dit, ne peut ni ne doit changer nos 
bonnes relations, ni leurs chances de durée. Si, comme me 
l'écrit notre ambassadeur à Paris, on a ressenti chez vous 
quelque impression pénible, c'était probablement avant d'avoir 
reçu vos explications. J'aime à croire que maintenant tous 
les nuages sont dissipés. S'il en restait encore, j'espère que 
la lettre que j'écris à M. de Stackelberg finira de les dissi- 
per, c'est du moins mon plus vif désir. Vous pouvez l’assurer, 
la Russie n’est engagée avec personne et elle entend conserver 
sa liberté d'action. » 

Au fond, c’est toujours la politique de bascule que suivra 
le chancelier : se rapprocher de la France tout en ménageant 
la Prusse. Malgré son admiration pour M. de Bismarck! et 
sa partialité pour un pays dont il a, tacitement, par haine 


1 Voir Klaczko, Les deux Chanceliers. 
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de l'Autriche et par rancune contre la France, encouragé les 
agrandissements successifs, « malgré ses regrets et ses hélas » 
à propos de ce qu'il appelle la faute du règne, c’est-à-dire 
notre immixtion dans les affaires de Pologne, le prince 
Gortchakow semble alors considérer l'entente avec la France 
comme utile aux intérêts des deux pays. Résumant la situa- 
tion et sans se laisser dominer par une question de sentiment, 
là où les intérêts seuls sont en jeu, le général Fleury conclut : 


Quelle que soit la défiance instinctive que j'éprouve à l'égard du 
chancelier, il ne m'est guère permis de douter de la véracité de ses 
paroles. Les liens de famille et les tendresses qui unissent l'Empereur 
Alexandre et le roi Guillaume ne peuvent exercer d'influence irré- 
médiable sur les nécessités de la politique, et le Czar n'en est pas 
moins obkhgé de subordonner ses actes à l'opinion très ardente de son 
pays... Le grand-duc héritier s'est déclaré hautement le champion 
du parti national : or, le chancelier est trop habile pour ne pas com- 
prendre qu'il a tout intérêt à suivre un mouvement d'idées qui, s'il 
n'est pas très favorable aux étrangers, n’en est pas moins particuliè- 
rement hostile aux idées de prépondérance allemande. 


Quant à l'affaire du Sleswig, par la fin de non recevoir 
déguisée du roi de Prusse, elle se trouvait, sinon enterrée, 
du moins ajournée à une date plus qu'incertaine. Du reste, 
le ministère libéral qui venait d'entrer en fonctions, le 
2 janvier 1870, conseillait encore davantage la prudence et la 
réser ve. 


Le 5 janvier, l'Empereur lui-même confirmait ce que 
venait de mander le prince de la Tour d'Auvergne : 


… Vos dernières dépêches me prouvent que vous aviez bien com- 
pris la nécessité d’une grande réserve; j'ai attendu, sans inconvé- 
nient, que le nouveau ministère soit formé pour vous répéter ce que 
déjà La Tour d'Auvergne vous a écrit. N'oubliez pas que ce que vous 
dites à l'Empereur ou au prince Gortchakow est répété à Berlin. 

Quani à la question du Sleswig, il faut n'en plus parler, comme 
vous le comprenez vous-même ; mais, si on amène de nouveau la 
conversation sur ce sujet, il faut bien faire comprendre que, si Je 
désire l'exécution fidèle de l’article 5 du traité de Prague, c'est dans 
le but unique de faire disparaître une cause d'irritation qui pourrait 
un jour créer des embarras. C’est donc aux puissances qui désirent 
la paix à chercher à aplanir les diflicultés et à effacer les souvenirs 
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irritants ; ce n'est point un service que j'ai demandé à l'Empereur 
\lexandre, je n'ai fait qu'appeler son attention sur une question 
qu'il est de son intérêt de voir définitivement résolue. 


Une dépêche de l'ambassadeur, du 12 janvier, en réponse à 
celle du comte Daru du 6. contient quelques observations 
curieuses du prince Gortchakow sur la politique intérieure de 
la France. Le chancelier est venu lui-même à l'ambassade 
pour causer des modifications apporlées dans la marche du 
Gouvernement : 

Il m'a exprimé, dit l'ambassadeur, la satisfaction qu'il éprouvait 
de l’arrivée au pouvoir d'hommes précédés d’une réputation d'indé- 
pendance et de loyauté. Il a reconnu avec moi que le nouveau 
Cabinet ainsi composé apportait une grande force à l'Empire, 
puisque, sous la bannière du libéralisme, le Gouvernement avait 
reconquis pour le servir tous les hommes et toutes les intelligences 
qui naguère lui élaient opposés. Le chancelier a beaucoup admiré la 
grandeur d'âme et la perspicacité de l'Empereur Napoléon qui avait 
su se meltre à la tête d’une révolution pacifique, dont le premier 
résultat serait un gage pour le maintien de la paix. 


Cette sympathie pour un ministère libéral, le prince ne 
manque pas l’occasion de la marquer de nouveau. Pendant 
quelques jours, l'ambassadeur s’élait abstenu de se présenter 
à la chancellerie. Une rencontre fortuite amena un long entre- 
lien, où le prince Gortchakow répéta l'expression des mêmes 
sentiments, y ajoutant des déclarations de principes sur la 
politique générale. Le chancelier n'était pas avare de ces 
déclarations où il affectait la franchise et le laisser aller. 

Il parla de ce qu'il appelait « sa politique amicale » à 
l'égard de la France, et de l'entente qu'il désirait voir s'éta- 
blir entre les cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg sur 
la conduite des affaires en Orient. 

Ce jour-là, comme chaque fois que ce sujet se présentait, 
le chancelier répéta que « la Russie ne convoitait rien en 
Turquie », qu'elle « ne demandait pas un pouce de terre », 
désirant & que le malade vive le plus longtemps possible 
pour la paix du monde », mais qu'elle « revendiquait, au 
point de vue religieux, la part d'influence qui lui revenait ». 
Le chancelier se plaignit ensuite — en cela, dit-il, d'accord 
avec le ezar — du personnel consulaire qui, sous prétexte 
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de protéger les chrétiens se pose souvent en adversaire de 
la Russie, qui cléricalise la situation et sème la discorde au 
lieu d'entretenir la conciliation, Puis il insista sur l’outre- 
cuidance de la Turquie « qui se fait un rempart de sa fai 
blesse » et regretta vivement que le Sultan eût envoyé des 
troupes sur la frontière de Montenegro. Enfin, rappelant 
l'esprit de sagesse de la Russie qui l'avait empèchée de 
prendre part au conflit turco—égyptien tout en déplorant les 
rigoureuses exigences de la Turquie envers l'Egypte, le 
prince Gortchakow faisait appel à la France pour faire 
entendre à Constantinople des conseils du calme et de mo- 
dération. « Le malheur, ajoutait le chancelier en concluant, 
c’est que les représentants des différents pays, dès qu'ils sont 
en Orient, deviennent jaloux les uns des autres. C’est une 
lutte d'influence personnelle qui s'établit au détriment de 
l'intérêt général et de la politique qu'ils sont chargés de 
faire prévaloir, » 

Pour être à bâtons rompus, cet entretien, où tant de 
questions importantes avaient été ébauchées, n'en sentait 
pas moins la préméditation. 

« Le chancelier avait depuis longtemps le désir d'aborder 
le sujet d'Orient, écrit le général Fleury. Je ne suis que 
très peu intervenu dans le débat, mais, pendant que le 
prince me parlait de façon très animée, je pressentais que 
si ma froide réserve ne l’en avait pas détourné, son intention 
était de faire allusion au traité de 1856... Pour répondre 
à ses observations sur le personnel consulaire du Levant. je 
ne pouvais que l’engager à charger le comte Stackelberg de 
remettre une note à ce sujet au ministre des affaires étran- 
gères. — C'est ce que jai déjà fait, reprit le chancelier, 
aussi ne vous demandé-je pas d'entrer dans des détails. Sans 
incrimination inutile, je tiens surtout à constater que nos 
relations mutuelles en Orient ont besoin d'être surveillées 
avec soin... » 


Le surlendemain de cette rencontre avec le chancelier, écrit l'am- 
bassadeur, j'ai eu la confirmation que c'était bien de concert avec 
l'Empereur Alexandre qu'il m'avait fait cette communication. 

J'ai, en effet, l’occasion fréquente d'approcher le tsar qui me traite 
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avec une extrême bienveillance. Depuis quinze jours j'ai été invité 
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deux fois à la chasse, et, soit à la promenade, soit à la parade du 
dimanche où je l'accompagne à cheval, j'ai souvent l’honneur de 
causer avec Sa Majesté. 

Dans le dernier déplacement que je viens de faire avec l'Empereur 
à Gatchina, le Czar, de lui-même, m'a reparlé de l'affaire du Sleswig. 
Sa Majesté m'a annoncé que le Roi de Prusse l'avait informé qu'il 
allait renouer les négociations interrompues avec le Roi de Dane- 
mark pour terminer le différend; que cependant le roi Guillaume, 
tout en reconnaissant l'opportunité de satisfaire à l'exécution de l’ar- 
licle 5 du traité de Prague, demanderait des garanties pour les Alle- 
mands qui resteraient enclavés dans la partie du Sleswig en litige. 
« De là naïîtront sans doute des difficultés passagères, a dit l'Empereur, 
mais elles ne seront pas insurmontables, et, comme je vous l'ai dit, 
je poursuivrai l’œuvre de conciliation. Je puis déjà vous garantir une 
chose, dites-le à l'Empereur Napoléon et à votre Gouvernement, c'est 
que la Prusse ne fera rien de nature à troubler la paix. » 


Les bonnes intentions comme les illusions de l’empereur 
\lexandre n'étaient pas douteuses. Pouvait-il croire que la 
seconde lettre du roi de Prusse ne fût qu'un atermoiement de 
mauvaise foi? Quand il se rendra à l'évidence, il sera trop 
tard pour intervenir eflicacement, et la France, qui, la pre— 
mière, au nom du droit international, a pris le parti du 
Danemark spolié, qui a suggéré à la Russie la résolution de 
peser de son influence sur la Prusse, la France ne sera plus 
en état de soutenir une revendication pacifique. 

D'autres soucis de peu de durée, du reste, allaient, en ce 
commencement de l’année 1870, occuper l'attention des puis- 
sances el particulièrement de la Russie : l'agglomération — plus 
ou moins exagérée par les agents consulaires russes et par les 
nouvelles reçues d'Autriche — des troupes turques sur la 
frontière monténégrine. À Saint-Pétersbourg, on avait pris la 
chose assez au sérieux pour que, au cercle diplomatique qui 
précéda le grand bal du 2 février, l’empereur Alexandre 
interpellât assez vivement le chargé d'affaires de la Porte. 
Conominos Bey avait immédiatement télégraphié à son 
gouvernement, et les explications qu'il en avait reçues étaient 
conformes aux renseignements fournis par M. Bourée, notre 
ambassadeur à Constantinople. 

Le chancelier n'avait donc pu que se rendre à l'évidence 
et déclarer qu'il se trouvait heureux « de voir dissipées des 
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alarmes que la situation telle qu'on la lui avait dépeinte était 
de nature à faire concevoir ». Le prince Gortchakow formu- 
lait en même temps l'assurance que, pendant que les grandes 
puissances s’unissaient pour faire entendre des conseils de 
modération à la Porte et amener une transaction acceptable 
pour les deux parties, le gouvernement russe avait agi très 
nettement auprès de la petite cour de Cettigné pour la main- 
tenir dans une ligne de prudente réserve. Le prince Nicolas 
s'était empressé de répondre par les promesses les plus posi- 
tives de garder une attitude pacifique, et le chancelier affirmait 
qu'on pouvait compter sur la sagesse des Monténégrins. « Que 
la Turquie soit prudente et modérée, ajoutait-1l, et, maintenant 
que les puissances sont d'accord et veillent, nous n'avons 
rien à redouter pour le maintien de la paix ». Nous verrons un 
incident de même valeur se renouveler un mois plus tard et 
se dissiper aussi facilement, malgré les alarmes qu'il avait 
d'abord fait naître à Saint-Pétersbourg. 


III 


Le 1% mars, l'Empereur écrivait au général Fleury : 

J'approuve fort votre conduite à Saint-Pétersbourg, et je crois 
que vous pouvez m y être très utile en contribuant à maintenir les 
bonnes relations entre l'Empereur Alexandre et moi. Par le temps 
qui court, il n'y a guère de grands projets à former ; tous vos efforts 
doivent se borner à créer une entente par des conversations bien 
plus que par l'énoncé des projets arrêtés. 

Ici, les choses vont assez bien ; cependant, les ministres sont trop 
engagés avec le centre gauche, ce qui souvent amène des tiraillements 
dans le Conseil. Le vote du 24 janvier sur les candidatures oflicielles 
a été désastreux. Il faut pourtant que le ministère reste, mais je n'ac- 
corderai aucune diminution soit de la garde soit de la ligne... On 
dit que la santé de l'Empereur Alexandre est chancelante, est-ce 
vrai ?.. 

En même temps, le comte Daru posait à l’ambassadeur 
une question analogue sur la santé du cezar, et l’interrogeait 
sur les sentiments politiques du grand-duc héritier, à l'égard 
duquel M. de Bismarck, dans un récent entretien avec lord 


Clarendon, n'avait pas caché la défiance de la Prusse. 
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Dans sa dépêche du 5 mars, l'ambassadeur répond à ces 
questions : 

1° Le Czar a été souffrant cet automne en Crimée. A la suite d’une 
hernie qui a causé une violente inflammation, il a dù subir une opé- 
ration, mais, depuis cette époque, l'Empereur est non seulement très 
bien portant, mais jamais il n'a déployé une plus grande activité de 
corps et d'esprit. Pendant les quatre mois qui viennent de s’écouler, 
je l'ai rencontré chaque jour, de près ou de loin, dans ses promenades 
habituelles. Il a chassé toutes les semaines, partant quelquefois au 
milieu de la nuit, après un bal ou une soirée, et par les temps les 
plus rigoureux. 

Quant à sa vie intellectuelle, il est certain que le Czar travaille six 
ou huit heures par jour. Toutes les affaires lui sont soumises. Tous 
les mémoires qu'on lui adresse sont lus et annotés par lui et, si j'en 
juge par les circonstances où J'ai pu le constater, l'Empereur a tou- 
jours pris connaissance dans la Journée même de leur arrivée des 
dépêches diplomatiques de tout pays. 

Je dois donc, en toute conscience, déclarer que non seulement 
l'Empereur est bien portant, mais qu'il est très actif, gai dans l'inti- 
mité, jeune encore d’allure et de caractère, qu'enfin il a dansé très 
fréquemment hier soir, et que M. de Bismarck n'a évoqué le fan- 
tôme de la maladie que pour les besoins d'une cause qu'il est facile 
d'expliquer ; 

99 Quant au Czarewitch, 1l est vrai — et c’est une bonne carte dans 
notre jeu — qu'il représente ce qu'on appelle le parti russe, c’est-à-dire 
le parti anti-allemand et anti-étranger. 

Il fait preuve d’une volonté et d’une fermeté de caractère avec les- 
quelles, à un moment donné, il faudra compter. Comme c’est d'usage 
pour les grands-ducs héritiers, il est tenu par les ministres au cou- 
rant de toutes les affaires. Dans le conseil de l'Empire, il a eu plu- 
sieurs fois l’occasion de témoigner de ses sentiments anti-prussiens, 
notamment à propos d’une concession de chemins de fer faite au 
comte Lemsdorf, un des protégés du roi Guillaume. 

On est porté à croire ici que le Czarewitch en épousant la prin- 
cesse Dagmar a épousé la cause du Danemark. J’ajouterai que 
l'Empereur Alexandre, qui adore sa belle-fille, n'a fait en partie 
auprès de son oncle les deux démarches relatives à l'article 5 du 
traité de Prague que pour complaire à ses enfants. 

Si donc le Czar était véritablement menacé dans son existence, 
M. de Bismarck, ainsi qu'il l'a déclaré à lord Clarendon, aurait gran- 
dement raison de se défier des sentiments du grand duc-héritier, qui 
certainement ne sont pas tendres pour la Prusse. 

3° Mais puisque l'Empereur Alexandre est bien portant et que les 
sentiments du grand-duc héritier ne peuvent donner d'effet immé- 


15 Décembre 1898. [A 
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diat, il faut donc rechercher ailleurs les motifs qui ont dicté la 
réponse de M. de Bismarck au principal secrétaire d’État de la 
Reine. 

Ces motifs ne sont pas seulement dans les dangers que le chance- 
lier fédéral redoute du côté de la Russie passant sous le sceptre 
du grand-duc héritier, ils sont dans l'entente cordiale qui se for- 
tifie de jour en jour entre les cabinets de Paris et de Saint-Péters- 
bourg. 

Malgré les témoignages bruyants échangés entre les deux souve- 
rains à l’occasion du jubilé de Saint-Georges, M. de Bismarck ne se 
fait pas d'illusions. 

Il n'a pu voir sans déplaisir que, depuis ce jour, l'opinion 
nationale russe s’est très sensiblement retournée vers l'alliance fran— 
çaise. 

Les organes les plus accrédités, la Gazette de Moscou, le Golos, le 
Journal de Saint-Pélersbourg (à demi ofliciel) se sont plus ou moins 
associés à ce revirement d'opinion. 

La brochure retentissante l’Impasse politique que je vous ai adressée 
fait un grand bruit. Elle vient d'être traduite en russe et mise en 
vente chez tous les libraires. Cette publication, d'abord attribuée à 
M. de Mather (?), est bien du baron de Jomini qui m'a avoué en 
être l’auteur. Le prince Gortchakow n'en a pas désavoué la pensée et 
les termes, et l'Impératrice elle-même l'a lue et l’a renvoyée au chan- 
celier, disant qu'elle ne trouvait pas un mot à changer. (Je tiens ces 
détails de M. Jomini.) 


Cette brochure devait donner lieu quelques jours plus tard 
à des déclarations importantes de la part du chancelier. Le 
prince Gortchakow ne consentait pas à avouer l’auteur de la 
brochure. {1 se contentait de dire «qu'il approuvait la pensée 
générale de cette publication et qu'elle était si bien écrite 
qu'il serait heureux d'en avoir l'auleur pour un des rédacteurs 
de son ministère ». 

Le général Fleury, continuant ses investigations, dit au 
chancelier, après plusieurs détours, qu'il n'avait pas bien 
saisi ce que la brochure entendait par « alliance avec la 
France » et sur quelles bases elle la faisait reposer. Le 
prince Gortchakow répondit que le mot alliance était une 
formule fausse, qu'il s'agissait d'une entente amicale repo- 
sant sur les intérêts des deux pays, que la Russie n'avait 
aucune ambition de conquête en Orient, qu'elle voulait le 
maintien de l'intégrité de l’Empire ottoman, à la condition 




















LA FRANCE ET LA RUSSIE EN 1870 735 


que les autonomies seraient respectées, que la Turquie mar- 
cherait dans la voie du progrès, ne refusant pas à la Russie 
la part légitime d'influence qui lui revient sur ses coreli- 
gionnaires, en un mot que le cabinet de Saint-Pétersbourg, 
comme toutes les grandes puissances, voulait la durée de 
l'Empire turc afin de préserver l'Europe d'une guerre effroyable. 
Le chancelier ajoutait qu'il serait toujours reconnaissant 
envers la France des témoignages d'adhésion qu'elle voudra 
bien lui donner dans ce sens parce qu'il n’avait rien tant à 
cœur que de resserrer les relations entre les deux pays si 
bien faits pour se comprendre et s’estimer ; que l'entente 
avec la France était son rêve, que sa réalisation en avait été 
retardée par les malheureux événements de Pologne, mais 
qu'il mourrait fidèle à cette politique qui serait la plus belle 
page de son histoire. Ce qui semblait donner plus de poids 
aux déclarations du chancelier c’est que pas une fois il n'avait 
mis en avant la revision du traité de 1856. 

Cependant, on s’alarmait sérieusement à Paris de l'état de 
santé de l'empereur Alexandre et l’on voulait être convaincu 
des sentiments nettements anti-prussiens du grand-duc héritier. 
Une seconde lettre urgente du comte Daru motivait une 
réponse immédiate de l'ambassadeur. 

Celui-ci, traité de façon si flatteuse à la cour de Russie, 
se faisait-il l'illusion — dans son désir de transformer le 
rapprochement en alliance — que le revirement d'opi- 
nion pouvait amener un résultat immédiat}? On ne saurait 
le supposer un instant. Tout au plus, en face des démons- 
rations sympathiques de la famille impériale, pouvait-il 
croire qu'au jour venu les préventions russes contre la France 
tomberaient d’elles-mêmes et que le parti national russe par- 
viendrait à se faire écouter dans les conseils impériaux. Cer- 
lains incidents néanmoins ont leur importance et doivent être 
notés 1c1. 

Le bruit avait couru que le roi de Prusse viendrait à Saint- 
Pétersbourg afin de lutter par une démarche amicale contre 
les tendances du czarewitch. A cette nouvelle, mentionnée 
dans les journaux, le roi Guillaume aurait d’abord r1 tout en 


1. Dépèche du 23 mars au comte Daru. 
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ne repoussant pas la possibilité de ce voyage. À l’ambassade 
de Prusse à Pétersbourg, on arguait, au contraire, du grand 
âge du roi pour nier ce projet, qu'on aurait désiré voir 
s’accomplir. « Pour moi, ajoute le général, je dirai que si 
cette visite était faite, même dans les conditions les plus 
tendres et les plus démonstratives, il ne faudrait pas y atta- 
cher plus d'importance politique qu'à la surprise du grand- 
cordon de Saint-Georges. » L'explication de cet optimisme 
vient d'un entretien avec la grande-duchesse où celle-ci avait 
laissé percer ses sentiments politiques : 

La grande-duchesse partage d'autant plus le sentiment de son 
époux à l'égard de la Prusse, qu'Elle aime son pays, envisage avec 
tristesse les envahissements dont il a été et est encore la victime. 
Tout dernièrement, à un souper de la cour, en causant avec son 
Altesse Impériale de la mission que j'avais remplie près du roi Chris- 
tian quelques semaines avant la guerre", j'ai pu discrètement amener 
la grande-duchesse héritière à manifester les vives impressions de son 
cœur. Elle a témoigné de son admiration pour la conduite chevale- 
resque de son père, qui, pour satisfaire au sentiment patriotique, avait 
soutenu sans espoir une lutte inégale plutôt que de céder, comme 
l'y autorisait la faiblesse numérique de son armée... Je puis done, 
en réponse aux questions que vous m'adressez au sujet de la czarewna, 
affirmer en conscience que la grande-duchesse n'est pas favorable à 
la Prusse, qu'elle sent très vivement l'atteinte portée à l'intégrité du 
Danemark ; je puis ajouter que, bien souvent sans doute, la cza- 
rewna doit plaider près de son beau-père la cause si intéressante de 
sa chère patrie. 


IV 


Cependant le voyage du roi de Prusse à Saint-Pétersbourg 
a pris de la consistance. On ne le nie plus à l'ambassade de 
Prusse, tout en le subordonnant à une cure balnéaire néces- 
sitée par la santé du roi. Le czar s’en est ouvert à l’ambassa- 
deur, et le prince Gortchakow, pressentant l'effet que ce 
voyage produirait à Paris, est entré dans de longues expli- 
cations. 

Deux courants contraires sont en présence : la date du 


1. Décembre 1863. Voir Souvenirs du général Fleury, tome II, Plon, 1898. 
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28 avril, anniversaire du mariage du czar, auquel le roi Guil- 
laume a assisté jadis, semble avoir été choisie, et l’empereur 
Alexandre n'a pu que favorablement accueillir cette idée sug- 
gérée par M. de Bismarck, car elle réveille chez lui les senti- 
ments de très vive aflection qu’il a voués à son oncle. Quant 
au résultat politique attendu par le chancelier fédéral, il 
semble douteux. C’est l'opinion du moins de l'ambassadeur à 
la suite de ses entretiens avec le prince Gortchakow. 

Il en sera de ce voyage comme du jubilé de saint Georges; il y 
aura échange de protestations d'amitié, évocation de souvenirs glo- 
rieux ou tendres, mais la politique n’en héritera pas et je ne pense 
pas trop m'avancer en disant que l'effet sera contraire à celui que 
l'on se propose. Il y a déjà longtemps que M. de Bismarck a quitté 
la Russie. Il ne la retrouvera plus. Entre l’idée allemande, si puis- 
sante autrefois, et l'idée nationale russe, il y a un abime creusé par 
les agrandissements nés de Sadowa et les ambitions du germanisme. 
Le prince Gortchakow me disait hier, sans que je lui en eusse posé 
la question : (Si ce voyage a lieu, ne vous en préoccupez pas plus 
que de l'anniversaire de saint Georges. Donnez une nouvelle preuve 
d'esprit en n’accordant pas plus d'importance à cette visite que l'on 
n'en prête à celles que l'Empereur Alexandre fait à son oncle quand 
il traverse l'Allemagne. Le roi de Prusse n’est pas venu ici depuis le 
règne de son neveu; est-il donc étonnant qu'il ait le désir de revoir 
la Russie avant de mourir? Nous ne sommes plus à une époque où 
les liens de famille puissent entraîner d'aussi grands résultats que 
ceux d’une alliance pour le plaisir de s'être mutuellement agréables. 

. La Russie veut la paix, elle n'a en vue aucune convoitise, elle 
entend rester maitresse d'elle-même et de son action. » 

C’étaient là des précautions oratoires. Le chancelier russe 
exagérait l’insignifiance du voyage projeté. Il tenait à ras- 
surer le général Fleury sur les vues ambitieuses de M. de 
Bismarck : « Il ne peut tenter aucune aventure nouvelle. Il 
redoute l'annexion du Sud, parce qu'il se rend compte des 
difficultés inextricables qui en seraient la conséquence, et, 
pour tout vous dire, je regrette que M. Bencdetti lui ait parlé 
de ce voyage. C'était juste le moyen de le rendre irrévocable 
en ayant l'air d'y attacher de l'importance. » 

Nous avons vu le prince Gortchakow prêcher l'intégrité de 
l'Empire ottoman sous conditions que les autonomies fussent 
respectées. IL fallait peu de chose pour que les conditions fus- 
sent violées. 
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Quant au bruit que cette visite produira en France, ajoute l'am- 
bassadeur dans sa dépèche, il faudrait à mon sens l’atténuer en en 
parlant à l'avance, car un péril que l’on connaît est un danger à 
moilié évité. Le contre-coup de l'opinion de la presse, si elle était 
bien dirigée, aurait un résultat salutaire. Les intérêts immenses que 
les chemins de fer viennent de créer et de développer, ont rendu la 
Russie ultra-pacifique. Le parti russe, tout en restant exclusif et 
hostile à une alliance quelconque qui implique des idées de guerre, 
est au contraire très favorable à une entente amicale avec la France, 
parce que cette entente est pour la Russie la meilleure garantie de la 
paix. Pour dire tout mon sentiment, je suis donc persuadé qu'aujour- 
d'hui, si des complications venaient à surgir du côté de la Prusse, le 
cabinet de Saint-Pétersbourg serait amené par la force de l'opinion 
à conserver la neutralité. Tout ce que j'entends, tout ce que je lis, 
tout ce que je devine, me confirme dans cette pensée. 


Sans doute il était revenu aux oreilles du comte Daru que 
les témoignages bienveillants dont l'ambassadeur était l’objet, 
avaient déplu à Berlin et le ministre avait présenté ses objec- 
tions. C’est à quoi le général Fleury répond dans la deuxième 
partie de sa lettre : 

… Étant donné que la Russie veut rester en termes affectueux avec 
la Prusse en même temps qu'en relations courtoises avec la France, 
il ne saurait y avoir d'inconvénient, selon moi, à ce que le représen- 
tant de l'Empereur Napoléon soit traité avec des égards particuliers, 
ces égards devraient-ils déplaire à Berlin. Ces liens, si distendus 
naguère, qui se resserrent chaque jour sans rien engager, sans rien 
compromettre, n'est-ce pas là une force? Tout en ne voulant pas 
laisser croire à une entente plus grande que celle qui existe, je ne puis 
me soustraire sans molif aux témoignages de bienveillance que par- 
tage avec moi, d'ailleurs, le représentant de la Prusse. Ce serait un 
cercle vicieux dont on ne pourrait sortir. Il va sans dire que ma 
conduite est prudente, calculée, pleine de réserves... Pour résumer, 
je reste convaincu que notre situation est bonne, qu'il n'y a rien à 
y changer, que les bons rapports qui existent entre les deux cabinets 
ne peuvent que fortifier les liens, déjà cordiaux, qui les unissent. Je 
pense que l'Empereur Alexandre, quelle que soit sa tendresse et sa 
vénération pour son oncle, éprouve le désir véritable de se rappro- 
cher de la France. J'ajouterai que l'opinion publique l'y entraîne el 
l'y pousse tandis qu'elle l'éloigne de plus en plus de l'Allemagne. 
L'entente avec nous, c’est la paix que réclament à grands cris les 
intérêts ; c'est la paix qu'impose l’état des finances et que commande 
impérieusement la situation de l’armée qui n’est pas encore prête. 
L'alliance avec la Prusse c’est la guerre, et la Russie n'en veut pas. 
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Je suis tellement persuadé de cette pensée que le Czar est bien 
intentionné pour la France et l'Empereur, que je prie Votre Excel- 
lence de descendre un moment dans des détails secondaires en appa- 
rence, mais qui ont une grande importance parce qu'ils reflètent exacte- 
ment les sentiments de l'Empereur Alexandre. 

J'ai dit, à l'époque du jubilé de saint Georges, que le Czar avait 
agi spontanément, sans consulter personne, quand il avait conféré au 
roi de Prusse le grand-cordon de l'ordre et que, le lendemain, 
comprenant l'effet regrettable produit par cet acte irréfléchi, il était 
venu de sa personne, et contre l'usage de l'étiquette, faire visite à 
l'ambassadeur de France, voulant pallier, pour ainsi dire, l'impression 
ficheuse que je pouvais avoir ressentie. 

Eh bien, il y a trois jours, je fêtais l'anniversaire de la naïs- 
sance du Prince impérial. J'avais, comme c’est l'habitude à Saint- 
Pétersbourg lorsqu'on reçoit ofliciellement, prié les grands-ducs et 
les grandes-duchesses, en les prévenant du motif de la réunion, mais 
je n’avais pas cru devoir adresser d'invitation oflicielle à l'Empereur. 

Non seulement toute la famille impériale et le prince Gortchakow 
(qui ne sort jamais) sont venus, mais le Czar a voulu assister à celte 
fête toute française, et, malgré la fatigue d'une journée de chasse, il 
est resté jusqu'à deux heures du matin. 

N'y a-t-il pas dans ce témoignage de sympathie non seulement 
pour l'Empereur Napoléon, mais pour sa dynastie, la preuve ééla- 
tante que si le Czar se prépare à bien recevoir son oncle, il n’en 
désire pas moins saisir toutes les occasions d'être agréable à la 
France ? 

Quelques jours après, à propos d'une nouvelle menace de 
conflit entre les Turcs de la frontière et les bergers monténé- 
grins, le prince Gortchakow a une nouvelle entrevue avec 
l'ambassadeur, et, des événements particuliers, il arrive, sans 
être interrogé, à formuler de nouveau des considérations 
générales : « Les intérêts bien entendus de la Russie et de la 
France leur commandent une mutuelle entente », dit en sub- 
stance le chancelier, et il termine par ces mots caractéristiques 
dans la bouche d’un homme qui ne s’abandonne qu'à bon 
escient : « Les bons rapports qui unissent les deux extrémités 
doivent modérer et faire sérieusement réfléchir ceux qui sont 
au milieu‘. » 

Précaution diplomatique pour atténuer l'effet de la visite 
royale, c’est visible, mais la déclaration n’en a pas moins sa 


1. Au comte Daru, 4 avril. 
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valeur. Pendant ce temps, d’ailleurs, la cour de Prusse avait 
pris le temps de réfléchir, et l'empereur Alexandre ayant 
manifesté le désir de se rencontrer à Ems avec son oncle, on 
pouvait dès lors pressentir que le voyage du roi en Russsie 
s’en trouverait opportunément ajourné !. 


V 


Pendant les deux mois qui suivent, rien ne vient troubler 
sérieusement la politique d'entente poursuivie par le repré- 
sentant de la France auprès du czar et du chancelier. Le 
czar, malgré son affection pour la famille prussienne, le chan- 
celier, malgré ses anciennes tendances germanophiles et l’in- 
quiétude où pouvaient le jeter les préparatifs du plébiscite de 
mai, ne pouvaient-ils être sincères dans une politique où les 
intérêts de la Russie avaient tout à gagner? La revision du 
traité de 1856, grand desideratum de la chancellerie russe, 
revision dont on ne parlait jamais, serait venue d'elle-même 
le jour où l’entente aurait pris une forme bien définie. Les 
événements marchèrent trop vite et le temps manqua. 

Un incident relaté le 4 mai par l'ambassadeur semblerait 
prouver que, pour le moment, la Russie avait consenti à laisser 
de côté ses projets à l’égard des provinces danubiennes et 
qu'elle ne voulait pas troubler la paix européenne. 

En Angleterre, ei par contre-coup à Paris, il avait été fait 
grand bruit d'armements exceptionnels faits par la Russie et 
dont l’attaché militaire britannique, le colonel Blanc, avait 
porté la nouvelle à son gouvernement. 


Le colonel Blanc, écrit l'ambassadeur, dont je me plais à recon- 
naître les excellentes intentions, n’est pas un juge plus compétent 
que ne l'est notre attaché militaire français. Or, le commandant de 
Miribel?, oflicier d'artillerie, très instruit, très distingué, n’a jamais 


1. Ce voyage n’eut pas lieu en effet en 1870. — Ce fut en 1853 que l’empereur 
Guillaume vint rendre visite solennelle à son neveu et consacrer, par sa présence, 
la triple alliance formée entre les trois empereurs de Russie, d'Autriche ct 
d’Allemagne. 

2. Le 30 mai, le général Fleury envoyait au maréchal Le Bœuf l'extrait du rap- 
port du commandant de Miribel avec les notes élogieuses qui suivent : « En vous 


adressant directement ce travail, monsieur le maréchal, j'ai voulu d’abord appeler 
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dissimulé, dans les rapports fréquents qu'il adresse au ministère de 
la Guerre, que le gouvernement russe ne travaillât, dans les limites 
de ses moyens d'action, avec une grande activité, à l'achèvement de 
son armement. Mais il a ajouté que cette grande réorganisation ne 
serait pas complète avant deux ans. Il y a loin de cette situation 
militaire aux craintes émises par lord Clarendon et le marquis de La 
Valette, sur des préparatifs poussés avec une vigueur insolite, en vue 
d'une action possible, probable, peut-être prochaine... Sir André 
Buchanan, l’ambassadeur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, appelé à 
donner lui-même des renseignements à cet égard, a ramené la chose 
au vrai. Depuis lors, il m'a dit avoir reçu de lord Clarendon une 
lettre particulière qui ne laisse plus aucun doute sur le retour du 
ministre à une appréciation plus exacte et plus calme. 

Je ne veux pas dire toutefois qu'il n’y ait pas lieu de suivre avec 
une vigilante attention la marche, les courants d'opinion et les agis- 
sements du gouvernement russe, aussi bien au dedans qu'à l'étranger. 

Il est évident, quelles que soient les assurances de désintéresse- 
ment du prince Gortchakow, que la Russie dans ses horizons plus 
ou moins lointains, caresse toujours l’ambitieux projet d'aller à Cons- 
tantinople..… Mais, pour qu'elle osât bientôt tenter cette grande aven- 
ture, malgré le mauvais état de ses finances et l’inachèvement de ses 
chemins de fer et de son armement, il faudrait que la Russie fût 
bien sûre du concours de la Prusse et qu'elle crût bien follement à 
l'abdication complète de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche. 


Le 13 mai, l'ambassadeur rend compte de son entrevue 
avec le chancelier. Il avait attendu, pour demander cette 
entrevue, le succès — dont il n'avait jamais douté — du 
plébiscité, pensant que ses paroles auraient plus de poids 
après que la cause de l’Empire aurait remporté cette victoire. 

« Mes prévisions se sont réalisées, écrivait-il. Quand je me 
suis présenté chez le prince Gortchakow, il avait déjà pris les 
devants sans attendre ma visite. Informé par le chargé d’af- 
faires de Russie des préoccupations du cabinet français, il 
venait d'écrire à M. Okouneff de protester énergiquement 
contre toute accusation d’ingérence de la part du gouverne- 
ment russe dans les affaires des Principautés Unies. » 

Après cette première déclaration, le chancelier était entré 


votre attention sur son importance. Je saisis cette occasion pour vous recommander 
de nouveau le commandant de Miribel. Cet officier supérieur, par son zèle, son 
savoir, son infatigable sollicitude à remplir la mission qui lui est confiée, me paraît 
avoir tous les titres à votre bienveillance... » 
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dans une série de considérations sur la situation de l’État 
roumain et du prince Charles. Revenant ensuite à la politique 
générale, le prince Gortchakow (je reprends ici la dépêche de 
l'ambassadeur) ajouta : 


La grande victoire que l'Empereur Napoléon vient de remporter 
ue profitera pas seulement à la cause de l'ordre en France. Elle aura 
dans toute l'Europe un retentissement salutaire dont le premier effet 
se fera sentir en Roumanie. Après cet exposé dit avec simplicité, le 
prince Gortchakow, prenant un ton plus solennel, a ajouté, en scan- 
dant ses paroles : « Dans les instructions que j'adresse à M. OkounefT, 
je lui prescris de déclarer au ministre des Affaires étrangères de 
France, que si l'on parvient à me désigner un agent du gouverne- 
ment russe qui soit convaincu, à titre ofliciel ou secret, d'avoir trempé 
dans les menées révolutionnaires de la Moldo-Valachie, je m'engage 
à faire de lui prompte justice, à quelque degré qu'il soit de la hiérar- 
chie. Mais, en échange, je réclame la réciprocité. Je demande qu'un 
blâme sévère soit infligé à tout agent français coupable d’avoir 
fomenté la discorde sur ce terrain brûlant de révolte et de passion, où, 
Je vous l'ai dit bien souvent, mon cher général, la Russie ne con- 
voile rien, ne veut rien et ne désire que le calme et la concorde. I 
est regrettable vraiment de voir persister, vis-à-vis de notre cabinet, 
une méfiance que rien ne justifie. Un grand pays comme la Russie 
n'agit pas dans l'ombre. La politique que je représente depuis 
quinze ans n'a pas dévié un seul jour de sa ligne et vous le savez 
bien, depuis six mois que nous conférons ensemble, cette politique 
est celle de l'entente et de la paix. » 

Ces déclarations si nettes, et formulées avec un accent que le chan- 
celier s'était appliqué à rendre sincère, avaient répondu en grande 
partie aux questions que je m'étais tracé le devoir de poser. J'étais, 
dès lors, tenté de ne pas insister davantage. 

Néanmoins, Votre Excellence m'ayant recommandé de m'enquérir 
de l'attitude que le cabinet de Saint-Pétersbourg croirait devoir 
prendre dans le cas où le parti démagogique viendrait à triompher, 
j'ai tenu à accomplir ma mission jusqu'au bout. 

Sans paraître y attacher une trop grande importance et après quel- 
ques détours, j'ai demandé au chancelier ce que ferait la Russie si le 
prince Charles ! venait à être renversé par la Révolution. 

Sans hésiter, le prince Gortchakow m'a répondu : « Jamais je n'ai 
eu à envisager la situation comme assez menaçante pour avoir besoin 
de prendre une détermination, mais si les circonstances devenaient 


1. Le prince Charles de Hohenzollern était souverain de Roumanie depuis 1800. 
En 1870, de graves désordres avaient eu lieu dans la principauté, et son trône 
avait été menacé, 
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plus graves, je ferais comme toujours appel aux puissances signataires 
du traité de 1856, pour prendre avec elles les mesures les plus pro- 
pres à maintenir le s{atu quo et sauvegarder la paix. 

De cet entretien il faut tirer cette conclusion absolument conforme 
à tout ce que J'ai écrit depuis que Je suis à Saint-Pétersbourg, c'est 
que le chancelier, il faut le reconnaître, n'a pas changé une seule fois 
de langage. Quelles que soient les aspirations plus ou moins lointaines 
du grand parti national russe, quel que soit le travail occulte qui se 
fasse dans les provinces du Danube ou des Balkans sous le drapeau 
du Panslavisme, le prince Gortchakow est un homme d'État trop 
consommé pour ne pas comprendre que la Russie ne peut rien tenter 
de sérieux en Orient, tant que les puissances signataires du traité de 
Paris sont d'accord pour le lui défendre. 


VI 


Le prince Gortchakow ne manquait pas une occasion de 
revenir sur la question des Balkans, en faisant l'éloge de 
l'attitude de la chancellerie russe, et, à ce propos, les plus 
graves questions se présentaient, comme on va le voir dans 
une très curieuse dépêche de l'ambassadeur. 


La première partie de notre entretien, écrit le 51 mai le général 
Fleury, n'est que la reproduction des dernières déclarations et le 
panégyrique de la conduite politique du prince Gortchakow ; mais je 
ne puis me dispenser de vous en donner le résumé parce qu'elle 
forme le pont par lequel j'ai dù passer pour arriver à la partie inté- 
ressante.. [1 y a toujours à gagner à laisser le chancelier s’écouter 
parler complaisamment, c’est après ces épanchements ou plutôt pen- 
dant ces épanchements que l'auditeur attentif doit choisir le moment 
propice de faire intervenir la question qu'il s’est promis de poser. 

Le chancelier a donc commencé à me demander si j'avais reçu des 
communications nouvelles au sujet des Principautés. Je lui ai répondu 
que j'avais été informé de la déclaration catégorique faite par M. Okou- 
neff en parfaite conformité avec celle que le prince m'avait lui-même 
confirmé ; J'ai ajouté ensuite que dans ces conditions d'entente entre 
les puissances garantes.. il était permis d'espérer que les difficultés 
seraient toujours dominées puisque personne n'avait intérêt à les faire 
naître. J'ai dit encore qu'il était plus que probable d’ailleurs que le 
grand succès plébiscitaire remporté par l'Empire aurait pour résultat 
certain de refroidir plus longtemps les aspirations des révolutionnaires 
cosmopolites aussi bien à Bukarest qu'à Paris. 
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Le chancelier m'a répondu que, en effet, les rapports les plus récents 
du baron d'Offenberg lui signalaient une amélioration dans la situa- 
tion des Provinces Unies et qu'il était heureux d'apprendre que mon 
gouvernement se tenait pour satisfait des déclarations du chargé 
d'affaires de Russie ; qu'il avait agi en cette circonstance comme tou- 
jours sans dévier de sa ligne politique et qu'il ne souhaitait qu'une 
chose, c'est que les autres cabinets apportassent autant de suite dans 
la conduite des affaires qu'en avait fait preuve le cabinet de Saint- 
Péterbourg depuis qu'il avait l'honneur de le diriger. 

Sans reparler des anciens griefs qui remontent aux bien douloureux 
événements de Pologne et finissent par notre mystificalion dans 
l'affaire de Candie, je ne ferai dit, le prince Gortchakow, qu'une 
observation rétrospective. L'Empereur Napoléon, dans cette dernière 
circonstance n'avait-il pas tenu un langage que son ministre des 
Affaires étrangères n'a pas ratifié? Votre souverain n'avait-il pas 
échangé avec l'Empereur Alexandre et moi certaines idées dont M. de 
Moustier, quelque temps après paralysait l'effet ? 


[ci une longue dissertation d'ordre diplomatique. Opposant 
le système russe au système français, le prince criliquait 
l'inconvénient des changements de ministres au département 
des Affaires étrangères. « Que la direction d’allaires aussi 
importantes, disait en substance le chancelier, ne soit pas, 
suivant le régime nouveau, à la merci d'un vote du Parle- 
ment ; que le ministre actuel! fasse un long bail pour main- 
tenir nos bonnes relations et relever notre confiance hésitante 
à la suite d'aussi brusques changements. » Le chancelier 
ajoutait : 


C'est ainsi que nous arriverons, mon cher général, à achever 
l’œuvre que nous avons commencé d'établir entre nos deux grands 
pays, cetle entente cordiale à laquelle j'ai travaillé depuis quinze ans. 
Voyez l'Angleterre, nous sommes avec elle dans un accord parfait 
sur toutes les questions. Nous nous sommes entendus il y a un an 
avec lord Clarendon et jamais un nuage n'est venu se placer entre 
nous. Nous savons où nous marchons, nous sommes sûrs qu'aucune 
force parallèle ne viendra détruire l'effet de notre mutuelle confiance. 
En est-il de même chez vous ? S'il s’agit des affaires d'Orient ce sont 
vos ministres qui vont au delà ou en deçà de la pensée de l'Empereur, 
tantôt ce sont vos consuls d'origine ou de tendance plus ou moins 
polonaise qui fomentent la discorde et entretiennent la défiance ? 


1. Le duc de Gramont avait succédé au comte Daru, lequel avait remplacé le 
prince de la Tour d'Auvergne, 2 janvier 1870. 
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L'attaque était assez directe pour que l'ambassadeur évitt 
de s'engager dans une « question polonaise », terrain encore 
brûlant. Tout au plus, en face de la transformation du mode 
gouvernemental, pouvait-il assurer que l'Empereur demeurait 
seul arbitre de la politique étrangère et que les tiraillements 
signalés par le chancelier avaient moins de chance de se pro- 
duire en France qu'en Angleterre. Pour amener, d’ailleurs, le 
prince Gortchakow à donner son avis sur la très grave ques- 
tion du panslavisme, son interlocuteur lui portait ce coup droit : 

Permettez-moi de vous le dire, monsieur le chancelier, les difli- 
cultés en Orient ne viennent pas de nos ministres plus ou moins tur- 
cophiles comme vous les appelez ou de nos agents plus ou moins 
polonais. Ces difficultés sont entretenues par une force occulte qui pac- 
tise avec le parti révolutionnaire par l'entremise des comités slaves... 
Je considère le panslavisme comme une franc-maçonnerie sentimen- 
tale à laquelle il est de bon ton dans la société d’appartenir, et à 
laquelle aussi dans les hautes sphères gouvernementales il est difficile 
de ne pas faire quelque concession sur l'autel du parti national. C'est 
ainsi que le grand-duc Constantin, autrefois le défenseur des idées 
d'autonomie en Pologne, est devenu l’ardent propagateur des idées 
slaves; c'est ainsi que le comte Tolstoy, ministre des cultes, et d’autres 
grands fonctionnaires sont les orateurs passionnés du panslavisme, à 
côté des Rieger et des Palacky. Mais ne craignez-vous pas que dans 
les Principautés, par exemple, la Russie ne soit mal servie par le zèle 
exagéré des partisans du slavisme, qui, à son insu et sans mandat, 
je n'en doute ‘pas, se font les agents oflicieux du gouvernement? 
C'est une appréciation personnelle que je vous livre. Si je me trompe, 
rectifiez-moi. 


Sans paraître surpris de la question, à laquelle pourtant il 
ne devait pas s'attendre, le chancelier répondit, el sa réponse 
est intéressante 

On exagère beaucoup le travail du slavisme, et on a fait bien du 
bruit dans vos revues et vos journaux autour de certaines manifesta- 
lions auxquelles le gouvernement était étranger. D'autre part, nous 
ne pouvons ni renier ni désavouer ces manifestations; nous n'avons 
pas le droit de nous opposer à des associations dont la charité est le 
but, dont les efforts tendent à propager l'instruction, à porter l'ins- 
truction à des frères qui souffrent. Ces comités fonctionnent au grand 
jour ; leur siège est à Saint-Pétersbourg, à Moscou et je ne sache 
pas qu'il y ait des sous-comités dans les Principautés. A ce sujet, je 
vous répéterai ce que je vous ai déjà dit : que l’on nous cite des faits, 
que l’on nous nomme des agents faisant de la propagande politique 
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sous le drapeau du slavisme, et nous en ferons justice; mais je ne 
puis admettre que ces idées de confraternité entraînent aucun péril 
et qu'elles puissent être considérées comme de sourdes menées sus- 
ceptibles de fixer l'attention du gouvernement. 


Sur quoi, l'ambassadeur fait ces réflexions : 

De cette réponse assez évasive au sujet du slavisme, il faut tirer 
cette conclusion : c'est que le prince Gortchakow n'ose pas brûler 
les dieux que secrètement il encense. Dans son cabinet de ministre, 
il ne peut sérieusement reconnaitre ni la force ni l'importance de cette 
propagande, mais il n'en est pas moins obligé, au nom de sa popu- 
larité, d'y sacrifier quand l'occasion se présente. Il n’a jamais assisté 
aux manifestations, aux banquets ni aux représentations théâtrales, 
mais il est bien aise quand il apprend qu'on a porté un toast à sa 
santé. 

Le slavisme est pour lui comme pour beaucoup d'hommes politiques 
une manière de se rendre sympathique à ce grand parti national russe 
qui, faute d’aliment libéral bien défini, se laisse aller aux utopies 
décevantes de l'annexion de tous les pays slaves de lArchipel au 
Danube. Le slavisme est encore un moyen pour les hautes classes de 
lutter contre le nihilisme, cet idéal populaire qu'elles redoutent, en 
essayant d'occuper et de rallier à la grande idée les esprits trop ar- 
dents. Il en est enfin du panslavisme comme en d’autres pays d'un 
rêve patriotique que l’on caresse sans bien se rendre compte s'il sera 
possible de jamais le voir se réaliser... Or les peuples slaves sont 
animés de tendances bien différentes suivant leur situation politique. 
Rien ne dit que les Serbes, les Monténégrins, les Bulgares soient au 
fond de-l'âme tentés le moins du monde d’abdiquer l'autonomie et 
les libertés relatives dont ils jouissent pour les troquer contre la russi- 
lication qui les attend. Si les Tchèques, si les Groates, si les Ruthènes 
et d’autres évoquent le fantôme du panslavisme, c'est pour obteni 
de plus larges concessions. Quant aux Galliciens, en acceptant la 
place qui leur à été faite dans le gouvernement austro-hongrois, ils 
viennent d'apporter à l'Autriche une incontestable force. Qui peut 
dire que la comparaison de leur sort avec celui des Polonais ne sus- 
citera pas bientôt à la Russie de sérieuses difficultés avec lesquelles, 
encore une fois, il lui faudra compter ? 


Telles étaient les relations et les entretiens entre les 
cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg, lorsque se produi- 
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sirent, au milieu de l’année 1870, les grands événéments qui 
| allaient bouleverser le monde, 
4 COMTE FLEURY 


(La fin prochainement.) 














JOSEPH CHAMBERLAIN 


Je viens à vous de Birmingham, c’est-à-dire de la ville entre toutes 
où le radicalisme agressif a son centre, de la ville qui toujours se 
distingua par ses sympathies démocratiques. 


(Discours de J. Chamberlain, à Cardiff, G juillet 1886.) 


Birmingham, métropole du Widlands et du Black Country, 
capitale du Pays Noir et des Terres Centrales, est assise au 
cœur de l’Angleterre. Dans la région bosselée de collines, 
coupée de vallons et de marais, qui fait trouée entre les 
monts gallois et les montagnes pennines, elle est au passage 
naturel entre les côtes de la mer d'Irlande et les côtes du sud 
et de l’est. Là, prennent leurs sources tous les grands fleuves 
du royaume. De là, ils s'écoulent, lents et tortueux, aux 
quatre coins de l'horizon. Birmingham, à la source de toutes 
les rivières, est à distance presque égale de tous les grands 
ports. C’est le carrefour des deux diagonales qui, du sud au 
nord, uniraient Bristol et Newcastle, et, de l’est à l’ouest, 
Londres et Liverpool. 

Au cours de l’histoire anglaise, la route du sud au nord 
n'eut jamais d'importance. Des rives de la Severn aux rives 
de l'Ouse, c’est partout la même plaine ondulée sous les 
mêmes couches de calcaire et de craie, partout la même ver- 
dure sous les averses venues de la mer, et ce fut toujours la 
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même histoire sous les invasions de peuples maritimes. 

De l’ouest à l’est, au contraire, deux natures et deux peuples 
se font face. D'un côté, c'est le pays plat de la Tamise 
et du Trent, la prairie trempée de brouillards, les champs 
humides, la région des cultures et des gras paysans; de 
l’autre, c’est la montagne presque désolée, aux vallons 
déserts, aux maigres troupeaux. Durant dix siècles, la ferli- 
lité de la plaine attire les conquérants du dehors : Romains, 
Saxons, Danois, Normands s'y succèdent. Et la montagne 
sert de refuge, durant dix siècles, à tous les vaincus, gaëls, 
pictes ou gallois. La conquête normande, à la fin, semble 
installée pour toujours : elle est maîtresse de toute la plaine ; 
elle y fonde sa loi, sa religion, sa langue et sa féodalité. Mais 
la montagne, durant des siècles encore, reste insoumise et 
toujours prête à la révolte. Il faut des siècles pour établir 
l'union entre ces deux Angleterres des conquéranis et des 
vaincus; l’histoire anglaise n’est en somme que la rivalité 
guerrière, puis pacifique, de ces deux peuples, et ce fut cette 
rivalité qui créa Birmingham, puis qui fit son importance et 
sa fortune. 

Les conquérants, en effet, débarqués sur les côtes de l’est 
ou du sud, s'avancèrent toujours jusqu'à cet endroit. Mais la 
grande forêt d'Arden, couvrant alors ce pays marécageux, 
marquait de ce côté la frontière de l'Angleterre conquise. 
Vers l’est et vers le sud, les châteaux normands de Warwick, 
de Kénilworth et de Dudley en gardaient le pourtour. Du 
côté de l’ouest, les bandes de Welsh, franchissant avec leurs 
troupeaux la vallée de la Severn, s'aventuraient jusqu'à ces 
fourrés. Une clairière devint le rendez-vous de marchés et de 
foires où, faisant trève pour quelques heures, Welsh et An- 
glais vinrent échanger leurs produits ; plus tard, aux deux 
extrémités de sa rue unique, la ville gardera longtemps son 
marché des Welsh et son marché des Anglais; les deux noms 
subistent encore, Welsh Market, English Market. Le bourg 
naquit et vécut de ce marché, bourg d’auberges et de tourne- 
brides, de boutiques et d’auvents, d’artisans aussi, de char- 
rons, de maréchaux-ferrants et de batteurs de fer, qui héber- 
geaient et approvisionnaient cette population flottante et qui 
la fournissaient d'objets ouvrés, d’ustensiles et d'armes, de 
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bimbeloterie et de menue bijouterie. L'industrie de Birmin- 
gham naquit aussi de ce marché. Au courant des siècles, ce 
bazar de la forêt gagnera peu à peu la clientèle du monde; il 
deviendra un gigantesque magasin de quincaillerie ou, comme 
le disaient déjà les gens du x vr1° siècle, la boutique à joujoux de 
l'univers, world's Loy shop. Le bourg et l'industrie se déve- 
loppèrent ensemble, à mesure que les relations s'améliorè- 
rent entre les deux peuples de l'est et de l’ouest. L'union 
en un seul royaume et la paix civile s’établirent enfin : 
Birmingham devint une ville prospère. Mais la réconciliation, 
imposée par la force, n'était qu'apparente, et l'égalité entre 
les deux peuples n'existait pas. La préséance demeurait tou- 
jours à l'Angleterre du conquérant. 

Tout changea brusquement au cours du dernier siècle. Les 
vallons de l’ouest, jusque-là déserts ou dépeuplés, devinrent 
soudain une pépinière de villes ; l'industrie moderne, ouvrant le 
sol, en fit jaillir, avec le charbon, les cités ouvrières, et, dans 
les fabriques des faubourgs toujours agrandis, les foules 
humaines s'entassèrent. La verte Angleterre normande, qui 
dormait dans sa brume ensoleillée et dans ses privilèges, la 
plantureuse Angleterre de Durham, d’York et de Salisbury, la 
libre et joyeuse Angleterre de Windsor, l'O merry England, 
vit se dresser, sur l’autre plage, une Angleterre nouvelle, 
l'Angleterre des vaincus, relevée par les prédicateurs de reli- 
sions indépendantes, — par les « dissidents », — et par la 
force des grandes inventions. Noire, hâve, assombrie de fumées 
et d'idées purilaines, courbée sous la misère quotidienne et 
sous la contrainte séculaire, celte Angleterre de la houille et 
des dissidents était affamée de pain et, depuis des siècles, 
alffamée de revanche. La lutte héréditaire l'avait dressée aux 
patients efforts. Le souvenir de l'antique spoliation ne l'avait 
jamais quitlée. Elle avait toujours conservé la notion de ses 
droits. Ses libres méditations religieuses lui avaient inculqué 
le souci des devoirs. Longtemps captive sous le filet des pri- 
vilèges, elle relevait enfin la tête... Dès lors, une ligne tirée 
en travers de l’île, du golfe de Bristol au golfe de Newcastle, 
marquera, entre l’est et l’ouest, la frontière des deux pays. 

A l’ouest, c’est l'Angleterre noire autour de Manchester et 
de Glasgow, ses capitales. Elle triple, décuple, centuple en 
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un siècle ses énormes cilés. Sa population, tout urbaine, est 
bariolée de races et de cultes. Tous les vaincus et tousles ou/lans 
des siècles antérieurs, Gallois, Écossais, Irlandais, Danois 
et Saxons, y ont mêlé leur sang. Chacun d'eux, dans la Bible, 
s'est taillé une religion à sa mesure, et vingt chapelles dissi- 
dentes ont pris la place de l’ancienne église. Mais ce peuple 
s'est fait un idéal commun et, surtout, des habitudes com 
munes. Sa pensée indépendante et sa morale purilaine ont 
donné à chacun de ses membres la réflexion, le flegme, le 
calcul, la maitrise de soi et la sobriété presque austère. Ce 
peuple, amaigri et afliné, s’est lentement « entrainé » — 
c'est lui qui a créé le mot et la chose — vers un but libre- 
ment choisi, et ce but lui apparaît dans la conquête en com 
mun du bonheur matériel et dans le libre développement, 
physique et mental, des individus et de la communauté. 
Depuis un siècle, dans cette course au bonheur, il est toujours 
arrivé le premier. C’est le peuple smart, actif sans agitation, 
alerte sans nervosité, toujours en forme, sans poids inutile et 
sans bagage encombrant, loujours en marche, sans hâte épui- 
sante, vers la fortune et vers la liberté... À l’est, c’est l'\n- 
gleterre verte, qui garde à Londres sa capitale. Mais elle 
vit surtout à la campagne, dispersée à travers champs ou 
groupée dans ses vicilles petites villes et dans ses fermes. 
Autour de ses châteaux, elle maintient ses énormes eslales 
(propriétés). Autour de ses clochers gothiques, elle maintient 
la religion oflicielle de son Église établie. Sa race unifiée 
perpétue le type de John Bull, à l’encolure de taureau, âme 
violente et corps sanguin, au poing toujours tendu vers l’ex- 
pansion brutale, au ventre toujours prêt pour l'absorption 
énorme, gros et gras homme engraissant toujours, toujours 
crevant de colères tyranniques ou d’apoplectiques ripailles. 
Entre ces deux Angleterres, les villes d'industrie, New- 
castle, Leeds, Sheflield, Cardiff, jalonnent la frontière comme 
autant de forteresses. Au centre de la ligne, Birmingham 
déborde un peu et fait coin avançant dans le pays ennemi 
en cet endroit, le volcan industriel a le plus approché de 
Londres sa poussée de déjections. Rien ne peut dépeindre la 
hideur actuelle de cetancien pays des fées. Le peuple noir l’a 
éventré, couturé de canaux, souillé de flaques savonneuses 
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où vacillent les reflets des fournaises. Et maintenant, sous 
les débris et les gales sordides, tout gluant de charbon délayé, 
c'est devenu le Black Country, le Pays Noir. 

Birmingham, clairière de la forêt, avait été le poste avancé 
des gens de l'Est ; Birmingham, métropole du Pays Noir, est 
devenue la forteresse avancée des gens de l'Ouest, leur place 
de rassemblement pour chaque descente contre l'ennemi. 
C’est ici que, depuis un siècle, l'Angleterre noire est venue 
se grouper ou se refaire avant et après chaque attaque contre 
l'Angleterre verte : c’est, comme dit M. Chamberlain, le 
centre du radicalisme aggressif. Car la lutte installée depuis 
un siècle s’est poursuivie sans trêve : lutte politique, écono- 
mique et sociale, tour à tour violente et modérée, mais tou- 
jours àpre el continue; lutte des dépouillés contre les heali 
possidentes, des fils des vaincus contre les fils des conqué- 
rants ; lutte des réformaleurs contre les conservateurs satis- 
faits ; lutte des droits naturels et des devoirs personnels contre 
les privilèges et les franchises hérilés ; agression perma- 
nente des gens de l'Ouest pour un changement radical du vieil 
état de choses. C’est là toute la politique intérieure de l’An- 
gleterre depuis un siècle, et Birmingham en a été la source. 

Birmingham, au cours du dernier siècle, était devenu le 
rendez-vous des dissidents et des novateurs. Presbytériens, 
Baptistes, Unitariens, Quakers, Méthodistes, Ariens, tous les 
dissenters, tous les non-conformists, tous les rebelles à l'Église 
établie y avaient leurs temples, et les catholiques aussi et les 
juifs. Les apôtres des fois nouvelles, les Wesley, les White- 
lield, les Priestley, y avaient sans peine conquis de nom- 
breux adhérents, et les créateurs ou les dompteurs de 
forces nouvelles, mécaniciens et chimistes, le mème Priestley, 
Watt et Boulton, s’en étaient fait une autre patrie. Boulton 
groupa en une société d'amis — la Société Lunaire, qui se 
réunissait à chaque pleine lune — ces prédicateurs et ces 
industriels, et c'est ainsi que les deux courants de libre exa- 
men et d'applications scientifiques se mêlèrent pour le ser- 
vice du peuple et la réforme de la communauté. Le peuple, 
d'abord, sans trop comprendre, toléra les idées nouvelles, et, 
dans le cabaret Aux armes de Leicester, 11 répétait les chan- 
sons de J, Freeth « pour les Fils de l'Indépendance et les 
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Amoureux de la Liberté ». Mais quand survint la Révolu- 
tion française et quand la Société de Boulton fêta le second 
anniversaire de la Bastille détruite, le chauvinisme popu- 
laire s'éveilla contre ces admirateurs de l'étranger, et pieu- 
sement, aux cris de Aëng and Church for ever, le Roi et 
l'Église à jamais! le bon peuple s'en alla saccager la maison 
de Priestley et les temples des dissidents (1791). 

Cette tempête passagère ne découragea pas les réformateurs 
de Birmingham : elle ne leur fut qu'une dure leçon dont ils 
profitèrent. Les «excès » de la Révolution française soulevaient 
autour d'eux l'indignation générale. Le préjugé conservateur 
s’enfonçait plus au fond de tous les cœurs anglais, et la véné- 
ration des vieilles choses, ét surtout le respect de la vieille 
Constitution. Les réformateurs de Birmingham comprirent 
que nulle force humaine ne pourrait lutter contre ces senli- 
ments, et ils adoptèrent une tactique loute différente de ceux 
de Londres et de Manchester. Ceux-ci exaspéraient John 
Bull par leurs exhibitions de drapeaux tricolores et par leurs 
hurlements à la française : Liberté ou la mort ! Ceux de Bir- 
mingham se mirent à proclamer leur attachement inviolable 
à la vieille Constitution. Cet attachement pouvait êlre sin- 
cère, ne les liant à rien, car cette constitution que tous véné- 
raient, personne ne l'avait jamais vue. Elle n'existait pas ; du 
moins, elle n’avait jamais pris corps en un texte formulé. 
Ses grandes lignes apparaissaient vaguement dans la brume des 
siècles ; mais les détails étaient laissés à la libre imagination 
de chacun : « Vénérez-vous hautement la Constitution de 
l'Angleterre, en tant que fondée sur les trois es/ates du Roi. 
des Lords et des Communes ? » demandaient les réformateurs 
de Birmingham à leurs catéchumènes, et ils ajoutaient aussi- 
tôt: « Reconnaissez-vous la nécessité d’une réforme parle- 
mentaire? Êtes-vous absolument convaincu de l'obligation 
de poursuivre ce grand objet par les seuls moyens conslitu- 
tionnels et légaux ? » Pour eux donc, le Roi, les Lords et les 
Communes étaient les grandes lignes de l'édifice auquel on 
ne pouvait toucher ; ils ne voulaient changer qu'un tout petit 
détail, l'organisation des Communes, que les gens de l'Est 
avaient jadis imaginée à leur fantaisie et qu'aujourd'hui les 
gens de l'Ouest imaginaient autrement. Mais ce détail changé 
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ferait une complète réforme, la Réforme, comme on dira 
désormais ; car, enlevant à l'Est, qui les possédait tous, un 
certain nombre de sièges parlementaires et les donnant à 
l'Ouest, qui jusqu'ici n’en avait possédé aucun, on renver- 
serait du coup l’ancien état de choses. 

L'Ouest comprit la sagesse de cette tactique et vint se 
ranger derrière Birmingham en une gigantesque Union Poli- 
tique « pour recouvrer la liberté, le bonheur et la prospérité 
de ce pays ». Ainsi s'organisa, du chaos des tendances révo- 
lutionnaires, le parti légal de l'Ouest, le parti radical anglais 
(1812-1830). Le mot et la chose étaient dans l'air depuis 
longtemps, et Lecky a raison de remonter jusqu'en 1769 
comme « à la vraie date de naissance du radicalisme anglais, 
à l’année décisive, où pour la première fois on tenta sérieu- 
sement de réformer et de contrôler le Parlement par une 
pression du dehors, by pressure from without, en faisant de 
ses membres les subordonnés de leurs constituants ». Voilà 
bien en quelques mots l'exacte définition du radicalisme 
anglais : une pression du dehors sur le dedans, de l'Angleterre 
expulsée et dépossédée sur l'Angleterre barricadée dans ses 
franchises et dans ses privilèges, et cette pression était exercée 
par le renversement des rôles entre élus et électeurs. 

Car, whigs ou tories, les deux partis de la vieille 
\ngleterre se considéraient non pas comme les serviteurs, 
mais comme les maîtres ou les tuteurs du peuple. du 
peuple inapte matériellement à se conduire, inapte légalement 
à faire connaître sa volonté. Tous deux avaient la même 
théorie et la même pratique du gouvernement, fondé sur la 
notion de franchises et tourné vers le service de privilèges, 
qu'ils appelaient les droits légaux. Mais les uns, les tories, se 
proclamant les serviteurs des franchises royales, — ils 
disaient : la prérogative royale, — s’en servaient pour défen- 
dre leurs propres privilèges de lords et de puissants seigneurs. 
Les autres, les whigs, se posant en défenseurs des franchises 
— ils disaient : des libertés — parlementaires, s’en servaient 
pour défendre leurs propres privilèges de haute bourgeoisie 
ou de petite noblesse. Le parti de la nouvelle Angleterre, le 
parti radical, se levait au nom du peuple, pour le service 
des droits naturels, et ne se réclamait que des intérêts de 
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tous, du droit de tous au pain et au bonheur. Il ne lui 
semblait pas impossible ni révoltant qu'il y eût, qu'il dût 
y avoir au monde des privilèges et des droits légaux : 
mais il ne pouvait admettre sans révolte qu'il y eût, qu'il 
dût y avoir tant d'affamés et tant de misère, — c'était 
le temps des grandes crises industrielles et des grandes 
famines de l'Ouest (1829-1830). Il ne pouvait admettre sur- 
tout que le calcul humain fût impuissant à diminuer, ou 
mème à supprimer la part de la misère et de la faim; puisque 
les institutions parlementaires ne sont après tout que l'appli- 
cation du calcul commun à la conduite des choses humaines, 
il ne pouvait admettre qu'un Parlement fût recruté sans tenir 
compte de ce but unique, que toutes les institutions ne 
fussent pas orientées vers ce but unique : la vie matérielle, 
le bonheur matériel, la prospérité de tous. 

Ces notions, apparues au siècle dernier, furent précisées 
el syvstématisées sans doute au commencement de celui-ci. 
par les théoriciens du radicalisme, les philosophes de l’école 
utilitaire, Bentham, les deux Mill et leurs disciples. Mais ce 
furent les gens de Birmingham qui, de 1815 à 1830, les for- 
mulèrent en un catéchisme politique et qui en firent le pro- 
gramme de l'Ouest. Ils fondaient leur Union Politique « pour 
réformer la Chambre des Communes, assurer une représen- 
tation réelle et effective des basses et moyennes classes, 
influencer les élections au Parlement et faire arriver des 
représentants capables, afin de reconquérir et de défendre les 
droits des classes industrieuses et de soulager la détresse 
nationale ». Avec les principes, ils formulaient aussi la 
méthode : tout par les voies constitutionnelles et légales, rien 
par la violence; pas de tocsin et pas de piques. « Nos galants 
voisins, les Français, ont accompli une Révolution glorieuse, 
sur les barricades qu'a cimentées le meilleur de leur sang. 
Nous ne voulons pas de barricades. Sans effusion de sang, 
sans anarchie, sans violation de la loi, nous voulons accom-— 
plir la plus glorieuse Réforme que mentionnera l’histoire du 
monde. » L'Union prit pour devise sur l’un de ses cachets : 
Paix, Loi, Ordre, et sur un autre : Liberté, Unité, Prospérité. 

Avec l'instrument forgé par ceux de Birmingham, l'Ouest 
se mit à l'œuvre et, en quelques années, imposa aux gens de 
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l'Est la grande réforme de 1832. Redistribuant les sièges aux 
Communes et réglant les conditions électorales dans toute 
l'étendue du royaume, cette réforme brisa le privilège de 
l'Angleterre verte et donna plus de cent députés à l'Angle- 
terre noire. Les vieilles familles de grande ou de petite 
noblesse avaient eu jusque-là le monopole des élections et, 
pratiquement, les lords avaient peuplé les Communes de leurs 
cadels ou de leurs clients. Désormais, le peuple eut une 
influence sur ses élus, et cette influence alla toujours gran- 
dissant. Par la suite, deux autres réformes électorales, en 1867 
et en 188», finirent par donner au peuple le contrôle presque 
absolu de toute la vieille machine gouvernementale. Mais c'est 
de 1832 que date vraiment cette ère nouvelle, et c'est grâce 
à Birmingham qu'elle s’ouvrit. 

Une lois entré dans la place, le peuple de l'Ouest appropria 
la bâtisse aux nouveaux bescins de son industrie et de son 
commerce. Le château féodal fut aménagé pour la vie des 
travailleurs qui l’occupent aujourd'hui. La transformation 
exlérieure et intérieure, politique et sociale, se fit sans vio- 
lence, car l'Ouest restait fidèle aux leçons de l'Union Poli- 
tique, et tous y coopérèrent. Mais ce fut l’œuvre surtout des 
Écossais, des Gallois et des autres riverains de la mer occidentale, 
du Far-West. Birmingham, pour un temps, perdit la direction 
ellective. Elle restait toujours la ville sainte des dissidents, la 
gardienne de l'arche. Elle fournissait l’armée de sages conseil - 
leurs et de barbes vénérables. En son nom, John Bright, son 
député, répétait à deux générations successives les adages 
d'autrefois : « Pas de violence. La force n'est pas un 
remède, Force is no remedy. » En son nom, avec une 
ardeur toujours impuissante, il protestait contre toutes les 
guerres, guerre de Crimée et guerre de Chine, guerre des 
Afghans et guerre des Zoulous. auxquelles, pourtant, les 
désirs et les appétits de l'Ouest n'avaient pas été étrangers. 
Mais c'était Manchester et son école qui donnaient le mot 
d'ordre. C'était à Manchester, dans le Free Trade Hall, dans 
la Salle du Libre-Échange, que les chefs du peuple se réunis- 
saient autour du prophète Cobden. 

Manchester semblait avoir reçu de cet émissaire divin la 
loi des temps nouveaux. Dogmatiquement, à tous les peuples 
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de la terre, l’oracle de Manchester annonçait l'éternelle vérité : 
plus de barrière entre les peuples, si l'on veut ouvrir à tous 
le chemin du bonheur: laisser dire, laisser passer, laisser 
faire; la seule liberté doit être le guide : elle seule peut conci- 
lier les contradictions apparentes et les intérêts rivaux... 
A l'intérieur du royaume, John Bull, de plus ou moins bonne 
grâce, dut accepter ce nouvel évangile et concéder au peuple 
de l'Ouest toutes les libertés qu'il demandait: libertés reli- 
gieuses, liberté d'administration locale, liberté de réunion et 
d'association, liberté absolue de commerce et de transaction : 
en cinquante ans (1830-1880), la moyenâgeuse Angleterre, 
ligottée de contraintes féodales, devint le plus libre des États. 
Au dehors, John Bull dut s’enrôler à la solde de Manchester. 
Il semblait qu'entre eux un pacte eût été conclu: « John, 
avait dit Manchester, puisque, gros et grand et brulal comme 
te voilà, tu sembles né pour la table et pour la guerre, nous 
allons nous partager les rôles. Je travaillerai pour nous deux 
et je l'entreliendrai. Toi, tu courras le monde, tu mangeras et 
tu te battras pour nous. Tâche seulement que tes frasques ne 
me coûtent pas trop cher et que tes exploits ne gênent ni 
mes convictions religieuses — je fermerai les yeux — ni 
mon honorabilité commerciale, — il m'arrivera de te désa- 
vouer. » Et, durant cinquante ans, le pacte se mainüint pour 
le plus grand profit des deux contractants : John Bull se 
battit et mangea lant qu'il voulut; Manchester travailla et fila 
et empila les balles de coton et les sacs d’écus. Leurs efforts 
réunis aménagèrent le monde, comme ils avaient aménagé le 
royaume, pour les besoins du peuple de l'Ouest. Partout les 
douanes et les barrières commerciales furent abolies ou abais- 
sées ; la volonté ou l'influence de l’omniprésent John Bull ren- 
versa lous les obstacles. Quand leurs efforts communs sem-— 
blèrent avoir terminé l’œuvre, quand il sembla que, pour tout 
jamais, on avait assuré à l'Angleterre noire la vie abondante el 
la prospérilé dans le travail, Manchester se reposa, et Cobden, 
le plus grand des prophètes, s'endormit rassasié de jours... 

C'est alors qu'apparut Joseph Chamberlain pour rendre à 
Birmingham le premier rang et pour mener le peuple à la 
vraie terre promise. Car la Grande-Bretagne ne leur suflit 
plus : au delà des plaines et des mers de l’Angleterre verte, 
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il leur a ouvert les horizons d’un empire bien plus beau. Il 
leur a montré les grappes merveilleuses que son ami, Ch. Dilke, 
avait rapportées jadis de cette Grealer Brilain, et, derrière 
lui, l'Angleterre noire s’est remise en route vers la conquête 
de cette Plus Grande-Bretagne. IL va devant ; il est le pro- 
phèle, le vrai maitre du jour, l'homme qui, depuis trois ans, 
semble personnifier toutes leurs ambitions et tous leurs rêves, 
le plus aimé et le plus attaqué de leurs hommes d'État, le 
grand Joe, qu'amis ou ennemis, tous, ne désignent plus que 
par ce nom irrespeclueux et tendre. John Bull a dù lui re- 
mettre la direction de son empire en le nommant Ministre 
des Colonies, afin que cet empire fût ordonné suivant les 
besoins des radicaux de Birmingham. 


IL 


« J'ai été attaqué avec une incroyable amertume, parce que j'ai 
exercé mon libre jugement dans une question que je croyais vitale 
aux intérêts de ce pays. On a dit que je suis poussé par un dépit 
personnel et par une animosité intéressée. {Applaudissements des 
Irlandais.) Je ne me plains pas, quand nos honorables collègues de l'Ir- 
lande voient et peignent ainsi les choses : c’est leur habitude de dis- 
cussion... Mais je m'adresse à mes honorables amis autour de moi, 
dont j'ai la malchance de ne point partager l'avis, et Je leur demande 
si vraiment il est nécessaire d'imputer à un homme public les motifs 
les plus bas, quand, à la surface, il y a des raisons parfaitement hono- 
rables pour expliquer suflisamment sa conduite... L'accusation d'in 
consistance me pèse peu. Pour un homme d'Etat, l’absolue consis- 
lance n’est pas, je crois, une vertu nécessaire, et j'admettrais que 
souvent le devoir d'un homme d'Etat est de changer ses opinions 
quand les circonstances ont changé. Mais, en réalité, j'ai toujours 
tenu le langage que je tiens aujourd'hui... » 

(Discours de J. Chamberlain, à la Chambre des Communes, 
1er juin 18806.) 
Le chœur des députés libéraux. — Traitre ! traître ! Tcheur ! 
Le chœur des députés irlandais. — Judas! Judas ! 


La carrière de Joseph Chamberlain semble à première vue 
un peu déconcertante, faite de cahots et de rebroussements, 
el ses adversaires prétendent qu'il fut l'homme du monde le 
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plus inconsistant, En un petit volume, intitulé Avant que 
Joseph vint en Égypte, ils ont réuni de ses discours an-— 
ciens, les passages les plus contradictoires, semble-t-il, à son 
langage actuel. A première lecture, les contrastes sont un 
peu choquants. Avant d'aller en Égypte, Joseph disait aux 
électeurs de Sheflield : 

— Le Times m'appelle libéral avancé, et Je serai toujours 
lier d'être un libéral avancé, si l’on entend par là que j'em- 
ploierai toutes les occasions et toutes mes forces pour avancer 
mon libéralisme, et non, comme tant d'autres le font aujour- 
d'hui, tout mon libéralisme pour avancer mon influence". 

I disait à son peuple de Birmingham : 

— a baisse de notre commerce deviendra, je le crains. 
pire de jour en jour. Mais lord Derby assure que la produc- 
lion de nos terres pourrait être doublée, si l’on y mettait un 
capital suflisant. Voilà donc, au milieu de nous, un com- 
merce encore intact, qui nous donnerait un revenu annuel 
de 250 millions de livres et qui assurerait à nos classes labo- 
ricuses du travail et des salaires. Et pour gagner ce commerce 
nous n'aurions ni à coloniser les déserts de l'Afrique, ni à 
exporter la civilisation dans nos caisses d'opium, ni à l’im- 
poser à des peuplades ignorantes à la pointe de nos baïon- 
nettes, ni à nous concilier des rois nègres en favorisant la 
traite, mais simplement à libérer le sol de l'Angleterre des 
entraves du passé ?. 

IL disait aux Communes : 

— L'Angleterre, sans doute, a des millions de livres à dé- 
penser pour flatter le bas patriotisme des cafés-concerts, /e 
vulyar patriotism of music halls! Ce nouvel Impérialisme à 
déjà infesté bien des jugements parmi nos fonctionnaires au 
dehors, et, à moins que, rapidement, sévèrement, durement, 
celle tendance ne soit réprimée, soit par le Parlement, soit 
par le peuple tout entier, je ne puis mesurer ni l'étendue des 
responsabilités jetées sur ce pays, ni le terme des dangers el 
peut-être des désastres qui lui pourront incomber*. 

Et quand lord Randolph Churchill, apôtre de cet Impé- 


1. 17 juin 1874. 
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2. 27 Juin 1070. 


3. 14 août 1878; 27 mars 1879. 
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rialisme, essayait de débaucher à son parti les libéraux 
modérés, J. Chamberlain s'écriait : 

— Non, je ne crois pas que parmi nous il se trouve des 
hommes pour déserter notre cause et aller s’enrôler dans 
celte bande hétérogène, qui s'intitule Parti Constitutionnel et 
où se coudoient Libre-Échangistes et Protectionnistes, 
Orangistes de lUlster et Catholiques romains, Tories démo- 
crales et Réactionnaires fossiles, marchands de vins et gens 
d'églises, unis en société de garantie mutuelle pour s'assurer 
la paix, les privilèges ou le pouvoir". 

Mais Joseph alla en Égypte et il en revint tout changé, dit- 
on. Aujourd'hui, après avoir pourchassé et renversé Gladstone 
« qui se dressera, disait-il jadis, devant la postérité comme 
le plus orand homme de son temps grand par l'éloquence, 
grand par l'habileté, grand par la persévérance dans le dessein, 
crand ]} 
par le caractère et par ce ton élevé qui, de lui, a passé dans 


ar le talent de construction, mais plus grand encore 


toute notre vie publique? », il est le collègue de lord Salis- 
bury qu'il appela jadis « le plus immoral des politiciens * » et 
l'allié des tories, qu'il n'appelait jamais que le « vieux <tu- 
pide parti ». Il est du côté des Lords contre lesquels il pro- 
clamait sa rancune de dissident et sa haine de démocrate : 
« J'ai avec eux un vieux compte à régler et je vous donne ma 
parole que je ne l'oublierai jamais... Voici trop longtemps 
que nous sommes un peuple monté par les Lords, «a peer- 
ridden nation ». I'est « avec l'Eglise et avec la bière », avec 
la masse de ce clergé « toujours opposé à tout développement 
de la liberté, à toute réforme politique et sociale » et avec les 
marchands d'alcool « empoisonneurs du peuple ». Dans les 
Universités, dont il raillait les préjugés et le bavardage séniles. 
il enseigne maintenant, recteur honoraire, le patriotisme et 
l'ambition impériale 7... 

1. Warrington, 8 septembre 1855. 

2. Birmingham, 4 juin 1885. 
9. Ironbridge, 14 octobre 1889. 
1. Denbigh, 20 octobre 1884. 
9. Birmingham, 8 et 25 janvier 1880. 
6. Glasgow, 15 septembre 1885. 


7. Glasgow, 3 novembre 1897: Patriotism, an address to the students on... his 
instaliation as Lord Rector. 
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A la réflexion, pourtant, il semble diflicile d'admettre qu'il 
ait jamais changé: « Je suis venu, il y a quinze ans, dit-il aux 
électeurs de Hanley, vous dénoncer la Chambre des Lords, et je 
reviens ce soir vous faire son éloge. et l’on en conclut que je 
suis l’homme du monde le plus inconséquent. Je réponds 
que les circonstances ont changé, mais non moi'. » Et il à 
raison : il n'a jamais changé. Tel il apparut aux Communes 
en 1876. tel on le voit encore aujourd’hui. Il a soixante-deux 
ans bien sonnés et, après vingt ans de vie publique et deux 
ou trois ministères, tous s’entêtent à le considérer comme un 
jeune et presque un débutant, l'homme de demain, « l'homme 
qui vient », {he coming man. Rien dans sa physionomie, ses 
gestes, sa parole et loute sa personne, n'a varié. Sa longue 
charpente, toujours droite, garde la même allure un peu raide 
et saccadée, mais alerte. Sa tête osseuse, au large front sans 
ride, aux fortes mâchoires sans bajoues, garde sa chevelure et 
son teint de vigoureux adolescent. La barbe entièrement 
rasée ne date pas la face de ce toujours jeune premier. 

Ses amis, en le regardant, reconnaissent Pitt, l'autre grand 
commoner. 1 a plutôt du Fox, non du grand Fox de l'his- 
toire, généreux et passionné, mais du fox (renard) de la vie 
ordinaire. Il en a le profil allongé, avec l'œil rond et le nez 
en quête du vent, la bouche un peu méchante, la longue et 
élégante sveltesse et la fertilité d'invention. Il en a l’endu- 
rance et le rapide entrain, — c'est essentiellement, disent ses 
adversaires, ce qu'on appelle un homme smart?, — et l'ar- 
deur silencieuse à la chasse ou, chassé lui-même, le dédain 
des aboiïiements tant que la meute n’est pas sur son dos. 
Mais, pressé, il sait tout en filant donner le coup de mi- 
choire, et sa dent aiguë pénètre et traverse jusqu'au cœur : 
il saigne d’un coup les roquets et les poules, les faibles. Sou- 
vent on l'a traqué jusqu’en son trou de Birmingham. Tou- 
jours il en est sorti par quelque tour de sa façon. Ses dehors 
n'ont donc pas changé, et son fils, qui cherche à limiter en 


tout, — même port insolent, même monocle, même orchidée 
à la boutonnière, — semble l'aîné des deux. 


Au dedans, il n’a pas varié davantage. Trente ans de luttes 


1. 12 juillet 189. 


2, Quarterly Review, 1883, p, 55. 
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ont pesé sur lui sans rien briser ni rien détendre. Aussi tendu 
qu'au premier jour est son désir d’être le maître dans Bir- 
mingham et dans Rome: aussi entière sa conviction que, 
pour le bien du peuple, ce poste lui est dû. Au seuil de la 
vieillesse, 1l apporte intacte sa confiance en soi et en son tra- 
vail acharné. Il a conscience peut-être de ses manques et de 
ses faibles ; mais, sans les avouer jamais, il va toujours à les 
redresser ou à les combler. Derrière son monocle,.il conti- 
nue de regarder en face les situations et les hommes, et 
| chaque fois il découvre le joint pour l'acier toujours souple, 
loujours tranchant de sa volonté. Ne s’en rapporter jamais 
qu'à son expérience personnelle et n'épargner aucune peine 
pour l’enrichir et l'élargir'; n'avoir foi qu'en sa décision et 
ne reculer devant aucune responsabilité, engageât-elle le sort 
de l'Empire et du monde; à soixante-deux ans, conserver 
l'ambition enthousiaste et pratique, imaginative et calcula- 
lrice de sa jeunesse, et la force de caractère, et la vigueur 
d'action, combien d'hommes refuseraient à ce prix le renom 
d'inconsistance ? 

« Je n'ai jamais changé, dit-il; je reste un vrai, un vieux 
radical, le disciple de Cobden et de John Bright, l’homme 
de Manchester et de Birmingham ?. » Etila raison. Car amis 
et adversaires reconnaissent que Chamberlain, c'est Birmin- 
cham, et Birmingham, c'est Chamberlain*. Ils se sont faits 
l'un l’autre, et l’un par l’autre. Il n'est pas né à Birmingham. 
Il n'est pas Brummagem. Mais avant de naïtre, en sa qualité 
de dissident, il était de Birmingham, et, s'il naquit et vécut 
sa jeunesse à Londres (1836-1854), une bonne fée le 
conduisit à Birmingham avant que l'influence du dehors ait 
pu le façonner ‘. Quand il vint, à dix-huit ans, se joindre à 


1. Voyages en Suède, pour étudier le système anti-alcoolique de Gothembourg, 


en Irlande, en Russie, en Egypte, aux Etats-Unis, au Canada 10 see for myself 


the condition of the country. to consult local opinion... to devote my holiday to the 
consideration of these questions on the spot... to make an impartial inquiry. (Discours, 
passim.) 
2, Greenwich, 30 juillet 1889. 
3. Lord R. Churchill citant Dixon, député de Birmingham : « in fact it seems 
as if the terms of J. Chamberlain and Birmingham were become synonymous. » 
4. Discours de J. Chamberlain aux bijoutiers de Birmingham, janvier 1894 : 
€ { first saw the light in London, but I am thankful for my fate which brought 
me very quick to Birmingham. » 
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l'industrie de son oncle Nettlefold, il n'avait pas respiré le 
mauvais air des hautes écoles et des universités. IL apportait 
aux saines doctrines une âme encore neuve el un esprit non 
encombré. Birmingham lui donna, dans le commerce des 
vis, un instrument de fortune qui, en vingt ans à peine 
(1854-1873), le fit indépendant et puissant. Mais lui, en 
retour, donna à Birmingham le monopole de ce commerce, 
et c'est aujourd’hui un important facteur de la prospérité 
commune... 

Puis Birmingham le prit, encore inconnu, sans grande 
culture et sans valeur apparente, sans estampille oflicielle : 
elle le forma dans ses sociétés de discussion (debaling 
societies), l'instruisit dans ses bibliothèques et ses clubs, 
l'inilia à ses budgets et au maniement de ses affaires locales. 
et elle le choisit pour son maire, et pendant trois ans elle 
l'habitua à se considérer comme le maître absolu, mais res- 
ponsab'e (1873-1876). Lui, en relour, comme il le procla- 
mait en 1891 aux applaudissements de son peuple, il prit 
dans la Birmingham de 1873 un’ énorme village de quatre 
cent mille âmes, poussé trop vite dans la misère et mal venu, 
un amas de briques et de boue, un dédale insalubre, sans 
éclairage et sans eau, un fouillis d'usines et de maisonneltes, 
sans édifices, sans parcs et sans musées. En trois ans, il fit 
une grande ville, percée d’avenues, tirée de ses ornières, déli- 
vrée de ses épidémies et de ses compagnies à monopole, 
s’éclairant par ses usines municipales, s’abreuvant et se 
lavant à ses fontaines municipales, pourvue de tout pour la 


vie populaire, — bains publics presque gratuits, écoles, jar- 
dins, monuments, collections, ouverts à tous. — Bref, il fil 


de toutes pièces la vraie capitale du radicalisme, aménagée 
« pour l'instruction, la santé, la récréation, le confort ou le 
plaisir du peuple ouvrier ». Et cette œuvre n’engagea pas 
l'avenir financier. Même en argent, la spéculation fut fruc- 
tueuse pour la ville... Birmingham avait fait sa fortune : il 
assura pour jamais la fortune de Birmingham. 

Puis son peuple le choisit comme député et l’imposa au 
Parlement (1876). Ce fut presque un scandale dans ce 
monde parlementaire anglais qui ne se recrutait pas, comme 
le nôtre, parmi les maires de province et les grands hommes 
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de clocher, Les hommes nouveaux, les parvenus, n'y avaient 
pas accès. Il fallait des parchemins historiques ou universi- 
taires pour entrer aux Communes. Whigs et tories mépri- 
saient d'avance ce parvenu démagogue, qu'ils imaginaient en 
blouse ou en carmagnole. Mais Birmingham avait fait de lui 
un gentleman correct, élégant, et même lui avait enseigné 
les modes de l’orchidée et du monocle. Et lui, dès son pre- 
mier discours, il imposa à tous ces parlementaires le choix de 
son peuple, tant sa claire et sobre parole rendait acceptables et 
mêmes sympathiques les revendications du vieux radicalisme 
Brummagem. Devant le peuple de l'Angleterre noire, sans 
doute, il avait bien pu et il peut bien encore prendre le ton 
et l’allure ordinaires aux radicaux. Car ce sont les radicaux 
qui, dans la vie publique anglaise, ont implanté les grandes 
démonstrations populaires, les mectings, processions et péti- 
lions monslres, et, parfois aussi, les déclarations un peu 
monstrueuses. Ils sont oblisés d’en user ainsi. Ils ont à 
donner confiance à leur peuple en lui faisant réaliser la gros- 
seur de leur parti et de leurs revendications. Îls ont aussi à 
intimider l'adversaire et à crier très haut et à exiger beau- 
coup, pour être à la longue médiocrement exaucés : « C'est 
toujours la vieille histoire, dit Joe lui-même : le conservatisme 
reste sourd et muet, tant qu'il n'est pas complètement 
effrayé ‘. » 

Donc, il a, lui aussi, employé les vieux moyens et menacé 
les Lords « qui n’ouvrent ni ne filent, etqui vivent du travail 
d'autrui », l'Église «qui mange le bien du pauvre » et même 
un peu toute la vieille machine gouvernementale. Il a com- 
paré le royaume à la ruche: au sommet, la Reine, que tous 
honorent et respectent: au-dessous, les Frelons parasites ; au- 
dessous, les Abeilles travailleuses et patientes qui, durant la 
belle saison, nourrissent les parasites, mais, quand vient 
l'hiver, font place nette?. Il a proclamé son respect des seuls 
droits naturels et afliché des théories égalitaires, républi- 
caines, à la française. Il a promis au paysan la vache et les 
quatre arpents (la poule au pot ne suflit plus), aux ouvriers 
les quatre L ou les quatre F (libération de l’école, du travail, 


1. Birmingham, 26 novemhre 1885. 


, 7 octobre 1881. 


2. Hanley 
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de la terre et de l’église, Free Schools, Free Labour, Free 
Land, Free Church), à tous, le suffrage universel, et des pen- 
sions pour la vieillesse, et le bonheur sans trouble dans un 
pays de miel et de lait. Il a promis bien d’autres choses 
encore, l'impôt progressif, la séparation de l'Église et de l'Etat, 
le morcellement de la grande propriété, le renouvellement 
triennal du parlement, l'abolition des lois de chasse, l’instruc- 
tion laïque et gratuite, la paix éternelle et l’abstention d 
toute conquête pacifique ou guerrière !… 

Mais, dans les deux Angleterres. cette tactique n'a jamais 
trompé personne, ni le peuple qui l'applaudissait, ni «le vieux 
stupide parti » qui pourtant criait au scandale. Seule la naï- 
velé française a pu se laisser prendre à ces parades et, quand 
Joe parlait avec respect ou sympathie des choses et des per- 
sonnalités françaises, croire que celui-là, du moins, ne serait 
jamais un autre Crispi. Car, nous autres Français, nous pen- 
sons toujours que le radicalisme et les radicaux en tout pays 
sont des nôtres, de notre sorte et presque de notre sang. En 
réalité, le radicalisme anglais fut créé avant la Révolution 
française au temps de notre bon roi Louis XV. Au fond, les 
radicaux anglais ne nous doivent presque rien, sauf, peut-être, 
le moyen commode d’exciter par notre exemple les revendi- 
cations de leur peuple ou d’épouvanter par notre exemple les 
résistances de leurs aristocrates. Ne nous y trompons pas: 
Joe, même quand il semblait parler notre langue, n’a jamais 
été des nôtres. Son radicalisme est entièrement anglais ou du 
moins anglo-saxon ; s'il a emprunté quelque chose à l’étran- 
ger, c'est aux seuls Anglo-Saxons d'outre-mer. Dès le début 
(27 juin 1876), il disait à son peuple, après avoir exposé son 
programme : 


« Eh bien, messieurs, je suppose que voilà un programme radical, 
et qui a peu de chances d'aboutir à la chambre actuelle, ni même 
dans une chambre quelconque, tant qu'il n’aura pas été réclamé avec 
une vigoureuse insistance par le peuple de ce pays. Mais tout radi- 
cal qu'il peut être, ce programme n'est aucunement révolutionnaire. 
Assurer une meilleure représentation du peuple, répandre la tempé- 
rance, amener le règne de l'instruction, écarter les obstacles au progrès 
politique et à l'union sociale, procurer la nourriture et le confort à 


1. Programme de 1885, 
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des millions de nos concitoyens, voilà, ie pense, des buts constitu- 
tionnels, et nous les poursuivrons par des moyens constitutionnels, 
de même que nos adversaires nous combattront par des moyens con- 
slitutionnels... Il n'y a rien dans ce programme qui ne soit réalisé 
déjà dans nos domiciles d'outre-mer, nos domiciles d'Anglo-Saxons 
en Amérique ou en Australie. Vous savez que là-bas nous avons des 
terres où habite la liberté, où le bonheur, la prospérité matérielle, 
le confort et la culture intellectuelle sont plus également répandus 
qu’en aucun autre coin du monde. On nous dit, messieurs, que l’An- 
cleterre est le paradis du riche; prenons garde et ne tolérons point 
qu'elle devienne le purgatoire du pauvre. » 


Ses adversaires, pourtant, ont grand tort de prétendre qu'il 
a voulu systématiquement « américaniser » la théorie et la 
pratique du gouvernement. Dès le début, il a protesté : « Plus 
on étudie les systèmes étrangers et plus ils apparaissent de 
mauvais guides pour nous-mêmes. Les diflérences de race et 
d'histoire, les influences du présent et du passé empèchent 
loute organisation politique de fonctionner semblablement en 
deux pays dissemblables, même aussi peu dissemblables que 
les États-Unis et l'Angleterre. » En réalité, il n’a jamais eu 
qu'un maître, Birmingham, et ce maitre ne lui a enseigné que 
les théories et le langage de l'ancienne Union Politique. 

C’est toujours la même répudiation des tendances révolu- 
tionnaires et la confiance, comme il dit, «en la capacité d’un 
sage gouvernement, fondé sur la représentation de tout le 
peuple, pour ajouter quelque chose à la somme du bonheur 
humain ». Sans rêver la suppression violente de l'état actuel, 
il projette « la construction d'une société unie, compacte, 
d'une société coopérative en vue d’une vie meilleure, plus 
noble, plus large, plus heureuse pour tous les citoyens et sur— 
tout pour les plus pauvres*». C'est le radicalisme constructif. 
« Car il y a deux sortes au moins de radicalisme. Le radica- 
lisme constructif cherche par une législation pratique à éle- 
ver la condition, à améliorer l'état moral et intellectuel des 
classes laborieuses. L'autre, le radicalisme hurleur, est tou- 
jours trop occupé à la poursuite d'idéals impossibles pour 
avoir le temps de songer à des questions de législation raison- 


1. Fortnightty Review, NXIV, p. 725. 
2, Ipswich, 14 janvier 1885. 


15 Décembre 1898. 
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nable et pratique‘. » Entre les deux radicalismes, le choix de 
Joe n’a jamais hésité : il est un homme pratique, / am a prac- 
tical man, et il cherche à améliorer, non à renverser l'État. 
to improve not lo upselthe government ?. Aussi garde-t-il le res- 
pect de la vicille constitution, prise dans son ensemble 
« Le peuple repousserait dédaigneusement toute tentative pour 
briser notre vicille constitution * »; il y a, seulement, le petit 
détail des Communes qu'il veut améliorer sans cesse : « Nous 
sommes gouvernés par la couronne, les lords et les Com- 
munes. Je ne veux rien dire de la prérogative royale, sinon 
que tout ellort pour l’étendre amènerait un contre-effort pour 
la limiter. Je ne veux rien dire des lords: certains prétendent 
que le moment serait venu de reviser la situation et le rôle de 
cette chambre. Moi, je me hasarde à dire que la question 
urgente, la question initiale pour tout vrai réformateur, est la 
réforme des Communes. » 

I a voulu constamment réformer les Communes. jusqu'à les 
mettre sous le contrôle immédiat du peuple par l'extension 
du suffrage à tous les membres de la communauté. La loi 
sera parfaite et pourra travailler efficacement au bonheur de 
tous, quand les Communes ne seront plus que le procureur 
des droits populaires, de ces droits que nul ne songe plus à 
nier, en face des privilèges que nul ne songe à supprimer en 
bloc. Car la loi n'est pas un exposé immuable, rationnel, égali 
taire. des droits et des devoirs de chacun. Ce n’est que la concilia 
tion, expérimentale et temporaire, des privilèges et des droits”. 
Limitation de ces deux forces opposées et pourtant indisso- 
lubles, elle empêche surtout que l’une soit jamais écrasée sous 
la brutale expansion de l’autre : elle est avant tout «la garanti 
du faible contre le fort, la sauvegarde des minorités contre la 
majorité" ». L'homme d'État radical, en sa qualité de servi 





1, Birmingham, 2 juillet 1880, 
>, Leeds, 22 janvier 1870: Birmingham, = juillet 188r. 
d. Liverpool, 2» octobre 1881, 
4, Dundee, 14 février 1989. 
9. Liverpool, 25 octobre 188r : It is now the law. Itis to-day in actual operat 
It may not be perfect. I am not here lo say that experience may not show that it als 
turn may be capable of and require amendment. But I say we have a right to demand t} 
that experience should be given to us. 

6. Birmingham, 29 janvier 1887 : What is the law? The law is the securit 
the safequard of the few against the man) 


the weal: against the strong.., 
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teur du peuple, doit sans doute travailler à la poussée con- 
stante du programme populaire, à la reconnaissance journalière 
de quelque droit nouveau, à la suppression journalière, au 
désélablissement de quelque vieux privilège, et ne pas craindre 
d'agiter le pays, tant que la prospérité et le bonheur du 
peuple ne seront pas assurés '. Mais, serviteur aussi de la loi, 
ennemi né de la force d’où qu'elle vienne, — Force is no 
remmedy, — le radical doit, comme la loi elle-même, être 
toujours du côté de l’opprimé contre l’oppresseur, et défendre 
le privilège encore établi contre la violence de l'anarchie 
révolutionnaire, aussi bien que le droit: déjà reconnu contre 
le retour ou la compression du despotisme conservateur. 

C'est pour avoir constamment appliqué ces principes que 
Joe fut traité de Judas par les [rlandais. Tant que les conqué- 
rants de l'Irlande, les /andlords privilégiés, cherchèrent à 
écraser les droits du peuple sous la coercition de leurs amis 
les Tories. Joe fut du côté des Irlandais, car il hait la coer— 
cition : — Î hate the coercion, fut toujours son adage. Il 
chercha, d'accord avec les Irlandais, les moyens légaux pour 
réformer constitutionnellement cet état de choses: il devint le 
confident et le conseiller intime de Parnell. Mais quand, 
impatients des lenteurs légales et des nécessités constitution- 
nelles, Parnell et les Irlandais recoururent aux moyens révo- 
lutionnaires du Plan de campagne, quand ils réclamèrent le 
droit de briser l'union historique, constitutionnelle, indisso- 
luble, Joe resta du côté de la loi et de la constitution: faisant, 
comme toujours, passer son devoir de radical avant ses préfé- 
rences-ou ses obligations d'ami, il devint le plus grand 
adversaire de Parnell et de l'indépendance irlandaise. 

De même, à l'égard des partis anglais, c'est pour avoir 
tenu la conduite constante d'un vrai radical qu'il est aujour- 
d'hui traité et qu'il sera toujours traité de lächeur et de 
lraitre. Car, whig et tory, les deux partis de la vieille Angle- 
terre, peuvent avoir leurs règles, leurs traditions, leurs for- 
mules, et leur foi en la parole d’un maître, d’un leader ; les 
citoyens de la vieille Angleterre peuvent se dévouer, corps et 


1. Barrow, 24 juin 1886: doing what I could to advance the radical programme. — 
Sheflield, ref janvier 18+4 : to agitate and to labour until the prosperity and the hap- 
piness is finally secured. 
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âme, depuis leur naissance jusqu'à leur mort, au service de 
l'un ou l’autre de ces vieux rivaux. Mais la nouvelle Angle- 
terre n’a pas à s'occuper de ces querelles, qui sont aflaires 
du voisin. Elle ne doit avoir en vue que son propre intérêt 
et son propre triomphe. Elle ne peut les assurer à elle seule: 
il lui faut compter avec les deux mainteneurs de la vieille 
Angleterre. Or, il se trouve que, de ces deux frères ennemis. 
l'un ou l’autre est toujours disposé à lui tendre la main. Au 
gré donc de ses intérêls présents, elle fera alliance tantôt avec 
l’un et tantôt avec l’autre, et elle restera fidèle à cette alliance, 
tant qu'elle en percevra le profit. Mais elle changera 
d'ami, le jour même où, de l’autre côté, le bénéfice lui sem- 
blera plus grand ou plus sûr. C’est par ce jeu de bascule 
qu'elle a toujours avancé sa cause. Ce sont les whigs qui ont 
fait les grandes réformes électorales (1832-1863-1881). Ce 
sont les tories qui ont fondé le Libre-l Lssge et fait les 
grandes réformes administratives. 

Lorsque Joe arriva au Parlement (1876), les radicaux 
étaient unis aux whigs pour former le parti libéral. Il entra 
dans ce parti, mais, dès l’abord, il prévint de ses intentions : 
« Je ne suis pas un whig, ni certainement un tory, mais un 
radical..., et je crois qu’un parti est l'union plus ou moïns lem- 
poraire de gens ayant un but commun, important à alteindre! 

Il ne stllteel celte union que « comme un moyen, une oc- 
casion — an opportunity — d'avancer la législation radicale? » 

Il accepta donc l'autorité du leader, mais à la condition que 
ce leader fût de son choix, et il fit rétablir Gladstone, que les 
whigs avaient écarté comme trop enclin au radicalisme. Il 
accepta l’organisation du parti, mais à condition qu'elle 
fût relaillée sur le patron radical. Jusqu'’alors le chef et ses 
intimes, têtes pensantes, décidaient de tout ; mais Joe ne pou- 
vait pas avoir confiance dans l'intelligence d'autrui, « quelque 
colossale qu’elle pût être* ». Il mit le chef sous le contrôle du 
peuple, en syndiquant tous les comités libéraux du royaume et 
en convoquant, à Birmingham, une sorte d’assemblée du peuple 
libéral; devant ce caucus (dénomination empruntée par ses 


1. Fortnightly Review, XXIV, p. 526. Warrington, 8 septembre 1885. 
2. Birmingham, 2 juillet 1880. 


3. Aux Communes, Q avril 1886. 
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adversaires à la langue de la démagogie américaine), le chef 
dut venir exposer ses projets et ses actes : le parti tout entier 
passait ainsi sous le contrôle des Deux Mille de Birmingham, 
c’est-à-dire sous le contrôle de Joe lui-même’... Enfin, il 
accepta le mot d'ordre et les formules du parti et il s’en alla 
prècher le programme autorisé; mais, sur les mêmes plates- 
formes libérales, il donnait aussi, sans l’autorisation du leader, 
son propre mot d'ordre et son programme Brummagem. En 
somme, il ne s’inféoda jamais au parti libéral; mais, pour un 
temps (1876-1886), il annexa ce parti à son radicalisme et 
à sa personne. Aussi travaillait-il de tout son cœur pour la 
cause commune, parce qu'en réalité il travaillait pour son 
peuple, c'est-à-dire pour lui-même, et, chaque fois, ce fut lui 
qui décida de la victoire. 

Revenus deux fois aux affaires (1880 et 1885), un peu 
grâce à lui, les Libéraux reconnurent ses services et, pour se 
l’attacher, suivant l'habitude des vieux partis, ils lui taillèrent 
dans le butin sa large part. On lui offrit même la haute 
situation et les gros émoluments de Premier Lord de l'Ami- 
raulté?. « Mais je ne crus pas, dit-il à son peuple, que la place 
d'un radicel fût à la tête d’un des grands organes de dépenses 
et de guerre. Je pris des emplois plus humbles, les emplois 
les plus bas dans l'estime de nos grands politiques : le Minis- 
tère du Commerce et le Secrétariat de l'Intérieur ; là, du 
moins, je pouvais vous servir et avancer notre politique com- 
mune*.» Ministre donc, il travailla pour son peuple de commer- 


cants, — par ses grands comités et ses grandes enquêtes sur 
la situation commerciale, et par sa loi des Faillites ; — pour 


son peuple de matelots, — par sa guerre contre les armateurs 
cupides qui, voulant toucher l'assurance, envoient en mer de 
vieux bateaux condamnés d'avance avec leurs équipages ; — 
pour tout son peuple, — par ses tentatives contre le mar- 
chand d'alcool et de misère, et par la nouvelle réforme élec- 

i. Quarterly Review, 1883, p. 270 : His « caucus » system is intended to overawe 
members of Parliament and directly interferes with the independence of constiluencies 
and supplants parliamentary government by establishing innumerable centres of political 
action, whose course and policy are always to be decided by the wirepuller at the 
chief centre, — that is by Mr Chamberlain at Birmingham. 

>. Ministre de la Marine, 112.500 francs par an. 


5. Birminhgam, 19 juin 1886. 
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torale de 1884. 11 fut le radical constructif, l’homme pratique, 
tourné vers les réformes de législation courante, et il inclina 
tout le cabinet à ce radicalisme. Il admettait qu'entre whigs 
et radicaux l'alliance demandât de mutuelles concessions et, 
parfois, il se plaignait que les radicaux, la part la plus 
active, dussent faire les plus grands sacrifices '. En réalité, il 
s’arrangea toujours pour que ses concessions à lui fussent 
négatives, concessions de temps et de formes, et que celles des 
whigs fussent toutes positives, concessions d'actes et d'idées. 
C'est ainsi que la réforme électorale de 1884 conduisit 
presque au suffrage universel. Les radicaux obtinrent pour 
leur peuple de nombreux sièges. Dès lors, « pionniers du 
parti libéral », ils montrèrent la route, et les whigs durent 
suivre, avec la permission seulement, étant vieux et sans 
ardeur, de traîner la jambe et de grommeler un peu. Quand 
le Times annonçait la reprise des whigs et leur triomphe sur 
les radicaux à l’intérieur du Cabinet : « Vous savez bien, 
disait Joe aux électeurs de Liverpool, que, si le Times avait 
raison, ce n'est pas un ministre qui vous parlerait ce soir ?. » 

Pourtant, quand le leader et, derrière lui, le gros du part 
prirent un chemin qui ne menait pas tout droit au bonheur de 
son peuple, quand ils s’entêtèrent dans cette question irlan- 
daise qui, en somme, n'intéressait pas Birmingham, Joe ne 
leur marchanda ni son appui, ni sa fertile coopéi ration. Il se 
donna tout entier à la solution de ce problème, en réservant, 
bien entendu, les intérêts et les principes dont les radicaux 
ont la garde. Il fit un plan, deux plans, négocia avec les 
Irlandais, les Orangistes et tous les partis, et construisit sur 
le papier toute une Irlande nouvelle. Mais le leader Gladstone 
donna la préférence à d’autres, sans tenir compte, au gré de 
Joe, des nécessités radicales, c’est-à-dire des intérêts de 
l'Angleterre noire et des préjugés ou des théories de Joe lui- 
même. Le Home Rule, établissant une Irlande indépendante, 
donc privilégiée, brisait le droit commun aux Trois Royaumes. 
Le rachat des terres prenait l'argent du peuple anglais pour 
doter le paysan de l’île sœur. Le résultat le plus clair était 
une rupture de la vieille Constitution et un danger permanent 


1. Greenwich, 1°r juillet 1883. 
2. 25 octobre 1887, 
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pour l'Angleterre noire, car l'Irlande indépendante et hostile 
devenait en face de Liverpool un foyer de guerre civile ou 
un point de débarquement étranger... Joe protesta comme il 
le devait, mais vainement. Gladstone ne l’écoutait plus... Joe 
dut, en fin de compte, sacrifier à son devoir de radical sa 
vénération, son attachement filial pour le plus grand des 
leaders, et il sortit du cabinet et du parti libéral avec le cœur 
navré, mais la conscience du devoir accompli (1886). 
Quelque temps, il espéra que les libéraux reviendraient à 
la sagesse et à l’obéissance. IL s’offrit aux tentatives de récon- 
ciliation. Mais les libéraux tardèrent un peu, puis pelotèrent 
et lui laissèrent le temps de combiner de nouvelles alliances. 
Il s'était tourné vers les tories, et il avait vu qu'en réalité 
ce ne sont plus les noirs réactionnaires que le vain peuple 
pense. Lord Beaconsfield, déjà, leur avait infusé un sang 
nouveau et sa formule était restée : « Quel est le devoir d’un 
homme d’État anglais? C'est d'effectuer par des moyens 
pacifiques et constitutionnels tout ce que ferait une révolution 
par des moyens violents'. » Depuis lord Beaconsfield, une 
autre influence avait continué son œuvre dans le parti : 
« J'ai souvent pensé, dit Joe à son peuple, j'ai souvent pensé 
que bien des libéraux se sont étrangement mépris sur le 
caractère et la valeur de lord Randolph Churchill. J'ai sou- 
vent différé de lui. Souvent même nous avons été en conflit 
personnel. Mais j'ai toujours rendu justice à son courage, à 
son extraordinaire habileté, à sa rapide appréciation du sen- 
liment public. Élevé dans les traditions du vieux torysme, il 
s'en est dégagé et s'est montré capable d'apprécier les forces 
nouvelles qui ont grandi dans le gouvernement, incapable de 
poursuivre une politique réactionnaire. Il s'adresse à des élec- 
teurs tories, et pourtant il fait des déclarations libérales ?. » 
Lord Randolph Churchill méritait cet éloge. Dans le parti 
tory, il avait toujours tenu la même conduite que Joe dans le 
pari libéral, — n’acceptant de cœur que les mots d'ordre 
donnés par lui-même et ramenant tout à son autorité. Son 
nouveau torysme, dégagé du « torysme noir », son torysme 
1. Birmingham, > juin 1881. 


2. Birmingham, 23 décembre 1886. 
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démocratique ne diflérait guère que par le nom du radica- 
lisme de Joe. C'était, au fond, la mème théorie utilitaire et 
la même pratique démagogique. Il ne comptait plus seule- 
ment sur la force et sur l'ignorance pour maintenir les pri- 
vilèges de la royauté et des classes seigneuriales : il voulait 
les appuyer sur l'amour du peuple, en les liant aux intérêts 
et aux préjugés populaires. Par tous les moyens, grands el 
pelits, il voulait que le peuple se sentit heureux et fier d'en- 
tretenir de si bons maîtres. Maîtres, les lords devaient cacher 
ce titre et se montrer seulement comme les pasteurs du trou- 
peau, les pères de la grande famille. A l’école de lord Ran- 
dolph, leurs femmes apprirent à saluer l'électeur, à l'em- 
brasser même, à le combler de sourires et de bière pour le 
conduire à l'urne conservatrice, et les amis de lord Randolph, 
en le regardant, reconnurent aussi un nouveau Pitt, « un 
ministre imposé non par le Roi à son peuple. mais par le 
Peuple à son roi ». 

Au moment même où Joe rompait définitivement avec les 
whigs. lord Randolph sortait du cabinet tory (décembre 1886). 
puis de la politique et du monde. Ce départ laissait une belle 
place à prendre, et utile au peuple, si les tories voulaient 
poursuivre dans la nouvelle voie. Joe, avec un peu d'étude 
et de patience, se sentait les moyens et l'esprit du rôle. Les 
théories libérales, qui l'avaient uni aux whigs, n'étaient point 
essentielles à son radicalisme. « Il y a quinze ans, disait-il, 
jai été jeté dans la politique par mon intérêt pour les ques- 
tions sociales et par mon désir d'augmenter le bien-être du 
plus grand nombre. Alors je voyais ce plus grand nombre 
condamné, par de mauvaises lois ou par la négligence du légis- 
lateur, à une vie de surmenage, sans possibilité de s’affranchn 
par l'éducation. Je me toürnai vers le parti libéral comme vers 
le grand instrument de progrès et de réforme’. » Ce n'’ctait donc 
pas la liberté son idéal ; il était même tout prêt à condamner 
la doctrine du laisser faire, car il ne pensait qu’au bien-être 
de tous, et il savait qu'on peut l’atteindre par d’autres routes 
que par la liberté?. Depuis sa mairie de Birmingham, il avait 


1. Birmingham, 21 avril 1886, 


2. Glasgow, 13 février 1889. 
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la pratique et l'estime du socialisme communal et il ne cachait 
pas son faible pour le socialisme d'État : il en avait même 
exposé les « aspects lavorables » aux lecteurs de la North 
lmerican Review. Le patriarcalisme des nouveaux tories 
n'était donc pas pour l'effrayer. Bien souvent il avait dit à son 
peuple : « Voyez un peu ces tories qui me reprochaient jadis 
mon radicalisme. Aujourd'hui (1884-1885), ils me volent 
toutes mes idées. Car les tories sont au ministère, mais on 
pourrait croire que les radicaux sont au pouvoir. Je ne puis 
plus avoir un plan sans qu'ils me le volent, et, l’autre soir, 
à la Chambre des Communes, quelqu'un me disait : « Mon 
cher ami, prenez garde à ce que vous dites. Si vous disiez 
du mal des Dix commandements, je crois que Balfour et son 
monde proposeraient aussitôt un bill pour les abolir. Ces 
gens font de la besogne radicale sous la livrée tory!. » 

Joe pouvait donc avoir sa place et continuer sa besogne 
radicale dans une alliance avec les tories nouveau jeu. Et 
c'était un devoir pour lui de prendre cette place. Même au 
prix de quelques apparentes concessions, même au prix de 
calomnies et d'insultes, il devait à son parti et à son peuple 
de pousser jusqu’au bout la pression de l'Angleterre noire 
sur ce qui restait encore de la vieille Angleterre. Car, depuis la 
réforme de 1884, le contrôle du peuple était pratiquement 
installé sur toute la vie anglaise, sociale, politique, commer- 
ciale et même intellectuelle. Il restait pourtant quelques forte- 
resses aux mains des conquérants, ct, du dehors, ces forteresses 
semblaient imprenables. C'était d’abord l'Église : les moyens 
actuels semblent encore insuflisants pour essayer contre elle 
une attaque ouverte ou même un siège patient. Mais c'élaient 
aussi les salons et le Foreign-Office. John Bull se réservait 
encore la conversation des ambassadeurs et le sourire des 
duchesses. Le peuple lui-même estimait encore que John, 
seul, a la carrure, le teint, le mollet et la poigne nécessaires 
pour bien porter la cocarde et les chamarres et pour tenir les 
rênes sur le lourd carrosse de Sa Majesté Britannique. 

Les envieux aujourd'hui reprochent à Joe d'avoir conquis 
les sourires des duchesses et d’avoir grimpé, alerte et svelle 


1. Hackney, 24 juillet 1885 
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valet de pied, sur le siège à crépines, auprès de ce gros John 
Bull. Ils feignent de méconnaitre que Joe n'a forcé la porte 
des salons et des grands clubs aristocratiques que pour 
installer tout son peuple. Aujourd'hui les bijoutiers de Bir- 
mingham et leurs enfants et leurs dames discutent, jouent ou 
prennent le thé avec la plus haute noblesse. De même, c'es 
pour appuyer, à petits coups el comme sans y toucher, sur les 
rênes de John, c'est pour détourner peu à peu le vieux car- 
rosse vers les voies radicales, que Joe est monté là-haut... Et 
voici que le peuple lui-même déclare maintenant que ces 
gens de l'Ouest pourraient, en dépit de leur maigreur, devenir 
de très habiles cochers. Et ces résultats admirables ont été 
acquis en moins de dix années (1887-1896), sans aucun 
sacrifice n1 de la part du peuple, ni de la part de Joe. 

Car Joe n'a rien sacrifié, rien répudié, ni son nom, ni ses 
théories, ni ses errements de radical. Il n’a d’abord consenti 
à l'alliance que si les tories, au contraire, changeaient de 
nom et d'état. Les whigs unis aux radicaux étaient devenus 
les libéraux, puisque la liberté était le but commun de leur 
nouveau pari. Les tories unis aux radicaux ont dû prendre 
le nom d'Unionistes, puisque l'intégrité de l'État, l'union des 
trois royaumes, est le premier but à défendre contre les Home- 
Rulers séparatistes, — celte union & sans laquelle il n'y aura 
ni commerce pour le patron, ni salaires pour l'employé ! ». 

Ensuite les tories ont dû renoncer à leurs traditions ob- 
scurantistes : lord Salisbury, « qui pense, disait Joe en 1877. 
que l'ignorance doit être encouragée? », a fait voter une 
loi d'instruction populaire, la plus démocratique que l’on ail 
proposée. Ils ont dû renoncer à leur monopole de grands ter- 
riens et préparer, par une loi d’allotements, la venue des 
petits propriétaires. Ils ont dû renoncer à la transmission in- 
tacte des grands héritages et établir une taxe de transmission 
qui entame et rongera les grosses fortunes. Enfin ils ont dû 
se plier au contrôle du peuple et tourner toute leur politique, 
— c'est-à-dire toute leur diplomatie, puisque les affaires exté- 
rieures sont toujours leur souci principal, — vers les inté- 
rêts du peuple, vers la poursuite du bonheur populaire. 


1. Programme unioniste de 1895. 
2. Fortnightly Review, 1877, p. 75. 
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Pour établir ce contrôle du peuple, l'ancienne méthode 
radicale, le caucus, ne pouvait convenir. Conforme à la nature 
du parti libéral etaux habitudes des whigs, ce procédé ne ca- 
drait plus avec les nécessités du parti unioniste, ni avec les 
habitudes des tories. Qui dit union dit avant tout discipline, 
donc centre d'autorité et minimum de discussion, et les tories 
ont toujours préféré aux meetings populaires les conférences 
de cabinet. Joe ne pouvait pas évidemment pousser le peuple 
lout entier dans le cabinet unioniste. Mais il y entra pour 
tenir la place et le rôle du peuple, et il y fit entrer les amis du 
peuple, c'est-à-dire ses amis personnels. Une fois entré, il 
exigea pour le peuple, c'est-à-dire pour lui-même, la plus 
forte part. En juillet 1895, la nouvelle administration se 
constitua: ministères des Colonies (125 000 francs) et de la 
Marine (112 500 fr.), présidence du Conseil privé (50 000 fr.), 
chancellerie de Lancastre (50 000 fr.), sous-secrétariat de 
l'intérieur (37 500 fr.), secrétariat des finances à la guerre 
(37 000 fr.), sous-secrélariat des colonies (37 doo fr.), so/li- 
cilor general (150000 fr.), les amis du peuple et de Joe 
étaient bien pourvus, et son fils, J. Austen Chamberlain, 
devenait à trente ans Lord civil de l’Amirauté (25 000 fr.). 
Le vieux torysme cria au scandale et l’un des grognards de 
Derby et de Disraeli prit la parole. 


Si l’on eùt consulté les vieilles gens, qui se tenaient devant Salomon, 
ils auraient donné leur avis comme firent jadis les vieilles gens à 
Rohoboam. Ils auraient dit : « Soyez bons pour ce peuple, donnez- 
lui de bonnes paroles et il sera votre serviteur à jamais. » Voilà ce 
qu'auraient dit les vieilles gens. Mais on est allé trouver les jeunes 
gens de Birmingham et, sans daigner même expliquer clairement 
leurs projets, ils ont dit : « Mon petit doigt en sait plus long que 
tous vos pères. » Il y avait pourtant un programme et des traditions, 
avant que l'on allât se fournir de législation constructive à Birmin- 
gham et à Manchester. Mais on a pris les modes nouvelles... Quand 
Joseph fut appelé au gouvernement... de l'Égypte, il apporta aussi 
une politique de constructions et son premier soin fut de faire venir 
tous ses frères, de les implanter dans les meilleures terres du pays, 
dans le canton de Goschen, et de se faire dire par Pharaon : « Si, 
parmi tes frères, il y a des hommes d'activité, prends-les pour paître 
mon troupeau. » Et le second soin de Joseph fut de dépouiller les 
Égyptiens de toute leur monnaie, de tous leurs troupeaux, de leurs 
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terres et finalement de leur liberté, pour en faire les domestiques, 
les esclaves, les alliés de Pharaon, c'est-à-dire de Joseph !... » 


Joe, comme toujours, a donc annexé, asservi à son radica- 
lisme ses prétendus alliés. Le parti libéral avait été pour son 
peuple et pour lui « le grand instrument de paix et de pro- 
grès »; cette formule, qui revenait autrefois dans tous ses 
discours, n'avait pas été vaine, car de la mairie de Birmin- 
gham, elle l'avait fait progresser jusqu'au premier rang. Le 
parti unioniste sera pour lui et pour son peuple le grand 
instrument de profit et de prospérité. Paix, Loi, Ordre, disait 
l’ancienne Union Politique sur l’un de ces cachets ; Liberté, 
Unité, Prospérité, disait-elle sur l'autre. Joe ne fait que 
remplir les deux parts du vieux programme Prummagen. 
C'est pour l'unité et la prospérité qu'il travaille aujourd'hui, 
dans un Cabinet unioniste, au Ministère des Colonies, comme 
autrefois c'était pour la liberté et la paix qu'il travaillait dans 
un Cabinet libéral, aux Ministères du Commerce ou de l’'In- 
térieur. Car, après un demi-siècle de réformes, la paix 
sociale et la liberté politique lui semblent assurées, pou 
quelque temps du moins. Mais l'Union est menacée au dedans 
entre les trois royaumes, et l'unité n’est pas établie au dehors 
entre les parties de l'Empire. De même la Prospérité semble 
menacée au dehors et au dedans. Après cinquante années d’une 
fortune inouïe, voici que, depuis quinze ans, le commerce 
et l'industrie de l'Angleterre noire semblent en péril ou même 
en décadence. De terribles concurrences se dressent partout 
contre elle. Allemands, Japonais et Américains la pour- 
chassent. La chute des vieux empires et le protectionnisme 
des vieux pays lui ferment, un à un, ses meilleurs débouchés. 
Suivant son habitude, elle s’est donc tournée vers ses chefs 
radicaux ; elle leur a demandé de faire leur métier de légis- 
lateurs, c'est-à-dire « de chercher les causes profondes de ce 
mal et, si possible, de les supprimer par une législation adé- 
quate, afin d'assurer le plus grand bonheur du plus grand 
nombre? ». Joe s'est mis à l'œuvre et, comme toujours, il à 


1. M. Th. Gibson Bowles, à la Chambre des Communes, 13 avril 1800. 
M. Goschen, libéral-unioniste, est ministre de la Marine. 


>, Birmingham, 7 juin 1881. 
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(rouvé le remède dans une alliance, l'alliance de tous les 
pays anglo-saxons, — on sait ce que dans sa bouche alliance 
veut dire. 

\lais on ne comprendra vraiment cette partie de son œuvre 
qu'après avoir, sur place, éludié l’état actuel de l’industrie 
dans le Pays Noir et à Manchester, et l'état du commerce à 
Liverpool et à Londres. Dès aujourd'hui, pourtant, on doit 
saisir, sous l'apparente variété des allures et des moyens, 
l’'admirable unité de cette carrière toute consacrée au service 
du peuple et aux intérêts de Birmingham : « Par eau, par 
route ou par voie ferrée, on peut poursuivre le même voyage », 
disait-il un jour. Dans le train radical, sur le bateau libéral et 
dans le mail-coach unioniste, il a toujours marché vers le même 
but : le bonheur du plus grand nombre. Sa route a eu trois 
urandes étapes : municipale (1870-1876), nationale (1876- 
1887), impérialiste ; elle n'a jamais eu qu'un terme : la gran- 
deur du peuple par sa grandeur personnelle... La première 
étape lui a valu un médaillon sur une fontaine de sa ville ; 
la seconde un buste; il travaille pour la statue. 

Et de même on doit saisir l'admirable unité de cet esprit si 
fertile, si remuant et pourtant si simple. Il n'a jamais rien 
vu, rien étudié, rien compris que par rapport à Birmingham. 
Chaque fois qu'un problème s'est posé devant lui, il à 
cherché ce qu’en diraient et ce qu'en récolteraient les gens 
de Birmingham. Il à « transporté toutes les questions à 
domicile » et il les a toutes « illustrées par des exemples 
domestiques ‘ ». Parmi les hommes, il n’a jamais eu de sym- 
pathies que pour ceux de Birmingham et de leur sorte, 
jamais de haine que contre ceux qui en difléraient*. Chaque 
lois qu'il s'éloigne de son peuple, il en emporte comme une 
réduction dans la personne de son féal Jesse Collins. C'est 
son unique confident, son intime conseiller, son Birmingham 
de poche. IL l'emmène partout avec lui : au Parlement, en 
Suède, en Égypte, au Ministère, chez les Libéraux et chez 
les Unionistes. De cet honnête Brummagem, 1 a fait un 
sous-secrétaire d'État, car partout il lui faut son Jesse sous 


1. Birmingham, 21 avril 1880, 


2. Chambre des Communes, 9 avril 1886. 
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la main, pour lui servir de poids et de mesure. Quand Jesse 
paraît, tout le monde aujourd'hui sait que Joe est par der- 
rière. Mais, d'ordinaire, Joe va devant. Ce long et maigre 
chevalier ne redoute ni les fier-à-bras, ni les hosteliers per- 
fides, — « il est avec la bière », — et Jesse fidèle le suit. 
béatement bercé sur quelque sinécure, car le temps n'est 
plus où chevaliers errants et fidèles écuyers ne songeaient 
qu'à l'honneur et qu'à leur dame : 

— Je suis un homme pratique, et non pas un hàäbleur 
constamment engagé à la poursuite d’idéals impossibles !. 

Aujourd'hui, cet homme pratique est l'arbitre de la situa- 
üon. Ministre des Colonies, c'est lui qui, par la force des 
choses autant que par la force de son ambition, décide et 
souvent impose les mesures les plus graves, et son autorité 
ne fait que grandir de jour en jour. Un ministère conserva- 
teur, voulant toucher le moins possible aux questions du 
dedans, se tourne toujours vers les Affaires étrangères. A cette 
heure, toute la politique extérieure de l'Angleterre est une 
politique coloniale, car le Foreign-Oflice ne se sent plus de 
taille à lutter pour la grande politique d'autrefois, pour Pékin 
contre les Russes, pour Constantinople contre les Allemands. 
On abandonne à leur sort les vieux empires que l’on étayait 
jadis en vue de l'exploitation. On ne songe plus qu'à édifier 
pour son compte un nouvel empire, où l’on englobera les 
colonies actuelles et tout ce que l’on pourra prendre sur les 
terres des voisins ou dans les pays sans maître. John Bull 
a les poings un peu fatigués, mais l'appétit reste bon... 
Aussi quand, en 1895, le cabinet conservateur fut consti- 
tué, on savait d'avance que le Ministre des Colonies aurait 
un grand rôle, et, d'avance, certains prédirent de quelle façon 
Joe l’entendrait. Dès le début. on lui prêta la crainte ou l'es- 
poir d'une grande guerre avec la France; dès le début, ses 
anciens amis mettaient en garde l'opinion. Pour cadeau de 
Noël, en 1895, la radicale Review of Reviews offrait à ses lec- 
teurs un roman politique où, d'avance, les événements actuels 
étaient imaginés. C'était intitulé Joe Blastus, the King's 
Chamberlain. à cause d'un certain Blastus qui fut, dit-on, 


1. Dundee, 14 février 1889 
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camérier, chamberlain, du roi Hérode. L'auteur racontait les 
efforts du nouveau Blastus pour créer des difficultés avec la 
France. Au centre de l'Afrique, dans les terres dites d'influence 
anglaise, un roi de Monbuttos, harassé par les chasseurs 
d'esclaves et délaissé par l'Angleterre, avait appelé les Fran- 
vais ; le drapeau tricolore était arboré dans ce Monbuttoland 
où, depuis longtemps, le drapeau britannique avait disparu ; 
Blastus, indigné et tout aise, poussait à la guerre ; seules, la 
sagesse et la modération d’un certain lord Adam empê- 
chèrent la collision. 


[TI 


Tous les hommes sont qualifiés sans doute pour commettre des 
rimes. Ce sont les seuls hommes éclairés qui ont qualité pour faire 
es lois contre le crime. Moins un homme est instruit, plus il est 

See s sde dn lie à Ar e 
enclin à séparer $on intérêt des intérêts de son voisin. Plus un 
homme est éclairé, plus ïl perçoit distinctement l'union de son 
intérêt personnel et de l'intérêt général. 


Bentham, Principes de la Loi pénale, IT, 2.) 


Joseph Chamberlain n’est donc pas l’homme inconstant, le 
politicien volage, que ses adversaires nous dépeignent. Il a 
loujours eu le langage et le geste d'un vrai radical; il est tou- 
jours resté, à la lettre, l'homme de Birmingham. Comme il 
le disait lui-même, il est inutile d'imputler à sa conduite les 
motifs les plus bas : à la surface, on en trouve des raisons 
parfaitement honorables. Il semble, à voir son actuelle popu- 
larité, que ces raisons de surface suffisent au public anglais. 
\ais, pour nous autres, Français, la surface et la lettre ne 
suffisent pas toujours. Sous les mots, nous recherchons l'esprit 
et, sous les actes, les intentions. Or, dans les radicaux anglais, 
nous étions habitués à retrouver toujours le double esprit des 
dissidents et des philosophes. 

Il nous semblait qu'à l'école des dissidents, le radicalisme 
anglais avait appris certains mots évangéliques et qu'il parlait 
avec conviction de charité et de paix. Les radicaux d'autrefois 
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offraient la paix à tous les hommes de bonne volonté. Jamais 
ils n’envisageaient ni, surtout, espéraient la possibilité d'une 
grande guerre, leur füt-elle la plus productive du monde. 
Toujours ils protestèrent contre l'emploi, même apparemment 
légitime ou légal, de l'épée. Car ils étaient convaincus qu'un 
peuple, comme un homme, meurt toujours par le sabre quand 
il vit par le sabre... Ils tâchaient de soulager toutes les soul- 
rances, du moins ils les respectaient toutes, et jamais ils ne 
versaient le vinaigre dans les plaies du blessé. En face de 
l'Irlande crucifiée, ils auraient eu des larmes et de la pitié 
effective. et non pas seulement des calculs de droits ou d’ar- 
gent. Jamais ils n'auraient tendu à l'agonisante l'ironique 
éponge de fiel. Jamais. quand un des martyrs de l'Irlande. 
mis au bagne pour avoir défendu son peuple. crevait de froid, 
mais restait demi-nu plutôt que d'endosser la livrée de forçat, 
jamais ils ne se seraient levés pour amuser leur peuple de ce 
spectacle et lui dire : « M. O’Brien pense que ce serait une 
dégradation pour lui d'endosser l'uniforme de la prison. Je 
suis sûr, messieurs. que vous ne connaissez pas cet uniforme. 
Moi. je le connais. ayant quelque expérience des prisons... 
en tant que chargé de les inspecter, et je vous assure que cet 
uniforme n'est pas dégradant, mais, au contraire, plus confor- 
table et plus seyant que bien des habits de nos ouvriers'. » 

Ils étaient capables d'amour pour beaucoup de leurs sem- 
blables et d'amitié pour quelques-uns. Ils restaient fidèles à 
ces amitiés ou si, parfois, l'humanité et les choses humaines 
élant fragiles, leurs amitiés venaient à se rompre, ils en res- 
pectaient le secret et le souvenir. Ils ne tiraient pas de leurs 
poches, à tout instant, des lettres et des petits papiers contre 
leurs amis d'autrefois devenus leurs adversaires. Ils n'au- 
raient pas lu aux Communes les lettres de Gladstone ou de 
Parnell. Ils n'auraient pas raillé en public les secrètes ellu- 
sions et les confidences de John Morley. Car le commerce 
d'amitié avait, pour eux, d'autres règles que le commerce 
ordinaire, et leurs amis n'étaient pas seulement des associés 
ou des correspondants temporaires contre qui ils prenaient à 
toute heure la précaution commerciale du copie de lettres. 


1. Dundee, 14 février 1889. 
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Aussi, quand on leur parlait de l’union des cœurs, ils com- 
prenaient sans peine ; ils ne répondaient pas que « ce sont là 
généralités vagues et phrases sonores, qui ne veulent rien dire 
et qui ne mènent à rien ‘». Ils ne pensaient pas que le senti- 
ment fût ridicule, surtout quand il avait été désintéressé et 
fatal, et ils n'auraient jamais raillé les sentiments qui condui- 
sirent les Girondins à l’échafaud”*?. Bref, l'Évangile et sa ten- 
dresse semblait avoir pénétré, ou du moins effleuré le vieux 
radicalisme. Nous ne savions pas qu'il élait allé en Amérique 
et qu'il n'en avait pas rapporté le respect judaïque du droit 
légal ; car si Joe n'est pas Judas, je crois son langage tout 
judaïque quand il vient prêcher sa doctrine américaine : 
« Les Américains ne tolèrent pas qu'une considéralion senti- 
mentale, quelle qu’elle puisse être, se tienne sur la route de 
la loi, de la loi faite par la majorité de la nation au moyen 
de ses représentants constilutionnels*. » 

Et nous étions habitués encore à retrouver, dans le radica- 
lisme anglais, l’enseignement et l'esprit des philosophes. La 
philosophie anglaise, expérimentale et utilitaire, avait dressé 
sans doute les anciens radicaux au calcul des forces et au 
respect des faits. Mais elle leur avait enseigné aussi l’impuis- 
sance finale de l'expérience personnelle, non contrôlée par 
l'expérience de tous, et l'immoralité du calcul personnel, non 
conforme aux intérêts de tous, non soucieux de l'intérêt 
général. Et, par & tous », elle entendait l'humanité tout 
entière. Bentham et ses disciples se proclamaient citoyens du 
monde et non de Birmingham. Leur radicalisme était humani- 
taire et non brummagem. Ce furent eux qui inventèrent le mot 
international, et ils n’auraient pas compris le mot unioniste. 
Ils parlaient une langue humaine et, dans leur anglais, ils 
versaient à chaque instant des mots et des notions de l’étran- 
ger. Aussi professaient-ils une philanthropie sans frontières. 
Ils étaient aussi bons patriotes que d’autres, mais ils ne con- 
nurent jamais l'impérialisme jingo, et le patriotisme agressif 


1. Bradford, 19 septembre 1888 : We are promised, if we will put M. Gladstone 
back into office, that there will be a union of hearts ! A union of hearts ! [ want you 
to examine that phrase carefully. 


2. Mème discours. 
3. Birmingham, 19 avril 1888, 


15 Décembre 1898. 








782 LA REVUE DE PARIS 


leur parut toujours une monstruosité du présent ou une tare 
du passé. Bentham, dès 1789, saluait la paix universelle et 
posait les Principes de loi internationale pour le jour prochain 
« où un citoyen du monde aurait à préparer le code interna- 
lional universel! ». 

Dans la communauté humaine, poursuivant le règne du 
droit et de l'égalité, ils avaient sans doute l'horreur des solu- 
tions violentes, et ils prêchaient le respect temporaire des 
privilèges établis. Mais, s'ils respectaient le privilège chez les 
autres, jamais ils ne songèrent à le conquérir ou à le fonder 
pour eux-mêmes. Îls croyaient, avec Payne, « qu'un lord ne 
perd rien à devenir un homme, mais qu'un homme perd tout 
à devenir un lord ». Si, fabricants de vis, ils avaient débuté 
dans une ville où tout le monde avait le droit d'en fabriquer 
aussi, ils n'auraient pas employé tous les moyens, que la loi 
permet peut-être et que l'honorabilité commerciale approuve, 
pour se créer un monopole et fonder leur fortune sur la misère 
de beaucoup. L'honorabilité ne leur suflisait pas: jamais le 
crayon satirique, mais fidèle, de la caricature n'aurait pu les 
montrer se souriant devant leur glace et se disant à eux- 
mêmes : @ Joe, vous êles un accapareur! You, Joe, are a 
monopolist?. » 

Ils travaillaient pour toute la communauté, pour toute 
l'humanité, dont ils se proclamaient solidaires. Et cette soli- 
darité, non bornée par les frontières, n'était pas bornée da- 
vantage par le temps ou la mort. Ils se déclaraient solidaires 
aussi de toutes les générations passées et futures. Ils n’ad- 
mettaient pas que, pour le service d'intérêts présents, on 
engageàt ou l'on compromît les intérêts de l'avenir. Ils 
n'auraient jamais admis qu'en politique « la seule loi est, 
pour chaque génération, de résoudre ses propres problèmes 
et de mener à bien ses propres réformes, le seul devoir de 
traiter la question du moment *». Ils connaissaient des pro- 
blèmes éternels, des devoirs immuables et des questions sur- 
vivant aux intérêts passagers. Car le bien-être de tous était 


1. Bentham, édit. Bowring, VIL p. 533. 
2, Review of Reviews, 1895, supplément, p. 51. 


3. Birmingham, 7 juin 1887, 
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leur but prochain, sans doute; mais l'étude du passé leur 
avait appris que ce bien-être n'est pas tout et qu’un grand 
peuple ne vit pas seulement de pain. Un des leurs, Grote, 
après trente années de commerce et d'affaires, avait consacré 
sa vie à la gloire du peuple athénien, pour apprendre à son 
peuple ce que doit être une démocratie véritable, c'est-à-dire 
véritablement humaine, poursuivant l'utile sans âpreté, le 
beau sans dilettantisme, le bien sans fanatisme, le vrai sans 
intolérance... Ces mots, on les chercherait en vain dans les 
quatre volumes des discours de Joe. On y trouvera seulement 
quelques citations de la Bible ou de Shakespeare, empruntées 
aux bons dictionnaires de concordances. 

«C'est qu'alors, dit la New Review !, le parti radical avait une 
cervelle. C'était le temps des Mill, des Grote et autres, des 
philosophes radicaux qui, sans figurer aux Communes ou sur 
les plates-formes électorales, montraient pourtant la route. Le 
parli radical représentait un peu plus qu'une coalition hétéro- 
gène d'intérêts : 1ls avaient une théorie de l'État. » Les théori- 
ciens, dans leurs retraites de bénédictins, au milieu des livres et 
des mémoires, menaient comme Bentham une vie de béné- 
dictins. Ils y entretenaient leur croyance aux principes, leur 
confiance un peu naïve, — mais combien plus saine que la 
sécheresse actuelle, 





en la raison et en l'honnêteté des hommes, 
et leur certitude de la perfectibilité humaine, et leur espé- 
rance et leur attente prochaine d’un avenir meilleur. Aussi 
leur foi a-t-elle soulevé des montagnes. Car ils pouvaient la 
faire partager aux autres. Ne cherchant ni les bénéfices de la 
lutte ni l'éclat de la popularité, ils restaient néanmoins en 
contact avec les meneurs du peuple et des affaires publiques, 
et ceux-ci gardaient leur respect et prenaient leur mot d'ordre. 
Le grand organisateur radical, Place, venait chaque jour 
consulter celui qu'il appelait «son cher vieux père », Ben- 
tham. Parmi les députés radicaux d'alors, personne n’eût 
pu comprendre le beau mépris des philosophes et des idées 
qu'affiche aujourd'hui ce Napoléon de Birmingham ?. 

Les politiciens faisaient leur besogne et servaient de leur 
mieux l'intérêt du moment. Mais, quand le maître Bentham 

1, 1899, P. 117. 


2. Leeds, 22 janvier 1879. 
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ou ses disciples leur soumettaient quelque scrupule humain, 
quelque idée généreuse ou grande, ou leur montraient un 
devoir difficile, on ne les accusait pas & de trahir le devoir 
national et de se laver les mains, comme Pilate, des respon- 
sabilités nationales! ». On ne leur répondait pas comme eux 
aujourd'hui : « Croyez-vous que nous allons compromettre 
l'État pour plaire à une bande de philosophes? Ce ne sont 
pas les philosophes qui ont construit l’Empire et nous ne per- 
mettrons pas aux philosophes de le renverser. Vous venez 
nous dire : « Périsse l'Angleterre, mais soyons vertueux ! » 
Et votre exhortation au suicide se cache sous une exhortation 
à la vertu... Mais ne croyez pas nous convaincre. Vous serez 
défaits. Vous aurez du moins la consolation de constater que 
seule une démocratie a les ailes assez larges pour abriter 
encore et couvrir de l'impunité les prédicateurs de doctrines 
subversives ?. » 

C'étaïent tous des hommes de pensée et des hommes de 
cœur, en même temps que des hommes d'action et de carac- 
tère. Mais ce n'étaient pas que des hommes d’aflaires, passant 
et gagnant leur vie à tenir la balance publique des privi- 
lèges et des droits, et provoquant sans cesse de nouvelles 
pesées pour empocher le profit. Ils ne cherchaient pas tour à 
tour le progrès ou la prospérité, la liberté ou l'union. Jamais 
ils ne dissociaient ces notions indissolubles ; pour eux, pas 
d'union possible sans la liberté, pas de prospérité durable 
sans l’effort au progrès. Au dedans, assagir John Bull, et non 
limiter ou le duper; au dehors, tendre la main vers tout 
peuple, vers tout homme de paix et de liberté: voilà ce que 
nous autres, Français, à qui Bentham donnait le beau nom 
de concitoyens du monde, voilà ce que nous pensions être le 
programme essentiel du radicalisme anglais. Aussi beaucoup 
d’entre nous, à première rencontre, n'ont-ils pas reconnu un 
radical anglais dans cet homme de Birmingham qui semble 
n'avoir jamais voulu être que le plus grand faiseur et, à 
l’occasion, le plus fort serreur de vis. 


VICTOR BÉRARD 


1. Birmingham, 23 janvier 1889. 
2. National Review. 1894, Maxse : « Judas. » 
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X 


LE CHARIOT 


A travers les plaines d’alfa. les trois équipages de Bacanete 
cheminaient depuis midi vers Bou-Cedraya. Un soleil de 
printemps presque aussi chaud que dans les mois d'été éclai- 
rait crûment l'étendue morne. Pour se tenir en éveil et se 
désennuyer pendant celle élape somnolente, Bacanete avait 
demandé au Grand Philippe de lui faire la lecture. Celui-ci, 
installé sur le rebord du chariot. à l'ombre de la bâche. lisait 
les Trois Mousquelaires, tandis que Bacanete, le fouet sur 
l'épaule, l’écoutait tout en marchant. De temps en temps. 
Rafael, qui surveillait les deux autres équipages, accourait 
lorsque la piste était tout à fait belle, pour savoir où en était 
l'histoire. 

Jamais il ne s'était senti aussi parfaitement heureux qu’en 
ce temps-là. Depuis qu'il était revenu chez Bacanete, c'était 
comme si une seconde jeunesse commençait pour Jui. A flots 
toujours plus puissants et plus réglés, le torrent de sa force 
s’élargissait dans ses veines avec une certitude qu'il ignorait 
dans ses troubles années d’adolescence. Malgré le rude labeur 
de l'hiver, son métier l’avait reconquis. Encore une fois, il 
l'aimait. À peine si de loin en loin, lorsqu'il était tout seul à 


1. Voir la Revue des 1%, 15 novembre et 17 décembre. 
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songer, aux côtés de son chariot, le ressouvenir d'Alger sur- 
venant réveillait ses colères et ses rancunes; et, lorsqu'il se 
rappelait ses ambitions déçues, sa piteuse figure dans son rôle 
de patron, il sentait au fond de lui comme l'humiliation d'une 
défaite. 

Le soir tomba. À mesure qu'on se rapprochait, les bancs 
de sable se multipliaient. Il fallait surveiller sans cesse et don- 
ner de la voix. Barrant la route, un mamelon apparut; dont 
la crête semblait la limite extrême d'un rivage. Bou-Cedraya 
était derrière. Au loin, semblables à des sphinx, trois mon- 
tagnes gardaient l’orient plus sombre. De petites étoiles lim- 
pides s’allumaient dans les champs clairs de l'Occident. Rafael 
pensait Joyeusement à l'étape finie. Il revoyait encore les 
aventures du livre que Philippe venait de fermer, et, en même 
temps que les belles formes de la terre et du ciel, des idées 
de vaillance et d'êtres héroïques occupaient sa pensée. 

Des femmes vinrent à leur rencontre. Ils entrèrent bruyam- 
ment dans la cour, les chiens hurlèrent auprès du puits. 

Une équipe de soldats du train étaient campés tout près 
des écuries. Quelques-uns passaient, des gamelles à la main. 
DesArabes, qui venaient pour vendre de l'orge, s'approchaient 
lentement des chariots, le burnous trainant sur les talons. 
Dans le crépuscule qui endormait les terres, ils glissaient en 
silence comme des ombres. La lune montante dorait les murs 
en pisé des étables. Le front blanc du caravansérail éclairait 
à l’entour les ténèbres douces. 

A l'intérieur, emplissant la salle commune, des soldats pre- 
naient l’absinthe. D’autres attendaient des rations de viande, 
qu'un muchacho au teint plâtreux taillait à grands coups de 
hachette dans une moitié de bœuf, pendue aux poutres du 
plafond par un croc. La patronne, l'air farouche et soupçon- 
neux, épiait les allées et venues du seuil de la cuisine, 
un enfant blotti contre ses mamelles. Patrocinio, le maître du 
logis, réglait un compte avec les Arabes, son grand livre 
élendu sur un coin de table. Impassible et majestueux comme 
toujours, il alignait des chiffres que les Arabes anxieux sui- 
vaient de l'œil sans plus bouger que des statues. 

Rafael aimait cette étape de Bou-Cedraya à cause de l’air 
paisible et patriarcal de la maison. La nourriture elle-même 
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n’y sentait pas l'auberge, elle lui rappelait les cuisines mater- 
nelles. Aussi quand on les appela pour souper, lui et le Grand 
Philippe, s’assitl avec plaisir devant le potage aux garban:os, 
que flanquait un énorme plat de bœuf bouilli et des terrines 
de COouscouss. 

Trois puisatiers français et deux manœuvres espagnols qui 
travaillaient à l’alfa vinrent prendre place à côté des charre- 
tiers. Le muchacho au teint pâle, un parent récemment arrivé 
d'Espagne, servait les convives. Lorsque chacun eut rempli 
son assiette, Patrocinio s'installa au haut bout, ayant Baca- 
nele à sa droite. Celui-ci ne manquait jamais de plaisanter 
ses grandes bottes de cuir jaune, sa ceinture lâche sur le 
ventre et plus bourrée qu'une cartouchière : 

— Tu as l'air d’un Calabrais ! disait Bacanete. 

Patrocinio, se tassant avec dignité dans sa graisse, ne 
daignait même pas répondre, ou bien il disait une malice en 
caslillan, que personne ne comprenait, mais d'un air si 
grave qu'on éclatait de rire. 

Sous l'unique lampe à pétrole, c'était vraiment une table 
de famille. Les fusils de Patrocinio reluisaient aux murs, en 
panoplie. Les illustrations de journaux espagnols décoraient 
l'angle du comptoir. On causait tranquillement comme entre 
gens qui se connaissent, sans aucune de ces facéties d’auberge 
où se complaisait Bacanete. 

Les puisatiers parlaient de leurs sondages, infructueux 
jusque-là. Mais leur chef, un ouvrier des Cévennes aux yeux 
d'illuminé, n’admettait pas qu'on pût douter du succès : « Il 
y avait des années et des années qu'il courait le pays. Tous 
les signes révélant la présence de l’eau, il les avait reconnus. 
Si l’on trouvait de l'argent, il y avait de quoi inonder toute 
la région qui s'étend depuis Aïn-Oussera jusqu’au Rocher de 
sel: les Arabes propriétaires de troupeaux paieraient tant par 
tête de bétail pour les abreuvages, c'était une fortune toute 
prête pour celui qui tenterait l’entreprise; le pays fertilisé allait 
produire comme en Amérique... » Il montrait les moissons 
couvrant les plaines, les vignes s’étageant au versant des plateaux 
et remplaçant l’alfa. Il interpellait Patrocinio, l’engageait à 
réunir des fonds; mais celui-ci, leurré cent fois par les cher- 
cheurs d’eau, répondait d’un air grognon et à demi incrédule. 
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D'ailleurs il soutenait une vive discussion contre Bacanele, à 
propos de la guerre de Cuba. 

Le puisalier, tout à son idée, continuait à faire couler l’eau 
à pleines rigoles, il en noyait le pays. Alors les autres, em- 
portés aussi par ce rêve de l’eau, se mirent à parler de la 
mer, qu'ils n'avaient pas vue depuis un an. Les Espagnols 
racontaient leurs pêches dans la baie de Carthagène, puis leurs 
prouesses de nageurs, les kilomètres qu'ils avaient faits d’un 
promontoire à l’autre. Après celte première journée torride, 
ils éprouvaient comme un besoin de calmer la brûlure de leur 
corps. Ils se roulaient sur des plages imaginaires et, avides 
d'espace, ils ouvraient leurs bras aux caresses fraiches de la 
vague. 

Cependant le muchacho avait versé le café dans les verres. 
Les puisatiers, Bacanete, Patrocinio parlaient toujours. Rafael, 
engourdi par la chaleur, commençait à s’assoupir, Philippe 
ayant demandé de l'encre et du papier, s'était installé au bout 
de la table et s'était mis à écrire une lettre. Comme s'il n’en- 
tendait rien autour de lui, il écrivait sans s’arrêler, d’une 
grande écriture rapide, un peu tremblée. Quand il eut rempli 
ses quatre pages, il reprit une autre feuille, si bien que Rafael 
intrigué lui demanda : 

— À qui est-ce que tu en écris si long, Philippe? 

— Tu sais bien que c’est à ma mère! 

— Comment!... tu ne lui as pas écrit avant-hier à Bo- 
ghari?.… 

— Si! mais, quand je suis en route, je lui écris aussi 
souvent que je peux... (a lui fait plaisir, à la pauvre vieille, 
de savoir où j'ai couché, comment j'ai mangé, ce que j'ai vu 
en chemin... Et puis, moi, ça m'amuse! 

Philippe, rassemblant tous ses souvenirs, fit de nouveau 
courir sa plume, au grand ébahissement de Rafael, qui n'avait 
Jamais vu écrire si vite ni si longtemps. 

Les puisatiers et les manœuvres se levèrent. Patrocinio, 
exalté par la lecture des journaux espagnols, essayait d'éblouir 
Bacanete en lui énumérant les armées et les flottes de l'Es- 
pagne. On n'avait pas peur des États-Unis. On allait leur 
envoyer des cuirassés, des torpilleurs... Il y avait même un 
fameux bateau sous-marin. 
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Bacanete éclata de rire : 

— Les flottes de l'Espagne! je ne les ai jamais vues, moi, 
dans le port d'Alger. Le bateau des gargoulettes, oui! Ah! 
ils vont envoyer le bateau des gargoulettes pour démolir 
l'Amérique !… 

Patrocinio étouffait d'indignation. Rafael, craignant une 
dispute, quitta brusquement la table en engageant Philippe à 
venir se coucher; mais Philippe écrivait toujours. 

Dans la clarté de la lune, la cour du caravansérail resplen- 
dissait comme une eau calme au bord d'une plage, et les 
grandes ombres qui tombaient des murs semblaient y décou- 
per des rives. Rafael, ayant étendu le hamac entre les timons 
de son chariot, s’y coucha pour dormir; mais l'air était si 
doux qu'il fut obligé de rejeter le sac dont il avait enveloppé 
sa tête. 

Depuis le départ d'Alger par un soir de ce printemps, le 
voyage s'était déroulé sans accidents ni surprises. Le conten- 
lement intérieur qu'il éprouvait de cette vie tranquille et 
régulière s'épanouissait alors dans cette paix de Bou-Cedraya. 
Il songeait à son camarade Philippe; il se rappela les petits 
services que celui-ci lui avait rendus, chemin faisant, et, dans 
une pensée fraternelle pour lui, il ferma les yeux. 

Cependant ils avaient beau se connaître depuis longtemps, 
les allures étranges de Philippe étonnaient toujours Rafael et il 
y avait dans sa conduite une foule de choses qu'il ne s’expli- 
quait pas. Ce Philippe était d'origine presque bourgeoise, son 
père, un Espagnol de Murcie, étant autrelois pelit proprié- 
laire aux environs de Miliana. Il s'occupait de roulage aussi, 
et Philippe avait grandi au milieu des équipages tout comme 
Rafael. On l'avait mis en pension chez les Frères d'Alger, mais 
le regret des attelages et de la vie hbre des routes l'avait empêché 
de s’y plaire, bien qu'il apprit très facilement toutes choses. 
Son père était mort, alors qu'il avait à peine quinze ans, et 
un de ses oncles, devenu son tuteur, les avait à peu près 
dépouillés, lui et ses deux sœurs, de leur petit patrimoine. 
Alors sa mère l'avait poussé à entrer chez un huissier de 
leurs amis, en qualité de clerc. La vie misérable qu'il 
menait l'avait si vite dégoûté qu'au bout d'un mois il 
allait s’embaucher comme charretier à l'Hôtel du Roulage. 
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Depuis, il n'avait jamais quitté ce métier embrassé par une 
vocation irrésistible. 

Comme s'il se rendait compte que ses camarades, à cause 
de son éducation, ne le prendraient jamais au sérieux, il s’im- 
posait les plus dures fatigues, sans se reposer, ni se plaindre. 
Il s’attachait même à leur ressembler en tout, parlant leur 
mauvais français, riant de leurs plaisanteries, s’habillant 
comme eux. D'ailleurs sa haute taille inspirait le respect. 
C'était lui qui vérifiait les comptes des patrons, qui faisait en 
secret la correspondance des fiancés. On le considérait pour 
ses capacités, surtout Bacanete qui ne savait ni lire ni écrire, 
et chacun s’étonnait qu'il ne cherchât pas à devenir patron. 
Certains même lui avaient proposé des équipages, en lui 
laissant pour s'acquitter tout le temps qu'il voudrait, mais 
il refusait obstinément. 

Maintenant, il eût été impossible de le distinguer de ses 
camarades, même des plus anciens de la route. IL s'était 
endurci à la peine. Sa chair s'était desséchée, sa peau avait 
pris la teinte fauve des sables où il roulait depuis si long- 
temps ; ses cheveux grisonnaïent autour des tempes. Le front 
labouré de rides, les sourcils épais, les orbites profondément 
enfoncées, son maigre et rude visage s’éclairait de deux petits 
yeux dont la douceur était étrange et attachante ; et sa voix, 
habituée aux rauques commandements des équipages, avait 
parfois ce timbre de cristal qui trouble les femmes. 

La fatigue semblait ne plus avoir prise sur lui. Il se jouait 
du sommeil. À n'importe quelle heure de la nuit, on pouvait 
l'appeler, il était debout. C'était même toujours lui qui réveil- 
lait Rafael, si lent à se lever et que le sommeil alourdissail 
d’une sorte d'ivresse. 

Cette nuit encore, lorsque Bacanete, pris d’une fantaisie 
soudaine, décida de se mettre en marche dès une heure du 
matin, il fut obligé de tirer Rafael de son hamac. La lune 
empêchait Bacanete de dormir et, à tout ce qu'on put lui 
dire pour retarder le départ, il objecta avec entêtement qu'on 
voyagerait à la fraicheur. 

Rafael se passa de l’eau glacée sur la figure, mais, comme 
il restait néanmoins somnolent, Philippe lui proposa de monter 
sur son chariot, tandis que lui-même surveillerait les deux 
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attelages. Rafael, piqué d'honneur, déclina l'offre. Il fit claquer 
son fouet pour se dégourdir les membres, et tous deux se 
mirent à cheminer en causant. 

La nuit était si limpide qu'on apercevait dans le lointain 
les montagnes de Guelt-es-Stel. On voyait même les ombres 
que projetaient de rares pistachiers sur la steppe toute blanche 
de lune. Les grelots des mulets accompagnaient de leurs tin- 
tements monotones le gémissement des essieux et, tout en 
marchant dans cette clarté qui grandissait toute chose, Rafael 
se sentait entrainé vers Philippe par un sentiment grave et 
doux, où se mêlait un peu de la solennité de l'heure. Il le re- 
voyait, comme la veille, assis à la table de l'auberge pour écrire 
à sa mère. Cet acte lui était apparu comme quelque chose de 
si rare et de si beau qu'il l’écoutait avec une docilité d'enfant. 

Ils parlèrent d’abord du voyage et de l’arrivée prochaine à 
Guelt-es-Stel. Au milieu du silence, ils avaient l’air de cher- 
cher leurs paroles, puis tout à coup Rafael dit à Philippe : 

— Comment se fait-il qu'avec l'instruction que tu as, tu 
continues un métier de galérien comme le nôtre? Moi, je 
n'en reviens pas de te voir avec nous autres... Il me semble 
que si tu voulais, tu pourrais être employé dans des bureaux, 
dans une maison de commerce, contremaître dans une ferme. 

— Tu ne sais pas ce que c'est, Rafaelete! je les ai connus, 
moi, ces métiers—-là ! Etre esclave, enfermé du matin au soir, 
ne pas pouvoir sortir quand on veut, mesurer ses paroles. 
et tout cela pour crever de faim! Ici, au moins, je gagne ce 
que je veux, si je sais me débrouiller ; je parle au patron en 
camarade : est-ce que Bacanete n’a pas autant besoin de moi 
que j'ai besoin de lui? 

— Oui!... mais il me semble à moi qu’en étant patron... 


— Ah! être patron ! — interrompit Philippe d'un ton de 
dédain. — Allons! je vois que tu regrettes encore ton camion 


d'Alger... Vois-tu, Bacanete a eu bien raison de te le dire, 
tu n'es pas fait pour ce métier-là, ni moi non plus. En étant 
patron, il faut se mêler de choses qui nous dégoûtent tous les 
deux. batailler avec les clients et les hommes d’affaires, se 
casser la tête pour les paiements, l'entretien des chariots, les 
fournitures des bêtes ; et il faut être voleur, dans ce pays-ci, 
pour réussir ! Moi, je me crois assez malin pour être aussi 
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canaille qu'un autre; mais je n'ai pas le goût à lout ça, je 
préfère rester simple ouvrier comme je suis, parce que, nous 
deux, vois-tu, ce qui nous plaît dans le métier, c’est le travail 
des équipages. 

— C'est vrai! dit Rafael impétueusement, le travail des 
équipages, c'est ce que j'aime le plus au monde! 

Ils se séparèrent un instant. Les chariots venaient d'obli 
quer à droite ; des bancs de sable étaient à craindre. Quand 
la piste fut redevenue tout à fait sûre, ils se rejoignirent 
Philippe reprit aussitôt : 

— Je suis plus vieux que toi, Rafaelete! voilà plus long- 
temps que je roule; j'en ai souflert, des misères de toutes 
sorles ; eh bien, crois-moi, 1l n'y a pas de plus beau métier 
que le nôtre. Il est dur, c’est le plus dur de tous, mais je suis 
libre parce que j'aime mon métier. Et puis, je respire dans le 
Sud, tandis que j'étouffe à Alger: je marche, je dépense ma 
force, je vois du nouveau tous les jours. Et il y a encore 
autre chose que je ne peux pas te dire... le pays, l'air, le 
soleil... est-ce que je sais, moi ?... 

Alors Philippe s’exaltant se mit à lui parler du Sud comme 
de son pays d'élection. Il confia à Rafael qu'il écrivait sur son 
calepin une espèce de journal de ses élapes et de ses aven- 
tures. Quand il s’ennuyait, 1l montait sur son chariot et il 
relisait tout cela. 

Rafael s’étonnait bien un peu de ces fantaisies. Mais, dans 
tout ce que Philippe disait du métier, il reconnaissait les 
choses que lui-même pensait confusément et qu'il n'avait pas 
su dire jusque-là. IL aimait davantage ce camarade qui s’unis- 
sait à lui dans un même amour pour leur labeur quotidien, 
et, en même temps, il éprouvait un sentiment vague de res- 
pect pour ce grand garçon aux yeux clairs, qui savait écrire 
et parler comme dans les livres. 

La marche des chariots s'était ralentie encore. La lune 
venait de se cacher, l'ombre emplissait l'étendue des terres. 
Ils ne se parlaient plus. Ils allèrent ainsi, songeant tous deux, 
pendant un long temps, et, comme ils marchaient côte à côle, 
leurs mains balancées se rencontraient. 


Soudain Philippe envoya un coup de fouet vers l’attelage, 
et 1l dit à Rafael : 
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— Crois-moi, Rafaelete, fais ton métier sans penser à autre 
chose et, le plus tôt que lu pourras, marie-toi ! 

Rafael, abasourdi de ce conseil inattendu, riposta en riant : 

— Mais loi, qui parles si bien, pourquoi est-ce que tu ne 
te maries pas)... 

— Moi, j'ai mal compté! J'ai trop couru quand J élais 
jeune, jai cru que ce serait toujours pareil, toujours des 
femmes et des noces !... Si j'avais voulu me marier avec la 
lille de mon premier patron, je serais riche aujourd’hui. 
\laintenant il est trop tard : je suis trop vieux ! 

Rafael se récria : 

— Oui, j'ai trente-sept ans, dix ans de plus que toi! 

Il se tut encore, mais la confiance que lui témoignait Ra- 
fael l'enhardit à parler : 

— Et pourtant, il y en a une... Elle m'aime, celle-là. je 
suis sûr qu'elle m'aime ! Je n'aurais qu'un mot à dire. et je 
l'aurais !... Mais c’est une enfant pour moi: elle a dix-huit 
ans! Je l'ai vue grandir. Quand elle était petite, elle était 
tout le temps chez nous. Je l'ai fait sauter sur mes 
genoux el, à chaque voyage, je lui apportais des oranges et 
les dattes de Ghardaïa. Est-ce que j'oserais me marier avec 
cile, maintenant !... Et pourtant, Rafaelete, je te le jure! je 
suis sûr qu'elle m'aime ! Je ne suis pas plus tôt de retour à 
Alger qu'elle arrive à la maison et, à lui regarder les yeux, 
je vois bien qu’elle ne pense qu'à moi. Elle me suit à distance 
dans les rues, je la retrouve jusqu'aux portes de l'écurie ; et 
quand je suis parti, c'est elle qui lit mes lettres à ma mère... 
Elle est jolie, si tu savais ! Tiens ! regarde son portrait ! 

Philippe tira un portefeuille de son gilet, et, s’approchant 
de la lanterne, :l montra à Rafael une photographie enchàâssée 
à l'intérieur de la couverture. Il ne se lassait pas de la con- 
templer. 

— Elle m'aime, reprit Philippe, voilà plus de deux ans 
que je m'en doute. Quand elle est près de moi, je sens qu'elle 
souffre et qu’elle voudrait parler. Moi, je n'ose rien dire et 


je repars pour Laghouat, toujours plus triste à cause de la 
peine que je lui fais... À chaque retour, je me donne ma 
arole que nous nous marierons; je sens que nous serions 
en heureux ensemble... Et puis, le courage me manque, 
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j'ai peur pour plus tard, car, vois-tu, Rafaelete, j'ai des che- 
veux blancs, moi ! 

— Tout de même, tu as déjà les marguerites sur ll 
front !... Mais si tu l’aimes, marie-toi, — insistait Rafael, qui 
ne comprenait rien à ces hésitations. —Tu as plus de jeunesse 
et de force qu'il n'en faut pour contenter une femme. Ca 
serait un peu drôle qu’un homme comme toi ait peur d’une 
petite fille de dix-huit ans !.… 

Philippe ne répondit pas. Il alla s'installer sur le rebord 
du chariot et il resta ainsi, les jambes pendantes, sans plus 
rien dire. 

Rafael continua à marcher. Il éprouvait une joie égoïste 
se sentir plus jeune que son camarade, mieux fait pour être 
aimé et il se mit à songer à son mariage comme à une chose 
possible et peut-être prochaine. Il s'imaginait avec une fian 
cée, dont il essayait de retrouver la figure parmi les jeunes 
filles qu'il avait connues. Mais il avait trop peu l'habitude de 
‘ces idées pour s’y tenir bien longtemps. Des images de plai- 
sir l’entrainèrent, et il se réjouit dans la conscience de sa 
force et de la beauté de son métier. 

Il vint s'asseoir à côté de Philippe. Il était passé quatre 
heures, l’aube allait venir. Les roches dures de Guelt-es-Stel 
barraient la vue comme un mur. Dans le ciel matinal. une 
étoile blanche, d’un éclat éblouissant à l'œil, brillait presque 
au ras des crêtes. Ses rayons lui faisaient une tige de dia- 
mant qui la portait. Elle se balançait aux faibles souffles du 
vent et l’on aurait dit une fleur qui avait poussé sur la 
montagne. 

Auprès de Philippe silencieux, Rafael sentait son énergie 
grandir avec la chaleur du soleil qui montait. Il se leva préci- 
pitamment dans le tumulte de son sang. L'haleine du sirocco 
tout proche troublait les flammes rouges au bord du ciel. La 
lumière naissante soulevait les formes des choses et. du côté 
de l'orient, des nuages amoncelés s’étendaient en images 
géantes. Un grand oiseau fantôme, s’élevant du lit des nuées, 
occupa toute la face claire du ciel, ses ailes grandirent déme- 
surément, il érigea son cou à une hauteur vertigineuse, em- 
porté par la fournaise du soleil qui s’élançait sous lui des 
profondeurs de l’espace. 
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Rafael le montra à Philippe. Celui-ci sortit brusquement 
de sa torpeur. IL cria à Rafael : 
— C'est un aigle!... C’est un bon signe pour nous | 


Au jour, ils joignirent le caravansérail, mais ils ne firent 
qu'y passer et ils se hâtèrent d'arriver au Puits Baba, où 
Bacanete voulait déjeuner. 

On fit boire les mulets. Bacanete, ravi d’avoir gagné une 
éiape, était encore plus gai que de coutume. Devant le gourbi 
où l'Espagnol de Carthagène les servait, ils burent du vin de 
Médéa et, au dessert, des Arabes des tentes voisines leur 
apportèrent du café dans de petites tasses. 

Malgré la marche forcée et le sirocco qui alourdissait l'air, 
Rafael retrouvait toute sa vaillance de la veille. Depuis le 
lever du jour, les idées de Philippe s’éclaircissaient dans sa 
pensée. 

Le souvenir de cette soirée s’effaça peu à peu de son esprit, 
et sa conduite n’en parut pas modifiée. Mais une conscience 
plus nette accompagna son travail et en doubla pour lui 
le plaisir. Il aimait son chariot, comme s’il participait à sa 
vie. Sa force s’associait à l'effort du timon, au labeur 
obstiné des roues énormes dont la pesanteur écrasait les quar- 
tiers de roche et labourait les sables. Il comprenait le sens 
des craquements de la charpente, du gémissement des moveux, 
et le fardeau du chargement tout entier eût été imposé à ses 
propres épaules qu'il n’en eût pas mieux senti l'équilibre, ni 
mieux prévu, dans les passes difficiles, sur quel point allait 
retomber tout le poids de la masse. Mais surtout il aimait ses 
bêtes. Sa volonté soutenait leur aveugle instinct. Les veux 
lermés, rien qu'au bruit des pas, il devinait le mulet pares- 
seux, qui se promenait sournoisement entre ses traits déten— 
dus. Au seul son de sa voix, ils se précipitaient en avant 
dans les plaines, ils s'animaient contre les pentes des mon- 
tées ; et lorsqu'il lesavait tous « mis d’aplomb », comme il disait, 
quand les animaux tiraient avec un bel ensemble, chacun 
selon sa force et son rang, il se sentait si joyeux qu'il se met- 
lait à chanter. 

Il avait une poigne formidable qui faisait de lui le premier 
charretier de la route. Lorsqu'il posait sa main sur le cordeau 
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pour lancer l'attelage dans une courbe, il sentait avec orgueil 
la vigueur de son bras courir jusqu’au bout des guides et la 
petite mule de volée se jeter brusquement à gauche, labou- 
rant le sol de ses quatre pieds, l’échine tendue, tous ses gre- 
lots frissonnants. 

Philippe, le sourire aux lèvres, le regardait souvent ave 
complaisance, et Rafael, récompensé par son regard, lui deve- 
nait chaque jour plus ami. 

Le soir qu'ils arrivèrent à Djelfa, leur café bu, tandis que 
Bacanele était à muser à l'écurie, Rafael dit à Philippe qui 
commençait une lettre sur la table desservie : 

— Tu devrais bien me rapprendre à écrire!... Je n'ai 
jamais su beaucoup, du temps que j'étais à l’école, mais je 
crois qu'avec toi... 

Philippe demanda de nouvelles feuilles de papier. Il rem- 
plit pour Rafael toute une page d’une grosse écriture, comme 
les modèles qu'on donne aux enfants et il lui mit la plume 
dans la main. Mais les doigts gourds, dont le tact s'était 
émoussé, n'arrivaient pas à la saisir. Rafael se dépila tout 
de suite. 

— Allons! essaye, dit Philippe. Si tu crois tenir un manche 
de fouet ! 

Il lui plaça les doigts et il lui guida la main un instant. 
Au bout de deux lignes, Rafael n'en pouvait plus; de grosses 
gouttes de sueur lui perlaient au front. 

— Assez! Philippe! la tête m'éclate, je vois tout rouge. 

Mais Philippe, d'un geste volontaire, étendit sa large main 
sur la table : 

— Ïl faut que tu fasses ta demi-page aujourd'hui... Autre- 
ment, tu restes bourricot toute ta vie ! 

Bacanete rentra sur ces entrefaites. Jaloux de voir que Rafae | 
se mettait à écrire, il commença à le gouailler. Philippe tint 
ferme, il remit la plume dans la main de Rafael : 

— Laisse-le dire, Rafaelete, il voudrait bien en faire 
autant ! 

Bacanete finit par s'asseoir en face d’eux. Ses deux coudes 
sur la table, il les regardait, bouche ouverte, avec une curio- 
sité d'enfant. Quand la demi-page fut terminée, il dit au 


Grand Philippe : 
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— 11 faut que tu ne sois pas malin, toi!... Moi, si je savais 
lire et écrire, je serais millionnaire aujourd'hui... 

Dès lors, chaque fois qu’on arriva d’assez bonne heure au ca- 
ravansérail, comme la route, cette fois, n'était pas fatigante, 
Rafael reprit obstinément sa leçon d'écriture. Philippe mon- 
trait une grande patience et, quand l’autre était las, il lui 
racontait, pour le reposer, une de ces histoires romanesques 
dont il avait la mémoire pleine, car, à chaque départ d’Al- 
ger, il emportait des livres dans son caisson. Presque toujours 
il lui reparlait avec tristesse de la petite fille qu'il aimait. 

Rafael éprouvait pour Philippe une affection qu'il n'avait 
jamais eue pour aucun de ses anciens camarades, ni Pepico, 
ni Cecco le Piémontais. Il voyait bien que ce sentiment était 
quelque chose d’infiniment plus sérieux, et cependant il se 
rendait compte aussi que jamais il n'arriverait à ressembler à 
Philippe et qu'il y avait en lui des choses qu'il ne pourrait 
comprendre. Il le lui dit, un jour, chemin faisant : 

— Vois-tu, Philippe, tu auras beau faire, tu ne seras jamais 
un de nous autres ! 

Il ne s’expliqua pas, car son camarade ne répondit rien et 
parut souffrir beaucoup de ce qu'il avait dit. 

Ce voyage fut véritablement la grande étape dans la vie de 
Rafael. Quand il redescendit de Laghouat, tout lui sembla 
changé autour de lui, il voyait tout avec d'autres yeux. Plus 
rien au monde n'existait pour lui que le chariot, car enfin, 
sans son chariot, existait-il seulement, lui, Rafael; et si les 
autres le prisaient si haut, comme Philippe, n'était-ce pas 
parce qu’il savait conduire des bêtes? — Quelque chose de 
solide lui apparaissait maintenant, autour duquel toute sa vie 
allait prendre forme. Le reste n'était rien, — les femmes, les 
noces, les révoltes de son sang et de sa colère. Tout cela 
passait, apportant moins de plaisir que de regrets. Il se sen- 
lait plus sage, et il souhaitait de revoir sa mère. 

Sitôt de retour à Alger, Philippe l’entraina au théâtre : on 
y jouait en matinée ces Trois Mousquetaires, dont ils avaient 
lu l’histoire ensemble. Rafael y emmena son frère Juanete avec 
la ia Rosa, qui jadis avait été très friande de spectacles et qui 
depuis la mort de Ramôn en était privée. Elle pleurait aux 
endroits pathétiques et s’indigna contre Rafael qui riait de 
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ses larmes, et qui ne pouvait admettre qu'on s’altendrit à ce 
point pour « des choses qui n’existaient pas ». Même, le 
roman, qui lui avait tant plu à la lecture, lui apparaissait 
maintenant, sur la scène, comme une ridicule parodie. 

Philippe, au contraire, était très pris par le drame. Aussi, 
le soir, voulut-il absolument que Rafael vint voir Carmen, la 
pièce favorite des Espagnols. Rafael se passionna à cause du 
nom de l'héroïne et des souvenirs qu'elle lui rappelait. Cepen- 
dant quand, la toile tombée, ils descendirent les degrés du 
théâtre, il éprouva comme un soulagement à se retrouver au 
milieu de la foule, des tramways et des voilures qui filaient 
sur la chaussée. Philippe, grisé par la musique, fredonnait 
la chanson moqueuse de la gitane : 


L'amour est enfant de Bohême... 


Mais Rafael l'interrompit brusquement avec un geste de 
dédain : 

— Tout cela , vois-tu, Philippe, ça ne vaut pas une nuit de 
Bougzoul ! 


XI 


VALENCE 


D'immenses affiches encadrées d'un filet d’or et enguir- 
landées de toutes les fleurs du printemps avaient él6 placar- 
dées sur les murs d'Alger avec ce titre, en grosses lettres 
formées de petits boutons de roses : FERIA DE VALENCIA. 
D'autres encore plus splendides avaient été distribuées dans 
les cabarets et chez les marchands de journaux espagnols. 
On y voyait un (orero, le jarret tendu, les lombes épanouis 
sous la soie craquante de sa culotte bleu et argent, s'incliner, 
la toque à la main, devant la loge de la presidencia, où des 
dames blondes, en mantilles de dentelles, se penchaient d'un 
air gracieux derrière leurs éventails. Les noms de Guerrita 
et de Mazzantini se lisaient au-dessous, en tête de la liste 
des cuadrillas. Dans un mois, il y aurait & des taureaux » à 
Valence. 
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Le bruit se répandit soudain à travers le faubourg, colporté 
par une foule de gens que l’on ne connaissait pas. On les 
rencontrait dans les cafés, chez les perruquiers, un peu par— 
tout. Leurs descriptions enthousiastes bouleversaient toutes 
les têtes. Ils vantaient la facilité du voyage, le bon marché 
des billets et, par-dessus tout, Mazzantini et Guerrita. Un 
armateur de la ville avait frété deux bateaux exprès pour les 
fêtes ; — el tous ceux qui avaient quelques économies cou- 
raient se faire inscrire aux bureaux d'embarquement sous les 
voûtes du port. 

Rafael, en arrivant de Laghouat, n'entendit parler que des 
courses de Valence. Dans un estaminet de Bab-el-Oued, où 
il entra avec Philippe et Bacanete, on faisait cercle autour du 
lio Martino, qui en causait avec une telle chaleur, des super- 
latifs si flamboyants, une mimique si entrainante que chacun 
s’y croyait déjà. Les deux bras étendus, il donnait une idée 
de l’immensité de l'arène, 1l imitait le bruit de la foule, les 
exclamätions des marchands d’éventails et de boissons fraîches, 
les cris des aficionados réclamant des chevaux : Caballos ! ca- 
ballos !.… finalement, les sonneries des trompettes annonçant 
la mort. Il se fit un silence, tout le monde le regardait. Sou- 
dain il bondit de sa chaise, et, la tête inclinée sur l'épaule, les 
yeux mi-clos, il pointa une épée imaginaire, puis, avec une 
agilité où se retrouvait l’ancien Joueur de pelote, il fonça sur 
la bête, en poussant un oflé! frénétique. On la vif tomber 
comme une masse. Les spectateurs emballés claquèrent des 
mains, crièrent des bravos, tandis que le {0 Martino, au 





milieu de l’arène, l’air à la fois modeste et victorieux, comme 
s’il était Guerrita en personne, saluait le public. 

Bacanete contemplait avec admiration celle petite comédie. 
Mais Rafael et Philippe s’esclaffaient, trouvant que ces pa- 
laouètes étaient vraiment bien bêtes. Le {io Martino les aper- 
çut, il tira de sa poche une réclame et s’'approcha d'eux d'un 
air engageant : 

— Eh bien! vous partez pour Valence, vous autres ?... des 
hommes qui gagnent de l’argent comme vous! 

Philippe fit un geste de refus. Alors Martino prit Rafael par 
l'épaule, il l’embrassa presque : 





— Et toi, Rafaelete, tu ne vas pas voir ton pays? C'est 


ee 


Er 
°o 


Ts - 


- 


{ 


RER er +. 


Danse 


F 

F 

# 
; 





800 LA REVUE DE PARIS 


pour rien, vingt francs aller et retour, quinze jours à passer 
là-bas. Et le voyage ?... rien du tout! une nuit à passer en 
mer | 

— Mais vous, {io Martino, vous qui êtes si chaud, vous 
allez à Valence aussi ?.. 

— Oh! moi, c’est différent! Je connais trop ça! 

Quelqu'un insinua que le fio Martino faisait l’article pour 
la maison qui avait frélé les deux bateaux, opinion qui ne 
manquait pas de vraisemblance, mais l'enthousiasme général 
empêcha qu'on y fit atiention. 

Bacanele, qui avait été à Valence lout enfant, excitait Ra- 
fael à partir, se lamentant de ne pouvoir en faire autant à 
cause des équipages. Martino renchérissait. Rafael ne répondit 
rien, pour ne pas avoir l'air de se laisser conseiller. Cepen- 
dant il brülait d'envie de voir Valence. Ce n'étaient pas seule- 
ment les & taureaux » qui l’atliraient, mais une espèce de 
curiosité pour le pays de son père, où se mêlait un peu de 
piété filiale. Il n’annonça sa décision que le surlendemain, le 
malin même où il devait reprendre la route. Par bonheur, 
Pepico se trouva là pour le remplacer. 

A la grande surprise de Rafael, sa mère ne prolesla pas 
contre celle fantaisie de voyage. Elle l’encouragea même : 
Q 11 passerait à Valence le temps des fêtes et ensuite il irait 
voir leurs parents d'Espagne. Sans doute le grand-père et la 
grand'mère n'élaient plus de ce monde, voilà déjà longtemps. 
Mais leur fils Juanete était marié et établi dans leur pays 
d'origine, Castellon-de-Rugat, un petit village de la province 
de Valence. Peut-être y aurait-il quelque chose à recueillir 
de la succession du vieux ; et puis enfin, c'était toujours une 
bonne chose d'aller au moins une fois dans sa vie au pays 
natal. » 

Martino profita de ces dispositions favorables pour s'impa- 
troniser de plus en plus dans la maison. Il écrivit d’abord une 
lettre à l'oncle Juanete pour lui annoncer l’arrivée de Rafael ; 
puis il en rédigea une autre adressée à un de ses neveux, 
qui était ciseleur à Valence, et qui, disait-il, serait enchanté 
de promener Rafael à travers la ville. Celle-là, il l'avait 
longuement minutée, choisissant ses expressions, et moulant 
son écriture. Îl en était si content et il la jugeait d’un castillan 
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si correct. qu'il vint lui-même la lire chez la {ia Rosa pendant 
le souper. Il avait amené quelques amis avec lui, afin de 
donner à sa lecture toute la pompe convenable. La lettre, fort 
longue, commençait ainsi : 

« Mon cher neveu, 

» Tu m'excuseras si je viens te molesier ainsi; mais quand 
tu sauras que la personne que je te recommande est très 
allectionnée chez nous et très amie de la famille, je ne doute 
pas que tu ne fasses pour elle tout ce que tu ferais pour moi- 
même : c'est don Rafael, dont je t’ai souvent parlé, l’entre- 
preneur de voitures, qui a pris fantaisie de venir visiter notre 
Valence. Je compte que tu donneras ordre à ce qu'il ne lui 
échappe aucune des curiosités de cette capitale, ou que tu 
daigneras l'accompagner en personne. Montre lui la Lonja, 
le Café du Siècle, le Café d'Espagne, Y'Alameda, mais surtout 
les merveilles de notre cathédrale, telles que orfèvreries, statues, 
tableaux et autres objets artistiques capables d’intéresser une 
personne qui voyage... » 


Le io Martino avait même ajouté en Post-scriplum, afin 
d'éblouir Rafael et sa mère : 

« Si ton père et toi vous êtes toujours en bons rapports 
avec don Ramôn, le valet de chambre de Monseigneur l’arche- 
vêque, je te prie de lui présenter nos respectueux compli- 
menis. » 


Mais tout cela fut en pure perte : les formules cérémo- 
nieuses, les périphrases habiles concernant Rafael, les expres- 
sions élégantes. Sauf les amis du {0 Martino, personne ne 
comprit rien à sa lettre. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il y avait grande 
afluence sur les quais. Tout le faubourg s'était porté au bateau, 
chacun ayant un parent ou des amis à accompagner. Le {io 
Martino s’y trouvait en compagnie de sa fille Assompcion, 
dans une toilette qui attirait tous les regards. On ne s’expli- 
quait pas pourquoi elle était venue, puisqu'elle ne partait pas 
pour Valence. 

A la dernière minute (car Rafael, en bon charretier, n'était 
jamais pressé), le {io Martino le vit apparaître avec sa mère 
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et Juanete, qui portait sa valise. II constata avec ennui qu'il 
était en blouse, ce qui allait détruire auprès de son neveu les 
effets de sa lettre; et il ne put s'empêcher de lui en faire 
l'observation : 

— Tu aurais dû mettre une veste noire, comme tout le 
monde, Rafaelete! En Espagne, on ne porte pas la blouse... 

La {ia Rosa répondit tout de suite qu’elle avait eu soin de 
plier dans la valise la veste de Rafael; mais celui-ci jura qu'il 
ne la porterait pas : il n'avait pas envie de ressembler à un 
employé! 

La remarque du {0 Martino l'avait indisposé très fort contre 
le vieux; et ce fut sa première contrariété. Mais il se contint 
en présence d'Assompcion, pour qui il se mit aussitôt en frais 
de galanteries. La jeune fille répondit fort tranquillement à 
ses phrases câlines, de l'air dont on parle à une personne 
indifférente, tandis que son père observait Rafael du coin de 
l'œil. 

La cloche du départ sonnait à toute volée. Il fallut brusquer 
les adieux. Rafael sauta dans la dernière barque, où les retar- 
dataires s'étaient empilés. On les reçut à la coupée des mar- 
chandises, et les hommes de l'équipage les poussèrent dans 
l'entrepont, comme s'il se fût agi de simples bestiaux. Rafael, 
poussé comme les autres, allongea un coup de poing à l’un 
des matelots : 

— Dis donc, loi !... Est-ce que tu me prends pour un de 
tes palaouèles d'Espagne ?.… 

Ce fut bien pis lorsque le capitaine, un gros homme apo- 
plectique, à figure de sanglier, avisant un groupe où il se 
trouvait, les invectiva grossièrement pour s'être approchés 
trop près des premières. Rafael, dont la colère montait, lui 
répondit sur le même ton, au grand scandale des Espagnols 
qui l’entouraient et qui tremblaient devant le capitaine. Les 
deux hommes se mesurèrent du regard. On suppliait Rafael 
de ne rien dire, afin de ne pas attirer de représailles. Il étouffa 
ses injures, et le capitaine s’éloigna en le fixant une dernière 
fois avec des yeux furieux et en proférant des menaces. 

Rafael regrettait déjà de s'être embarqué : 

— En voilà un pays de sauvages !.. S'ils sont tous comme 
ça en Espagne, j'aurais mieux fait de rester chez moi! 
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Ses compagnons, en entendant ces paroles, faillirent se 
signer comme à un blasphème. L'un d'eux, un fabricant 
d’espadrilles, entreprit de calmer Rafael : 

— Ne parle pas mal de ton pays, Rafaelete! 

Et, comme Rafael ne répondait pas : 

— Oui, c’est ton pays, l'Espagne, comme à nous autres. 
Tu vas voir, c'est autre chose que l'Afrique! 

Et il commença à parler de Valence avec une sorte d'émo- 
tion religieuse et une emphase de prédicateur. «Il y avait des 
choses étonnantes à Valence, des choses qu'on ne voyait nulle 
part ailleurs : Alger n'était rien à côté. Ainsi, par exemple, 
ce fameux café lout en glaces. 

Rafael souriait d’un air incrédule. 

— Oui, tout en glaces!... Le plafond, les murs, le plan- 
cher, tout est en glaces. Tu marches sur les glaces comme sur 
le pavé : aussi les femmes n'y entrent pas, parce que, tu 
comprends, on leur verrait le dessous. 

Cette plaisanterie parut si bonne que tout le monde éclata 
de rire, excepté Rafael qui trouvait ridicules ces häâbleries. Il 
quitta le groupe du marchand d’espadrilles et se mit à voya- 
ger à travers l’entrepont. Mais la circulation était difficile à 
cause de l'encombrement des passagers. Beaucoup même 
avaient déjà étendu leurs matelas pour la nuit. D’autres com- 
mençaient à souper et étalaient des victuailles. On marchait 
sur des écorces de pastèques, des bouteilles renversées, des 
détritus de toute sorte qui nageaient dans un gâchis de vin. 
À côté des soupeurs, des femmes ayant le mal de mer pous- 
saient des hoquets écœurants. Rafael, enjambant par-dessus 
les matelas, se réfugia sur le gaillard d'avant, et il s'installa 
auprès d’un homme de l'équipage qui manœuvrait un treuil, 
Comme il avait l’air brave, Rafael lia conversation avec lui : 

— Quel beau temps! dit l’homme... La mer est plate 
comme la main. Ca va être un plaisir de dormir sur le pont! 

Rafael lui roula une cigarette. L'homme lui promit en échange 
une couverture pour la nuit. Le soleil venait de se coucher. 
Une humidité tiède se déposait en gouttes d’eau sur le rebord 
du bastingage. Rafael s’avança jusqu'à la pointe extrême du 
navire et, s’accrochant d’une main à la hampe du pavillon, il 
aspira l’air marin à pleine poitrine. Le grand vent de la 
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course lui coupait la figure et faisait claquer derrière lui 
les plis de sa blouse. 

Suspendu ainsi au-dessus des plaines de la mer, 1l était 
emporté par l'ivresse de l’espace, comme cette nuit d'été où, 
pour la première fois, il s’en alla vers le Sud. On aurait dit 
que la proue glissait sur des moires au frôlement silencieux 
et doux. Il se croyait dans le désert de Bougzoul, lorsque, 
étendu sur son chariot et se réveillant de sa sieste, il ouvrait les 
yeux devant les perspectives fuyantes des mirages. Ses pensées 
s’élançaient d’un invincible élan par delà les vapeurs laiteuses 
et les lacs de lumière. Oubliant ses colères de tout à l'heure, 
il cherchait à deviner l'Epagne à travers le cercle des eaux 
plus sombres et les transparences étincelantes de l'horizon. Il 
se rappelait tout ce qu'il avait entendu dire de ce pays de son 
père et de sa mère. Il le voyait en pensée avec la même an- 
goisse mêlée de joie que lorsqu'il allait au cimetière sur la 
tombe de Ramon, comme si, en touchant cette terre, sa vie 
allait s’accroître de toutes celles des ancêtres morts. 

11 souhaitait maintenant d’y être déjà et son imagination 
exaltée par les prestiges du couchant caressait sans peine 
toutes les merveilles qu'on en racontait. La grande affiche 
multicolore qu'il avait vue dans les cafés du faubourg s’ani- 
mait à ses yeux. La pompe guerrière des courses de taureaux 
défilait dans l’arène. Il acclamait avec la foule, il se délectait 
dans la douceur du sang répandu parmi l'or des costumes el 
les sourires des femmes. 

Puis, le soir tombant, il se calma peu à peu. Le souci de 
son métier lui revint : après tout, il allait voir comment on 
travaillait là-bas et si, avec leurs fameux attelages de mules, 
ils étaient plus forts à Valence qu'en Afrique, comme le sou- 
tenaient Salvador et le {io Martino. 

Assompcion lui apparut un moment. Il la revit avec sa toi- 
lette de dame et ses façons un peu froides, et il se rappela ce 
que lui avait dit sa mère autrefois : « Mais toi, Rafaelete, il 
faudra bientôt que tu te maries! » Il songea tout de suite : 
« De quoi est-ce que j'aurais l’air auprès d’elle? On me pren- 
drait pour son domestique!... Ah! j'en trouverai bien d'au- 
tres !... Peut-être même qu’en Espagne. » 

La mer, à cet instant, frissonnait toute blanche dans le cré- 
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puscule. En une grande nappe splendide, sans une ride, elle 
se déployait jusqu’au brouillard d’or de l’occident ; et du côté 
de l’ombre, sous les vapeurs montantes, elle s’ouvrait comme 
un immense parterre aux fleurs neigeuses. Un calme profond 
descendait avec la nuit. Les passagers dormaient déjà dans 
l'entrepont. Seul le bruit régulier de l’hélice troublait les soli- 
tudes de la mer. 

Avec l'aube, ils entrèrent dans le port du Grao. Les quais 
étaient déserts. A droite, le long de la plage, s'échelonnaient 
de petites cabanes de baigneurs à l'aspect misérable. 

Aussitôt une barque accosta le bateau : c'étaient les doua- 
niers qui venaient pour la visite réglementaire. Leurs uni- 
formes que Rafael voyait pour la première fois, la raideur 
presque prussienne qu'ils aflectaient, tout cela commença à 
lui déplaire si fort, que sa mauvaise humeur de la veille se 
réveilla petit à petit. Il s’impatienta des lenteurs du débar- 
quement. Puis ce fut le passage forcé à la douane, les fouilles 
qu'il fallut subir, les rafles de tabac et de cigarettes. Rafael, 
dépouillé, grommelait des injures; et le marchand d’espa- 
drilles. qui le suivait, avait toutes les peines du monde à le 

1." srimes  : cheminaient vers le tramway à vapeur 
qui relie le Grao à Valence, un homme qui courait derrière 
eux, interpella joyeusement Rafael. C'était Lopez, son ancien 
camarade de la roule de Laghouat, mais à peu près mécon- 
naissable, la barbe sale, la veste graisseuse, des espadrilles 
eflilochées à ses pieds nus. 

IL expliqua qu'il était au Grao, depuis trois mois, ayant été 
expulsé d'Algérie à la suite d’une bataille. 


— Tu as de la chance, toi, d'être encore à Alger, — dit 
Lopez à Rafael, — Ah! oui, vive Alger !... Tu vas le voir leur 


sale pays d'Espagne, tu vas le voir. 

Et tendant la main vers les quais : 

— Tiens, regarde-moi leur port!... excepté pendant la 
saison des oranges, tu peux t'y promener comme dans la 
plaine de Bougzoul.… 

L'homme du faubourg, indigné de ces propos, leur faussa 
brusquement compagnie. Ils entrèrent dans un cabaret pour 
causer plus à l'aise. 

— Alors, tu ne te plais pas par ici? demanda Rafael. 
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— Qu'est-ce que tu veux qu’on s’y plaise, quand on crève 
de faim ? Sais-tu bien qu'ils ont le courage de donner trente 
sous par jour à un conducteur de tramway ?... Aussi, moi, je 
fais tous les métiers : porte-faix, camionneur, cocher de 
place... Je raccroche ce que je peux. A présent, je suis 
manœuvre dans une fabrique d'’anisette, là, en face: tu vois 
la cheminée d'ici. 

Il demanda des nouvelles du faubourg, des camarades de 
la route, d'Espartero, son ancien patron. Quand Rafael lui 
eut raconté sa brouille avec celui-ci 

— Eh ! oui, je ne te dis pas, il y a des coquins partout. Mais 
ça ne fait rien, Rafaelete, qu'il vaut mieux être à Alger qu'à 
Valence... Un de ces jours, vois-tu, il faudra que j y revienne, — 
et il se mit à rire de son rire fou : — oui, quand je devrais 
me déguiser en Arabe! 

Il ne se lassait pas de questionner Rafael, de lui parler 
d'Alger. Mais Rafael commençait à l'examiner, trouvant 
étrange, surtout qu'il ne fût pas encore à sa fabrique, à huit 
heures du matin! Les propos toujours un peu extravagants 
de ce Lopez, ses allures de bohème, enfin je ne sais quoi de 
louche répandu dans toute sa personne le mit en défiance. I] 
le quitta assez froidement, bien que Lopez lui eût proposé de 
l'accompagner, le soir, à travers la ville et Lui eût donné 
rendez-vous dans un estaminet. 





Pendant le trajet du Grao à Valence, Rafael s’étonna du 
mauvais élat de la route, toute défoncée et creusée d’ornières : 
« Qu'est-ce que ça doit être dans la campagne, songeait-il, si les 
routes sont si mauvaises au tour d’une ville comme celle-ci ! » 
Les équipages ne lui inspirèrent pas moins de mépris : c'étaient 
de petites charrettes à deux roues, très haut perchées sur les 
essieux el surmontées de cerceaux que recouvrait une mau- 
vaise bâche. Les mulets étaient fort ordinaires et les harnais 
d’une grossièreté toute primitive. Rafael, à cette vue, exulta : 
comme il allait rabattre le caquet à Salvador et à tous ces 
häbleurs, qui en avaient plein la bouche quand ils parlaient 
des attelages de leur pays! Il les connaissait maintenant, 
leurs attelages !... Ses préventions contre l'Espagne s'en forti- 
fièrent. Il était de plus en plus convaincu qu'il s’enfonçait 
dans la sauvagerie. 
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Il descendit du tramway devant le jardin de la Gloriette et 
il se mit en quête d’une voiture pour se faire conduire chez 
le neveu du {io Martino, dont il regarda encore une fois 
l'adresse : Antonio Ponz, calle de Cordellats. N ne trouva que 
des « tartanes », véhicules à la mode du pays, à savoir une 
espèce de tapissière à deux roues, dont la capote de toile 
cirée s’applatissait en forme de fer à cheval. Rafael, une fois 
installé avec sa valise, commença à plaisanier le cocher qui. 
n'ayant pas de siège, conduisait assis sur le timon 

— Eh! camarade, on ne connaît donc pas les calèches dans 
votre pays | 

Le cocher se montra piqué du ton irrévérencieux de cet 
élranger qui cependant parlait le valencien aussi bien que 
lui. La tartane rebondissait sur les pavés avec d'horribles 
cahots. Rafael, que les secousses renversaient sur le banc ou 
qui heurtait du front la toile cirée, finissait par trouver cela 
drôle, et sa mauvaise humeur s’en allait en gouailleries, que 
le cochér écoutait avec résignation. 

Le rüe des Cordeliers est une petite rue très’ étroite qui 
borde une des façades de la Lonja de la Seda. Rafael trouva 
tout de suite la boutique du ciseleur, une échoppe de l’ancien 
temps à la devanture étroite, où se voyaient exposés quelques 
ustensiles de dévotion. 

Au bruit de la voiture était apparu sur le seuil un vieil 
homme en tablier de serge verte, qui dévisageait Rafael 
avec un air de défiance. Celui-ci lui ayant remis la lettre 
du io Martino, il lut la suscription et il appela immédia— 
lement son fils qui travaillait dans l’arrière-boutique : 

— Tony! il y a pour toi une lettre d'Afrique ! 

Le jeune homme salua froidement Rafael. C'était un gar- 
çon de dix-huit à vingt ans, très maigre, les épaules un peu 
voûtées, avec une petite tête d'une päleur ascétique, mais 
dont les yeux étaient pleins d’une passion extraordinaire. Il 
déchira l'enveloppe d'un coup sec, et, tenant la lettre entre 
ses mains nerveuses, il se mit à la lire à haute voix. Tandis 
qu'il lisait, Rafael épiait de l'œil un troisième personnage 
qui était assis au fond de l’échoppe, sur un tabouret de bois, 
le menton appuyé contre sa canne. Complètement vêtu de 
noir, la figure rasée et rubiconde comme un chanoine, il 
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regardait sournoisement entre ses cils baissés. Le jeune 
homme se tourna vers lui, quand ïl arriva à la fameuse 
phrase du posl-scriplum : « Si ton père et toi vous êtes tou- 
jours en bons rapports avec don Ramén, le valet de chambre 
de Monseigneur l'archevêque... » C'était lui-même. Il ne 
bougea pas, se bornant à sourire d'un air bénin. 

Sitôt la lettre finie, le père et le fils montrèrent un empres- 
sement comique à réparer la rudesse de leur premier accueil. 
Ils serrèrent avec effusion les mains de Rafael; ils le firent 
asseoir, lui proposèrent des rafraichissements. C'était un ami 
de la famille, un hôte, un Français : le logis lui appartenait. 
il n'avait qu à commander. Don Ramôn lui-même daigna 
s'enquérir de la santé du {io Martino. 

Il fut décidé que Rafael déjeunerait au moins à la maison, 
puisqu il refusait la chambre qu'on lui offrait. Antonio, qui 
allait s'habiller, le conduirait à un hôtel et lui ferait voir la 
ville en attendant midi. 

Le père se remit à son travail, — un plateau de cuivre qu'il 
repoussait à la pointe, —et comme Rafael le regardait curieu- 
sement, il lui donna des explications. De la main, il lui 
montra divers objets qui étaient pendus aux murs ou abrités 
derrière des vitrines : des crucifix, des chandeliers, des 
burettes, des plateaux de toute espèce, mais surtout des 
« laroles », ces lanternes surmontées d’une croix, qu’on porte 
dans les processions, devant le Saint-Sacrement. Le vieux 
ciseleur laissa retomber sa main d’un air découragé : 

— Ça ne va plus, le métier! Les curés ne commandent 
plus rien. 

Et, regardant don Ramén avec un sourire narquois : 

— Je me demande ce qu'ils peuvent faire de tout leur argent. 

— Ils l'envoient à Rome, riposta l’autre. 

IL y avait une telle drôlerie d’intonation dans ces paroles, 
que Rafael et le père d'Antonio se mirent à rire. 

— Ah!ilen connait des histoires sur ces coquins-là ! — reprit 
le ciseleur, en désignant le valet de chambre de l'archevêque 

Don Ramôn, les cils toujours baissés, s’illumina d'un sourire 
farceur, malgré la dignité tout ecclésiastique de son maintien. 

Par prudence, il ne voulut rien dire devant Rafael; 
mais, bien qu'il fût très bon chrétien, il éprouvait un 
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petit plaisir de vengeance à entendre médire des prêtres. Lui- 
même s’enhardissait quelquelois jusqu’à débiter sur eux de 
bonnes histoires très grasses, que l’on jugeait absolument 
authentiques, puisqu'il devait être au courant. par son métier, 
de tout ce qui se passait dans le clergé de Valence. Il se 
rendait mystérieusement à l'échoppe des deux ciseleurs, qui 
était le rendez-vous des libéraux du quartier, ouvriers ou 
petits bourgeois : les propos subversifs qui s'y tenaient lui 
offraient tout l'attrait du fruit défendu; on y frondait l'Eglise 
et le gouvernement. Antonio y exposait ses théories républi- 
caines ;: et don Ramôn, les veux mi-clos, écoutait tout cela 
avec une délicieuse angoisse que ce ne fût peut-être un péché. 

— Ah! oui, moi aussi, j'en ai assez de travailler pour les 
curés! — déclara Antonio, qui descendait du premier étage en 
toilette très soignée. — Ils ne vous commandent plus que de 
la porcherie, ils dégradent le métier! Ils aiment mieux s’adres- 
ser à des industriels de France. Alors on leur envoie une hor- 
rible camelotte qui fait ressembler leurs églises à des bazars ! 

Il entraina Rafael dans l’arrière-boutique, qui lui servait 
d'atelier, afin de lui faire admirer ses ouvrages. Les murs 
disparaissaient complètement sous des dessins faits par lui de 
toutes les orfèvreries du Miquelete', car Antonio était élève 
de l'École des Beaux-Arts. Sur une petite table, dans un coin, 
lrainaient deux gros volumes brochés : une traduction espa- 
gnole des Misérables de Victor Hugo. 

Le jeune homme souleva respectueusement une énorme 
applique d'argent appuyée contre la table — un chef-d'œuvre 
qui l’occupait depuis des mois. Il s'était inspiré de ces lan- 
ternes colossales qui, à l'entrée de la cathédrale de Valence, 
se dressent de chaque côté du trône de la Vierge. Conçues 
dans le style flamboyant du rococo espagnol, avec l’exubé- 
rance et la préciosité de l’ornementation, elles semblaient 
plutôt faites pour accompagner des carrosses de gala ou éclai- 
rer des antichambres royales. 

— C’est une commande du marquis de Villena, dit Anto- 
nio. Nous ne travaillons plus que pour les particuliers 
sans eux, il faudrait mourir de faim... Et encore, c'est rare, 


1. Le Miguelete, nom populaire de la cathédrale de Valence. 


è 
4 
È 
2 
F 





810 LA REVUE DE PARIS 


des commandes comme ça!... Mon père, lui, fait des plateaux 
pour les Marocains. On n’achète plus rien en Espagne : ah! 
misère de nous !… 

Rafael s'émerveillait de la masse d'argent employée pour 
les appliques ; mais tout le reste le laissait très froid. D'ail- 
leurs, la présence de don Ramén le gênait vaguement, sans 
qu'il sût bien pourquoi; et tous ces objets étalés, dont il 
ignorait l'usage ou la valeur, l'humiliaient un peu. Antonio, 
qui s'en aperçut, l'emmena tout de suite pour le mettre à 
l'aise. Ils prirent congé du père et de don Ramôn, et, une 
fois dans la rue, ils se mirent à causer de choses d'Afrique. 
Au bout d'un quart d'heure, Antonio et lui se tutoyaient. 

Comme tous les jeunes gens de Valence, celui-ci était vêtu 
avec beaucoup de recherche : petit veston court de drap noir, 
large ceinture de faille sur un plastron éblouissant, chapeau 
plat à grand bord à la mode des toreros. Son élégance un peu 
frêle se mariait assez bien à la grâce robuste de Rafael, dont 
la blouse strictement drapée était remarquée des passants. 
D'ailleurs, une sympathie les entraînait l’un vers l’autre. 
Mais, comme sous l'empire d’une idée fixe, Antonio revenait 
sans cesse aux théories qui lui étaient chères. Il ne doutail 
pas que Rafael, à titre de Français, ne partageàt ses opinions : 

— Ainsi, vous autres, en France. 

— D'abord, dit Rafael, je ne suis pas de France; et puis, 
Lu sais, je ne suis pas plus Français que loi. 

— N'importe! En France, par quoi est-ce qu'on com- 
mence dans un village? Par bâtir une école. En Espagne ?.….. 
par une église !.… 

Rafael laissa voir que les écoles ne l'intéressaient pas plus 
que les églises : ce qui contraria Antonio. Mais leur haine 
commune des prêtres ies mit d'accord. Le ciseleur attaquait 
les couvents avec virulence : 1l reprochait aux «Frères » de 
s’engraisser dans la fainéantise, tandis que d’autres allaient 
se faire tuer à Cuba; et c'est en tenant ces propos révolu- 
lionnaires qu'ils entrèrent à la cathédrale. 

Rafael fut promené d'un bout à l’autre du vaste édifice 
par son compagnon, qui, tout entier à sa passion des vieilles 
choses, s’oubliait à admirer sans voir que l’autre s’ennuyait. 
A la sacristie, 1l le retint près d’un quart d'heure devant un 
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reliquaire du x1v° siècle, en forme de croix, qu'il avait déjà 
dessiné, mais qu'il ne se lassait pas de regarder. Rafael était 
excédé de cette visite : l'odeur d’encens dont les églises espa- 
gnoles sont comme empoisonnées, l'écrasement des voûtes, 
la demi-obscurité des nefs, le sens inintelligible pour lui de 
tous ces symboles qui l'entouraient, lout cela l’emplissait 
d'un indéfinissable malaise, comme s'il était menacé dans 
son besoin de vie et de liberté. Il ne respira que dehors, dans 
la lumière éclatante du parvis. 

— Tu sais? ditl à Antonio. Si tu n'as que des églises à 
me montrer, ce n'est pas la peine... J'aime mieux voir de 
beaux attelages, moi, c'est mon métier. Le {io Martino m'a 
dit qu'un minolier d'ici avait une écurie superbe. 

— C'est vrai, — dit le jeune homme en riant. — Aussi, 
pourquoi est-ce que mon oncle m'écrit de te montrer la 
cathédrale ?.. Il est fou, Martino ! 

IL promit à Rafael de lui faire voir, le lendemain, les plus 
beaux équipages de Valence. 

Après le déjeuner, il le conduisit dans une espèce de pension 
de famille, la classique casa de huéspedes. La pauvre mine de la 
chambre qu'on lui donna, les cloisons minces comme des por- 
tants de théâtre, les serrures qui ne fermaient pas, l'aspect 
douteux des draps provoquèrent encore une fois la mauvaise 
humeur de Rafael. Antonio le laissa pour aller faire la sieste, et 
Rafael, par désæuvrement et par ennui, se décida à se coucher. 

Quand il sortit, vers six heures, un grand tumulte emplis- 
sait les rues. On attendait une musique militaire de Perpi- 
gnan, que la municipalité avait invitée aux courses. Sur la 
place de la gare, où Antonio avait donné rendez-vous à 
Rafael, il y avait foule. La passion politique excitait encore 
l'enthousiasme populaire, car le parti libéral voulait profiter 
de l’occasion pour manifester en faveur de la France et de la 
République. Enfin les journaux parlaient depuis quelque 
temps d’une alliance franco-espagnole, et les gens du peuple 
et de la petite bourgeoisie y voyaient la fin de la guerre de 
Cuba et le renversement de la dynastie. 

La foule, sans être encore tout à fait prête pour les expan— 
sions patriotiques, élait remuante et Joyeuse. Le train venait 
d'entrer en gare, les dernières voitures du cortège traver- 
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saient péniblement les masses compactes. Une agitation se 
produisit vers les grilles, qui reflua d'un bout à l’autre du 
terre-plein. Tout à coup des instruments éclatèrent et l'air de 
Carmen s'enleva en un essor triomphal. Les ondes vibrantes 
s’abattirent sur la foule, la roulèrent dans un chant de ver- 
tige et, tandis que les chairs s'émouvaient vaguement, toutes 
les bouches s'ouvraient pour aspirer le souflle de la joie qui 
passait, et des images de pompe et de magnificence empor- 
taient les têtes. Les musiciens apparurent dans l'éclat fulgu- 
rant des cuivres, avec l'uniforme de l'artillerie française, que 
les yeux du peuple revêtirent de toute la splendeur des choses 
inconnues. Entouré d’une bande de bambins qui précédaient 
les tambours, un enfant, pieds nus, dansait devant le cor 
tège, en balançant des palmes. Les hommes applaudirent, les 
femmes agitèrent les ombrelles et les éventails. Une immense 
acclamation s'éleva. Les musiciens passèrent dans le vent 
farouche de leur chant, comme une nuée de tempête. Les 
coups relentissants du rythme frappaient sur les cœurs bat- 
tants, et derrière eux, montait une grande houle d'amour. 

Rafael se sentit fier de l'enthousiasme d’Antonio qui. à la 
vue des uniformes, avait recommencé à parler de la France. 
Cet air de Carmen qu'il avait entendu au théâtre d'Alger, les 
souvenirs voluptueux de Bougzoul qu'il réveillait chaque fois 
en lui et ces costumes des musiciens qui lui rappelaient son 
Afrique le mirent aussitôt à l'unisson de la foule et lui don- 
nèrent un appétit de plaisir. 

Ils suivirent le mouvement du peuple qui descendait vers 
la ville par la Bajada de San Francisco et, pour se divertir 
jusqu'à l'heure du diner, ils entrèrent au Café d'Espagne. Un 
long couloir tapissé de glaces, qui conduisait à un vaste hall 
au plafond vitré, fit supposer à Rafael que c'était là le légen- 
daire café dont avait parlé le marchand d’espadrilles. Au 
centre, un jet d’eau rafraichissait l'air, et, dans le fond, les 
valses d’un orchestre continuaient les musiques de la rue. Des 
paysans endimanchés, des ouvrières en cheveux, qui sortaient 
à peine de leurs fabriques, se pressaient aux mêmes tables 
que des gens en toilette recherchée couverts de breloques et de 
bagues. Les jeunes filles mangeaient des mantlecados avec 
des biscuits; les hommes, le cigare à la bouche, dosaient 
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savamment les mélanges de leurs boissons fraiches; et tout 
ce monde bigarré se coudoyait sans nul respect humain, avec 
cet admirable sens de l'égalité dans la force et la beauté du 
sang qu'ont tous les Espagnols. 

IL faisait nuit quand Rafael et Antonio sortirent pour aller 
diner à la casa de huéspedes, car on dine très tard en Es- 
pagne. À table, Rafael eut la joie de rencontrer un Algérien de 
connaissance, un jeune homme d’une vingtaine d'années, le 
fils d'un épicier de Boufarik, chez qui il avait coutume de 
passer depuis qu'il faisait la route de Laghouat. Le jeune 
homme, dont le père élait napolitain et la mère espagnole, 
avait profité des fêtes pour venir visiter une vicille tante qui 
habitait aux environs de Valence. Rafael fut tout à fait de son 
avis quand il l’entendit médire de l'Espagne, du mauvais état 
des routes, du peu de confort des hôtels. de la misère générale 
du pays. Élevé à l’école primaire, membre d'une Société de 
gymnastique et d'un orphéon, il aflichait un grand mépris 
pour lout ce qui n’était pas la France et se répandait en pro- 
pos patriotiques. Antonio l’écouta volontiers et se mit à dis- 
cuter avec lui, à la grande satisfaction de Rafael, que les 
théories ennuvaient. 

L'air riant et l'animation de la salle à manger lui faisaient 
oublier le délabrement et l’indigence de sa chambre. IL x 
avait encombrement: outre les habitués, petits fonctionnaires 
ou ofliciers pauvres, des gens aisés qui étaient accourus de 
tous les coins de la province. Tout ce monde, très paré, était 
en liesse. On parlait avec chaleur des courses du lendemain. 
on se disputait sur les noms de Guerrita et de Mazzantini. 
La table, malgré sa vaisselle vulgaire, resplendissait de l'éclat 
des beaux fruits qui montaient en pyramides sur des coupes. 
C'était tout le trésor des riches jardins de Valence. Entre des 
corbeilles de pêches et d’abricots, une énorme pastèque dé- 
coupée en tranches, montrait ses chairs rouges qui sem- 
blaient fondre comme une neige, sous les feux du gaz. Écla- 
lantes, savoureuses et fraîches comme Îles beaux fruits de la 
table, des servantes, en robes de percale décolletées, aux 
courtes manches bouffantes, allaient et venaient en frôlant les 
convives de leurs bras nus. 

Dehors, quand Rafael sortit avec Antonio, il retrouva le 
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même air de fête et la même mollesse répandue dans l'air : 
ce fut presque l'unique moment où il connut Valence et où 
il l’aima. 

Les tramways, chargés de monde, roulaient vers l’A/amedu 
illuminée. Des jeunes filles qui passaient en se tenant par le 
bras, laissaient derrière elles une odeur de jasmins. Des chan 
teurs qui s'accompagnaient de guitares ou de mandoline: 
débouchaient des rues avoisinantes. La foule, en groupes ser 
rés, d’un seul mouvement lent et grave, dévalait par les rues 
et les ponts du Guadalaviar. Sur l’autre rive, les masses con 
fuses des arbres de l'Alameda apparurent dans la lueur iritense 
des lampes électriques, et la rumeur douce qui montait de la 
fête s'apaisait avec le rayonnement des lumières dans la té 
deur de la nuit. 

Quand Rafael se fut engagé avec Antonio sous les allées 
de la promenade, il s'étonna de ne rencontrer qu'un très 
petit nombre de ces baraques qui forment à peu près toutes 
les foires françaises. En revanche, le long de l'allée prin- 
cipale, s'échelonnaient des pavillons richement décorés, où 
les femmes, en toilettes de soirée, regardaient passer la foule 
assises dans des fauteuils, du haut d’une espèce de terrasse 
Chaque pavillon était d'un style différent, gothique, mau- 
resque, chinois ou japonais: cet chaque corporation avait | 
sien. Il y avait celui de l'aristocratie et celui des négociants, 
celui du Cercle libéral et celui du Cercle conservateur. et ainsi 
de suite jusqu'au bout de l'avenue. 

Les promeneurs sarrêtaient, examinaient les femmes; les 
ouvrières et les filles du peuple s'extasiaient sur leurs toilettes, 
tandis que celles-ci, dans la lumière bleue qui tombait des 
globes électriques, immobiles sous leurs mantilles et leurs bi 
joux, jouaient de l'éventail d'un air indifférent. C'était comm 
une cour qui se pressait à leurs pieds; et, à vrai dire, elles 
étaient presque toute la fête, ces belles femmes ainsi exposées 
dans leurs parures à l'admiration de tout un peuple. 

Derrière elles, des couples tournoyaient au rythme des 
danses : et ces valses démodées de Strauss, exécutées par des 
orchestres naïfs, prenaient une distinction imprévue dans ce 
cadre merveilleux. 

Rafael, grisé par la musique, s’attabla avec Antonio dans 
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un estaminet en plein vent. Il enviait les valseurs qu’il voyait 
glisser sous les lustres des pavillons; et il se rappelait le 
temps de ses folies à Médéa, avec son ami Pepico. Comme 
c'était loin, tout cela! Comme c'était différent, surtout! La 
noblesse du spectacle l'humiliait, sans qu'il se l’avouât. Il se 
sentait un étranger, un barbare grossier, au milieu de toutes 
ces belles choses. Antonio lui montrait les filles qui passaient 
au bras de leurs amoureux: puis il se mit à lui parler de sa 
maitresse à lui, avec une telle ferveur d’accent que Rafael se 
rapprocha pour mieux l'entendre. Après les émotions de cette 
journée, dans celle trépidation de plaisir et ce chatoiement 
des lumières, leur sympathie mutuelle se rejoignait enfin 
complètement; ils se comprenaient comme deux amis. An- 
tonio s’ingéniait à louer sa maîtresse, il l'ornait d’épithètes 
étincelantes comme des joyaux. D'un geste de sa main fine 
il dessinait la courbe de ses seins: et Rafael, subjugué, regar- 
dait la caresse de la main avec des yeux avides. 

C'est sans doute pourquoi il ne rentra pas à l'hôtel cette 
nuit-là. Antonio le conduisit dans une petite maison basse, rue 
Don Juan-d’Autriche, où une vieille les reçut avec une grande 
politesse et, quelques instants après, leur ramena des femmes. 

Le lendemain, dès le matin, Rafael s'était empressé de se 
procurer une place € à l'ombre » pour la première course. 
Comme il s’y attendait, il se passionna tout de suite. Seul 
l'éventrement des chevaux l’écœura et il ne put s'empêcher de le 
dire à Antonio, ce qui le fit traiter de gavacho' par une femme. 

Le dernier taureau avait été dédié par Mazzantini à la 
musique française. Une équipe de mules pimpantes venait de 
trainer la bête morte à travers la piste. Comme il avait fallu 
plusieurs coups pour la tuer, un ruisseau de sang coulait sur 
le sable, et les valets de {oril ne parvenaient pas à l’effacer 
sous la sciure qu'ils jetaient à pleines poignées. L'engagement 
avait été très chaud. Le public, encore frémissant, trépignait. 

\lors Mazzantini et Guerrita, sur la même ligne, traversè- 
rent l'arène, suivis de leurs cuadrillas. Arrivés devant la loge 
de la presidencia, dans laquelle étaient les musiciens français, 
ils saluèrent, la toque à la main. Aussitôt les musiciens atta- 
quèrent l'hymne royal espagnol. On l’écouta en silence ; mais 
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avant même qu'il fût fini, des voix furieuses s'élevèrent récla- 
mant {a Marseillaise. 

— La Marseillaise, la Marseillaise ! reprit la foule, en une 
clameur formidable, ininterrompue. 

Les cuivres jouèrent. Dès les premières notes les’ trente 
mille spectateurs étaient debout. Ce fut du délire. Les pru 
nelles s’allumaient, les bras s'agitaient, les chapeaux volaient 
par-dessus les banquettes : ceux des gradins inférieurs enjam 
baient les barrières en criant : 

— Vive la France ! 

Rafael, bousculé par ses voisins, souriait à la vue du tumulte. 
Il restait froid au milieu de ce terrible enthousiasme, par la 
contradiction qui le faisait rire au théâtre quand les autres 
pleuraient. Un vieillard, qui était à côté de lui, l'injuria à 
cause de son calme : 

— Eh! je suis plus Français que vous, — dit Rafael en 
haussant les épaules. 

Et montrant à \nionio un flot d'hommes qui roulait des 
hauteurs en brisant les appuis des banquettes : 

— Si on ne dirait pas qu'ils veulent assommer quelqu'un ! 

Une sorte de frénésie poussait les masses hurlantes au 
milieu de l'arène, où les artilleurs francais étaient descendus. 
On les portait en triomphe ; les femmes, plus exallées encore 
que les hommes, leur offraient des bouquets. Dans les accla- 
mations éperdues, on sentait les cœurs gonflés et les larmes 
prêtes à jaillir. L'hystérie des foules les précipitait en 
aveugles sur l’objet de leur amour. au risque de l'écraser dans 
leur étreinte; et, au milieu de ce cirque encore tout chaud 
de carnage, où l’on piétinait dans une boue de sang, ce er 
de fraternité poussé par une ville entière était effrayant à 
entendre comme un rugissement de haine. Au dehors, les 
sifflements des trains dans la gare toute proche se méêlaient 
par instants à l'immense clameur, et l’on entendait le roule- 
ment sourd des wagons sur les rails se prolonger en un 
grondement de tonnerre. 

Malgré le souvenir désagréable qu'il avait gardé de cette 
scène, Rafael ne manqua pas une course, les jours suivants. 
C'était d’ailleurs son unique distraction. Il ne savait comment 
employer ses matinées, et, le soir, sans Antonio, il serait allé 
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se coucher dès neuf heures, tellement tout l’ennuyait et l’excé- 
dait. Les heures tardives des repas, les boissons sucrées des 
cafés, jusqu'aux méandres inextricables des petites rues, où il 
se perdait, lui faisaient regretter de plus en plus d’avoir quitté 
l'Afrique. Le dernier soir qu'il passa à Valence, il ne cessa 
de songer à Bacanete et à Pepico ; et, supputant les étapes, il 
conclut qu'ils devaient être à Bou-Cedraya, chez Patrocinio 
l’alfatier. Au milieu des splendeurs du Café d’Espagne, 1 leur 
envia la soupe aux garban:os et l'eau glacée du puits. 

Aussi, les courses finies, s’empressa-t-il de partir pour 
Castellon-de-Rugat, malgré les instances d’Antonio, comme si, 
en même temps que sa famille, il allait retrouver là-bas 
quelque chose d'Alger. A la portière du wagon, il regarda se 
dérouler jusqu'à Jativa la fameuse Auerla de Valence avec ses 
champs de maïs, ses arbres fruitiers, ses palmiers et ses oran- 
sers. C'était une Mitidja plus grande, plus fertile, plus arrosée. 
Les noms arabes des stations, Benifayot, Alginet, Beniganim 
augmentaient l'illusion; et Rafael s'attendait presque à voir 
surgir Beni-Mercd, avec sa colonne et ses lauriers roses. 

A la station de Puebla-de-Rugat, un de ses cousins l’atten- 
dait. Deux petits ânes devaient leur servir de montures jusqu'à 
Castellon, qui était encore éloigné de plus d'une lieue. 

Rafael éprouva quelque répugnance, quand il fallut s'in- 
staller à califourchon sur sa bête : 

— En voilà, un pays! dit-il à son cousin. Il n'y a pas 
seulement d’omnibus, chez vous autres. 

Mais, à côté d'eux, un jeune homme très élégamment vêtu 
s’apprêtait à en faire autant, après avoir essuyé avec son 
mouchoir ses bottines de cuir jaune. C'était un hobereau des 
environs qui revenait, lui aussi, des fêles de Valence. II dis- 
posa sur le dos de son âne une espèce de tartan à franges. 
puis il s’y assit, les jambes pendantes, à la façon des meu- 
niers. D’une main il prit la bride, de l’autre, il tenait une 
ombrelle à doublure verte. De nombreuses bagues étincelaient 
à ses doigts. Il talonna la bête et partit au trot en criant un 
bonjour amical aux deux jeunes gens. 

L'exemple décida Rafael, qui tout d’abord voulait faire la 
route à pied, tellement il avait peur de paraître ridicule sur 
son âne. 
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Ils suivirent un sentier qui s’enfonçait entre des dunes de 
sable rouge, où s’accrochaient de loin en loin des pins en 
parasol à moitié déracinés. C'était l’aridité du sud africain. 
Des cailloux s’éboulaient, dans les descentes, sous les pas des 
ânes ; on traversait des lits de torrents desséchés et toute la 
terre apparaissait d'une misère farouche, comme entre le Camp- 
des-Zouaves et Boghari. Le sentier étant fort étroit, Rafael ne 
pouvail guère causer avec son cousin qui le précédait. Mais, 
à mesure qu'ils se rapprochèrent du village, la piste devint 
plus large : ils commencèrent à cheminer côte à côte. 

Rafael plaisanta les mauvaises routes d'Espagne, les atle- 
lages et les auberges. Son cousin l'écoutait, bouche béante, 
l'air timide et un peu scandalisé. IL avait environ vingt ans. 
Carré d’épaules et de visage, il offrait tous les traits de leur 
famille et lui ressemblait étonnamment. A chaque instant il 
rougissait, et sous l’afflux du sang, on voyait s’allumer dans 
sa chair rose les petits poils d'or de ses lèvres. Il rougit bien 
davantage, quand Rafael, pour le forcer à parler, lui demanda : 

— Eh, bien, Juanete, tu veux venir en Afrique avec moi? 

Il baissa la têle avec un petit rire d'enfant honteux, puis 
il finit par répondre, en regardant son cousin à la dérobée : 

— Ah! si le père voulait, je m'en irais bien avec Loi, 
Rafaelete! parce que, vois-tu, je m'ennuie, oh! je m'ennuie 
bien ici... on ne travaille plus chez nous, tandis qu'avec toi... 

Sans oser achever sa phrase, il fixa sur Rafael ses yeux 
candides, où celui-ci vit monter une naïve admiration avec 
un élan de confiance toute fraternelle. 

Dès lors, ils furent amis. Juan, tout à fait à l’aise, causa. 
Il lui parla du village, des siens surtout. Il avait un frère 
ainé et quatre sœurs, dont la dernière encore toute pelite. 
Une vieille tante, sans enfants, habitait une maison à côté de 
la leur; c'était une tante de son père. Rafael se rappela, en 
effet, avoir entendu sa grand-mère, la {ia Pepa, parler de 
cette belle-sœur comme d’une terrible femme. Elle n'avait 
jamais voulu quitter l'Espagne, même au plus fort de la 
famine, et, au ton respectueux dont Juan la nomma, il com- 
prit qu'elle était pour eux tous une manière de personnage. 

Tout à coup, comme si une angoisse l’oppressait, il 
demanda à Rafael : 
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— Vous autres, en Afrique, est-ce qu'on vous envoie 
à Cuba ?... 

Rafael était abasourdi de cette question inattendue. Il fut 
obligé de lui expliquer que l'Afrique appartenait aux Fran- 
çais, et que ceux-ci ne se souciaient point de Cuba. Ces 
propos le jetèrent dans un grand étonnement : il ne pouvait 
admettre que l'Afrique ne fût point une propriété personnelle 
de la Reine régente. Il ne retint et ne comprit qu'une chose : 
c'est que Rafael n'irait point à Cuba : 

— Tu es bien heureux, toi! dit-il le cœur gros. Moi, je 
vais tirer au sort cette année. On m'enverra là-bas, comme 
les autres... Je ne reverrai plus ma patrie. 

Le village venait d’apparaître, au sommet d’une petite col- 
line en pente douce. Les maisons antiques, percées de fenêtres 
semblables à des meurtrières, se resserraient sur un étroit 
espace. Dans la pénombre du crépuscule, les murs grandis- 
saient, se tassaient autour du clocher, et l’on eût dit une de 
ces cités symboliques que les statues de saints, sous les por- 
ches des cathédrales, tiennent dans leurs mains de pierre 
comme des ex-votos. Le jeune croissant de la lune brillait au 
milieu d'un ciel d'une limpidité et d’une douceur inexpri- 
mables ; on distinguait la belle couleur verte des champs de 
maïs, qui s'étendaient autour du village comme une oasis de 
culture. Une grande paix enveloppait toutes choses ; à peine 
de loin en loin un petit bruit d'eau courant dans les rigoles 
des champs. 

Rafael, à la vue de cette terre où son père était né, éprouva 
une sorte de peur. Dans ce silence nocturne, où sonnait 
élrangement la rumeur de leurs voix, le cœur lui battait 
comme s’il allait réveiller un mort. 

En haut de la colline, des hommes qui prenaient le frais 
élaient accroupis sur une seule ligne qui occupait toute la lar- 
geur du chemin. Ils se dérangèrent pour laisser passer les deux 
voyageurs, en leur adressant un bona nil! d'un ton sinistre. 

— En voilà des figures de brigands! dit Rafael, que ces 
façons primitives inquiétaient. 

Ils entrèrent dans une ruelle étroite, pavée de durs caiïl- 
loux, et tout de suite Juan montra la maison de famille à 


1. « Bonne nuit », en valencien. 
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Rafael. Son oncle était assis devant la porte. Une petite fille 
jouait à ses pieds. Sitôt qu'ils furent en présence, Rafael crut 
voir son père et il l’embrassa de tout son cœur, comme il 
n'avait jamais embrassé personne, pas même sa mère, le 
lendemain de la scène où il avait failli tuer Pepa. 

Une petite femme maigre et vêtue de noir arriva aussitôt 
c'était sa tante. Elle lui souhaita la bienvenue d'une façon si 
simple et si noble à la fois qu'il en fut gêné et ne sut que 
répondre. Mais l’aînée de ses cousines, une belle fille rieuse. 
lui rendit un peu de son assurance. 

On l'introduisit dans la principale pièce. dont la rusticité 
l'étonna ct lui inspira quelque mépris. On aurait dit une 
grange. Pas de fenêtres. Seule, la porte ouverte éclairait l'in- 
térieur. Le sol était formé de terre battue; au fond, était l’en- 
trée des écuries. et, de chaque côté, les pièces où l’on couchait. 
Une grande jarre pour la provision d’eau, de pauvres usten— 
siles de cuisine pendus aux murs, quelques chaises de paille 
et des tabourets de bois. Au milieu de cette misère. la mère. 
redressant sa petite taille dans sa robe noire, allait et venait, 
donnant des ordres à ses filles et accomplissant ses besognes 
de ménage avec des gestes si mesurés et si graves qu'on l'au- 
rait prise pour une dame. 

Mais les étonnements de Rafael redoublèrent quand on le 
convia à se mettre à table. Il ne vit qu'un petit guéridon 
carré autour duquel on avait disposé quatre labourels pour 
lui, son oncle et ses deux fils, dont l’ainé allait rentrer des 
champs. Les femmes servaient les hommes et mangeaient à 
part, après eux. Une grande soupière contenait la paella, le 
mets national, le plat des jours de fête, — un mélange de riz 
au safran, de volaille et de porc salé. Quatre couteaux, un 
verre, une cruche d’eau complétaient le service. Juanete 
apporta de la cave une autre cruche de vin, pour Rafael et 
pour son père, car son frère et lui, non plus que les filles, 
n'en buvaient jamais. 

Le père dit le Benedicile, puis il coupa le pain après avoir 
tracé une croix avec son couteau; il en rompit un petit mor- 
ceau et mit la main au plat en engageant Rafael à limiter. Il 
trempait sa bouchée de pain dans la paella et, du pouce, appli- 
quait dessus un débris de viande qu'il mangeait ensuite. 
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Rafael, qui ne savait pas se servir de ses doigis, était fort 
embarrassé. Il se sentait dépaysé de plus en plus. Ces vieilles 
coutumes, que les siens avaient oubliées, mais surtout l'air 
austère de la maison l'indisposait. Il plongeait maladroite- 
ment son pain dans la soupière, pour ne pas faire d’affront à 
son oncle ; mais sa tante, qui l'observait tout en servant les 
convives, lui apporta, sans rien dire, une fourchette d'’étain. 
Le père remplit de vin l'unique verre, méticuleusement, comme 
s'il versait une liqueur précieuse. Il y goûta et le passa en- 
suile à Rafael, tandis que Juanete buvait une gorgée d'eau 
dans la cruche. 

Cependant Rafael faisait effort pour répondre à son oncle, 
qui l’interrogeait sur sa mère, sur son autre oncle établi 
aux environs de Cherchell. Puis il passa à ceux du village 
qui avaient émigré en Afrique et qu'on n'avait plus revus 
depuis. De temps en temps, la mère s’arrêtait pour écouter. 
La belle fille rieuse, s'étant postée devant Rafael, le regardait 
comme si elle buvait ses paroles. La dernière, une enfant de 
dix ans, se serrail contre ses genoux et lui caressait la main. 
Alors, soutenu par le regard de sa cousine, heureux des ca- 
resses de l’enfant, Rafael se lança et, comme il arrivait tou- 
jours, il se grisa vite de ses phrases sonores. Il sentait qu'au- 
tour de lui tout le monde était ébloui de sa présence et de sa 
faconde, du ton d'assurance et de liberté dont il parlait. 

— Vous auriez dù rester en Afrique !— dit-il tout à coup à 


son oncle; et, par allusion à la misère du logis: — on 
gagne de l'argent là-bas... Laissez venir avec moi Juanete, 


vous verrez s'il vous en ramasse! Même une fille, comme 
Remedio, — ajouta-t-il en désignant sa cousine, — peut se 
faire, en étant servante, jusqu'à huit et neuf douros nar mois... 
Et on mange du pain blanc, chez nous! 

Le vieux regarda honteusement le pain de seigle qu'il 
lenait à la main : 

— Oui, oui, je sais, dit-il, je me rappelle... Ah ! ça n'est guère 
comme ici! Je ne cultive plus que juste ce qu'il nous faut 
pour manger; les impôts vous prennent tout. Ils ont même 
imposé le vin !... Si ce n’est pas un sacrilège! Imposer le vin 
du bon Dieu! Et les consumos ! Tu ne sais pas ce que c'est, 


« 


toi, Rafael, les consumos : il faut payer à l'entrée des villes 
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pour tout ce que vous amenez, une poule, un chou, un cru- 
chon d’eau-de-vie. Un coq, qui coûte ici quinze sous, en 
coûte trente à Jativa. Aussi les ouvriers n'en mangent plus... 

Le fils aîné venait de faire son entrée avec deux mulets 
chargés de fourrage. Les bêtes traversèrent la salle pour 
gagner l'écurie qui était au fond, frôlant Rafael au passage e! 
culbutani les chaises. Le nouvel arrivant les confia à Juanete 
et vint embrasser son cousin. Il était maigre et décharné 
comme sa mère, la peau noire de soleil, le crâne élevé en 
pain de sucre, avec une chevelure épaisse et dure qui tombait 
sur le front : — le vrai lype du paysan valencien, robuste el 
têtu, l'œil atone et sans idée, comme celui des bêtes qu'il 
menait. Rafael éprouva tout de suite pour lui une répulsion 
très vive, et son aflection pour le cadet s'en accrut. 

L'ainé se mit à table, après avoir lavé ses mains: puis les 
lemmes commencèrent leur repas, tandis que Rafael et son 
oncle continuaient à causer, Quand le diner fut fini, la mère 
se leva, il se fit un silence et, devant les hommes découverts, 
elle se mit à dire les grâces ; après quoi, elle tira un rosaire 
de sa poche, pour réciler une dizaine de chapelet. Elle com- 
mença l’Ave Maria; toute la famille répondait, sans nulle 
hâte, d’un ton bas, pénétré : € Sancla Maria, mater Dei !... » 
Le murmure de la prière remplissait la salle et expirait en un 
balbutiement candide sur les lèvres de la plus petite. 

Sancla Maria, mater Dei!... Rafael, qui ne savait plus celle 
prière, s’indignait de la longueur du rosaire, qui lui parut 
interminable. L'oraison finie, les enfants s'approchèrent du 
père et de la mère dont ils baisèrent la main, depuis le grand 
lils aîné jusqu'à la dernière de la famille. Ce rite patriarcal, 
qu'il n'avait jamais vu chez son père. jeta Rafael dans une 
profonde stupeur. 

C'était la coutume que les filles allassent se coucher, sitôt 
la prière dite; mais elles restèrent, ce soir-là, pour faire hon- 
neur à leur cousin. D'ailleurs, des voisins arrivaient, les uns 


par curiosité pure, les autres pour savoir des nouvelles de leurs 
parents d'Afrique. I! fallait les recevoir, leur donner des chaises. 
Remedio s'en alla à la fontaine chercher de l’eau fraîche, 
puis ce offrit la cruche au plus ancien de l'assistance, qui 
la passa au plus proche : chacun but une gorgée à la ronde. 


O 
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Seul Rafael fumait une cigarette. Il trônait au milieu des 
groupes, répondant aux uns et aux autres, vantant l'Afrique, 
conscient de la voir et de la décrire plus belle qu'elle n'était, 
mais parlant quand même, entraîné par le rythme de ses 
phrases. Sa prestance et son grand air firent une impression 
des plus favorables. Les voisins partirent enchantés et, le lende- 
main, tout le village savait que le fils de Ramôn était arrivé. 

Rafael se réveilla très tard, ayant fort mal dormi. On lui 
avait donné, dans la plus belle pièce, le lit le plus somptueux 
de la maison : des images de dévotion décoraient les murs, 
des coffres semblables à ceux des Arabes, revêtus de ferre- 
ments et de cuirs multicolores, s’alignaient dans le fond. Le 
lraversin de son lit était agrémenté, à l’un des bouts, d’une 
longue broderie qui tombait jusqu'à terre, mais le matelas 
était si dur, et il avait la tête si basse qu'il ne put fermer 
l'œil avant le jour. 

Quand il se fut lavé à la fontaine, les deux fils étant déjà 
partis pour les champs, son oncle le conduisit chez la grand’ 
lante, qui habitait quelques maisons plus loin. Rafael vit une 
vicille femme aux traits sévères, mais ayant conservé une allure 
vive, un peu saccadée. De gestes et de propos impéricux, on 
devinait qu'elle était accoutumée à une obéissance respec- 
tueuse de la part de toute la famille. Elle accueillit Rafael d’un 
ton jovial. Sa voix rude sonnait comme celle d’un homme. 

L'intérieur de son logis était en tout semblable à celui de 
l'oncle Juanete. Le même petit guéridon, avec une soupière 
de paella fumante attendait les deux visiteurs. La grand'tante 
les força de s’asscoir en les engageant à manger, bien que 
Rafael assuràt qu'il n'avait pas faim. Elle-même les servait, 
remplissait leur verre avec une espèce de fiasque à long bec 
recourbé, et, tandis qu'ils buvaient, promenait sur la table 
et sur la soupière une époussette en papier, pour chasser les 
mouches, 

Elle était très bavarde. Elle ne cessait d'interroger Rafael, 
voulant tout savoir, —et ce qu'était son métier, et sa mère, el 
Pascualete, celui qui, comme Ramô6n, n'était pas revenu en 
Espagne. Elle hochait la tête quand Rafael célébrait l’abon- 
dance et la richesse de l'Afrique. Par plaisanterie, 1l ajouta 
en regardant son oncle : 
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— Mème que je vais emmener Juanete avec moi !.… 

— Qu'est-ce qu'il irait faire avec toi? répliqua sèchement 
la vieille. D'abord, il faut savoir parler comme les Maures, 
dans ce pays-là.… 

— Mais non, dit Rafael, on parle le français. 

— Le français. le français! N’empèêche, ce n'est toujours 
pas une langue de chrétien. Et puis, il n'y a pas d'églises, 
chez vous autres. 

Rafael protestait qu'il y avait des églises en Afrique, peut- 
être même plus belles qu'en Espagne, ce qui calma un peu la 
grand’tante : mais elle repartit aussitôt : 

— Allez-vous à la messe, au moins, puisque vous avez des 
églises ?.… 

En même temps, elle coupa un morceau de pain et alla le 
donner à un mendiant qui débitait ses patenôtres sur la porte. 

Rafael répondit que. pour sa mère, il ne savait pas; quant 
à lui, il n'y allait jamais, à la messe : il n'avait pas le temps : 
le métier avant tout !… 

— Comment ! tu ne vas pas à la messe! exclama la vieille 
d'un ton de stupéfaction douloureuse. 

Elle joignit les mains ; puis, se redressant de toute sa taille. 
comme si elle allait dire une chose solennelle : 

— Qui ne va pas à la messe renie le Christ, et, sans le 
Christ, qu'est-ce que c’est que le monde?... Ah! misère, 
misère ! 

Puis, se fâchant pour tout de bon : 

— Alors, tu vois bien que j'avais raison, vous êles des 
Maures là-bas, vous ne croyez pas au Christ. 

Elle parlait d'un ton véhément, où se retrouvait comme 
un écho des prônes qu’elle avait entendus. Rafael souriait, 
moitié amusé de sa colère, moitié vexé de ses reproches. Il 
fallut qu'il promit, avant de partir, d'aller à la messe; et 
même, la vieille lui cria de sa porte, comme il s’éloignait : 

— Tu diras à ta mère et à Pascualete qu'ils sont des héré- 
tiques, s'ils ne vont pas à la messe !.… 

Il rit tout haut de la sortie de la grand’tante; mais le silence 
de son oncle lui fit sentir qu'il était seul de son avis. Cependant 
l'oncle s’empressa de le montrer à tout le village, qui lui fit 
une véritable ovation. Les femmes, accourues aux fenêtres, le 
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saluaient. On chuchotait, d’un groupe à l’autre : & Es el Moro. 
C'est le Maure d'Alger, le fils de Ramén... » Beaucoup 
même s'étonnaient que Rafael n’eût pas la peau toute noire. 

Des hommes se joignirent à eux et tout un cortège les 
accompagna jusqu'à la fontaine qu'on venait de construire 
de l'autre côté du village, sur la route provinciale : c'était 
une curiosité que Rafael dut admirer. De là, on le conduisit 
à une fabrique de jarres, — la seule industrie du pays. — et 
on le présenta au maitre potier. Après quoi. 1l n'y eut plus 
rien à voir. 

Les jours suivants furent intolérables pour Rafael. Il sen- 
lait un abime entre lui et ses parents : jamais 1l n'arrive- 
rait à les comprendre, ni à vivre de leur vie. Et puis, que 
faire, dans ce morne village engourdi de soleil? Il détestait 
trop les travaux des champs pour aider ses cousins. L'unique 
café était désert et on n'y trouvait aucune des boissons d’AI- 
gérie : rien que de la limonade et de l’anisette. Rafael n'eut 
d'autre distraction que de causer le soir avec Juancte. Il lui 
démontrait combien son existence était misérable : avait-il 
envie de croupir jusqu'au bout dans cette misère? La veille 
de son départ, il lui fit promettre de s’embarquer, à la pre- 
mière occasion, pour Alger, même malgré son père, malgré 
les fureurs de la grand'tante. 

Il partit chargé de commissions et de lettres que ceux de 
Castellon adressaient à leurs parents d'Afrique. Une mauvaise 
diligence le conduisit à Altea, une petite ville de la côte, 
entre Alicante et Valence. où le bateau devait faire escale 
pour embarquer des fruits. 

\ Altea, il retrouva le fils de l’épicier de Boufarik : Alger 
lui parut plus proche. Tous deux se confessèrent leur désillu- 
sion de ce voyage ; et ils se mirent à récriminer contre cette 
Espagne maudite, où ils juraient bien de ne jamais revenir. 

Sur la plage. il y avait des montagnes de melons et de 
pastèques, des poires et des pommes en tas, et jusqu'à des 
chapelets d'oignons et d'échalotes. Passagers et légumes 
s’entassaient dans une barque qui allait et venait entre le 
rivage et le bateau arrêté sur ses ancres au milieu de la baie. 
Üne bande de jeunes gens accompagnés de mères en larmes 
arriva juste pour le dernier voyage : 
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— Tiens! dit l'épicier à Rafael, en voilà encore qui se 
sauvent pour ne pas aller à Cuba! 

Les jeunes gens se précipitèrent, affolés par la cloche qui 
sonnait sur le navire. Ils bousculèrent, en pénétrant dans la 
barque, une femme enceinte, qui ne parvenait pas à se hisser 
et qui demandait de l’aide d'un ton lamentable : Rafael ne 
put s'empêcher de dire : 

— En voilà, des sauvages ! Ils traitent les femmes pire que 
les Arabes. 

Et ce furent ses adieux à l'Espagne. 

Il passa la nuit sur le pont, comme au départ. La soirée 
fut étincelante et chaude, sans un souflle d’air. Vers quatre 
heures du matin, une humidité tiède qui le transperça lui fit 
ouvrir les yeux. La coupole de Notre-Dame-d’Afrique était 
devant lui. Le long de la route de Saint-Eugène, les files des 
réverbères étoilaient l'ombre de points d'or. Il vit le fau- 
bourg avec ses toits rouges, puis Alger apparut dans les 
vapeurs bleuâtres, comme une ville de songe. 

Le port retentissait déjà du roulement des camions et des 
claquements des fouets. Rafael, appuyé au bastingage, recon- 
nut des camarades qui descendaient les rampes du boulevard 
au trot de leurs quatre chevaux. I franchit vite le ponton et 
courut au café où se tenaient d'ordinaire les charretiers et 
les camionneurs. 11 tomba sur Pepico, attablé avec d’autres 
amis de la carrière. À la vue de Rafael, ce fut une explosion 
de joie et de cris : on lança les bérets en l'air. 

L'enthousiasme factice le gagna, et, ne sachant auquel 
répondre, il répétait : 

— Ah! mon ami, si tu savais!... Il faut avoir vu ca, là- 
bas ! 

En une minute, il avait oublié toutes ses rancœurs, — la 
misère de Castellon, les reproches de la grand'tante, les 
longs jours d’ennui. Il ne voyait plus que les jolies mules de 
l'arène avec leurs pompons de soie, et les femmes de l’A/u-- 
meda sous leurs mantilles de dentelles. On faisait cercle 
autour de lui : grisé par ses souvenirs, emporté par ses 
phrases, il parlait de Valence comme un amoureux. 


LOUIS BERTRAND 
(La fin au prochain numéro.) 














LA 
REACTION THERMIDORIENNE 


A PARIS 


On a souvent esquissé, el avec agrément, le tableau de 


l'esprit public à Paris pendant la réaction thermidorienne. 


c'est-à-dire depuis la chute de Robespierre jusqu'à la fin de 
la Convention, etil + a sur cette époque une quantité d’anec- 
dotes amusantes ou émouvantes, toute une littérature élégante. 
comme dans le livre de M. de Barante sur la Convention, ou 
lragique, comme dans les deux derniers volumes, d’ailleurs 
si estimables et sérieux. de Louis Blanc. Mais il ne semble pas 
que la physionomie de Paris, à ces moments de réaction 
politique et sociale. ait été encore marquée de traits assez nets, 
assez vrais, assez authentiques pour qu'un historien se la 
puisse représenter utilement, et cela vient à coup sûr de ce 
que tous les récits de la réaction thermidorienne à Paris, ont 
cu pour principale source des mémoires rédigés longtemps 
après les événements, sur des souvenirs forcément inexacts. 
surtout quant à la chronologie des impressions successives, el 
non pas sous le coup des sensations du jour. 

Ces sensations quotidiennes, dont la notation est indispen- 
sable pour décrire véridiquement les vicissitudes de l'esprit pu- 
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blic dans cette ville de Paris, qui était alors vraiment une ville 
et une capitale, il n'est guère possible d'en trouver une image 
authentique que dans deux sortes de témoignages, trop peu 
consultés par les historiens jusqu'ici, à savoir les journaux quo- 
tidiens et les rapports de police ou administratifs. Sans dout. 
les journaux sont autant de pamphlets, et le fail divers % es! 
rare, surtout au lendemain du 9 thermidor; mais peu à peu, 
la liberté de la presse devenant enfin une réalité, les gazetiers, 
sans se faire déjà reporters, mêlent plus de récits et de des- 
criptions à leurs diatribes, et, si l'on est patient, on arrive : 
entrevoir, dans les articles trop belliqueux et dans les narra 
lions trop académiques des « papiers-nouvelles », la figure, 
le costume et les gestes des Parisiens de 1794 et de 1709 
l'aspect de la rue, le Palais-Royal, les cafés, les salons, les 
faubourgs. Les rapports de police n’ont presque rien de poli- 
cier, en ce sens qu'ils n'ont pas pour objet de moucharder 
bêtement et calomnieusement des ennemis du gouvernement 
et aussi ne sont-ils pas l’œuvre de mouchards. D'honnèêtes 
gens les rédigent, à savoir les membres de la « Commission 
de police administrative de la commune de Paris ». Cette 
Commission a été nommée par la Convention, pour remplacer 
la municipalité élue, guillotinée comme robespierriste. Rem- 
placer, c'est trop dire : elle n’a presque aucun pouvoir, les 
Comités de gouvernement ayant reçu la charge d’administrer 
directement Paris. Ses fonctions sont principalement d'ob- 
server, et de noter ce qu'elle observe. C’est une agence de 
renseignements. et elle remplit ce rôle avec un zèle, non seu- 
lement civique, mais impartial et (semble-t-il) perspicace. 
Les inspecteurs de police et les officiers de paix, dont les bul- 
letins lui servent à faire son rapport général quotidien, on! 
tout l'air de braves gens qui cherchent à bien voir tout ce 
qui se passe, à saisir et à transmettre tous les éléments de 
l'esprit public, sans flatter ni un homme ni une idée. Au 
milieu des passions déchainées, ces agents se forment une 
sorte d'esprit critique, et ce n’est pas seulement au gouver- 
nement d'alors, c'est aussi à l'histoire qu'ils se trouvent rendre 
un précieux service, par leurs récits patients et minutieux du 
train quotidien de la vie parisienne. Ils rectifient et complè- 
tent les gazettes, et celles-ci peuvent servir à colorer leurs 
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récits par des traits de passion, par une image plus vive de 
la lutte des partis. Je n'ai pas du tout l'intention, en ces 
quelques pages, de dégager de ces deux sources, rapports et 
journaux, le tableau du Paris thermidorien qu'elles contien- 
nent : je voudrais seulement montrer, par des exemples, quel 
profit un historien habile en pourrait tirer. 


Dans les anciens récits de la réaction thermidorienne à 
aris, on voit surtout la rixe quotidienne des montagnards et 
des modérés, les muscadins, les collets verts et noirs, les ca- 
denettes retroussées. la belle Cabarrus. Dans les sources que 
je signale, on voit aussi ces choses et ces personnes, et je les 
y montrerai, mais on y voit d'abord et surtout la famine. 
Paris a faim, Paris ne mange pas à sa suflisance, Paris se 
meurt d'inanition : voilà. dans les journaux et les rapports, 
le fond de l’histoire de Paris depuis la chute de Robespierre. 
Paris se résignera-t-il à mourir de faim) Paris se révoltera- 
t-il pour avoir du pain ? C'est le problème qu'agitent les jour- 
naux et les rapports. C’est la grande question, l’obsédante et 
perpétuelle question : toutes les autres sont présentées comme 
en dérivant, ou comme y étant subordonnées. 

Ainsi, d’après les rapports, pourquoi les ouvriers parisiens 
avaient-ils laissé faire le 9 Thermidor? Pourquoi n'avaient- 
ils pas défendu victorieusement ce Robespierre, leur idole ? 
Parce que, le 5 thermidor, la commune robespierriste avait 
publié un tarif du maximum des journées de travail, tarif 
injuste, impopulaire, en ce qu'on ne l'avait pas établi sur le 
maximum du prix des comestibles et des objets de première 
nécessité. Quand les municipaux passèrent en charrette pour 
aller à la guillotine, les ouvriers les huèrent en criant 
l... marimum ! Le 13 thermidor, le Comité de salut public 
fit une proclamation pour dire «qu'il allait s occuper des 
moyens propres à rectifier cette opération, afin que le prix 
de la journée de travail puisse être proportionné à celui des 
subsistances ». Cette promesse, qui d’ailleurs ne fut pas tenue, 


15 Décembre 1898. 10 
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suit à tranquilliser les faubourgs Saint-Antoine et Saint- 
Marceau. 

La patience des ouvriers fut très grande, et ils ne témoi- 
gnèrent nulle hostilité au gouvernement thermidorien, tant 
qu'ils eurent du pain. Ils se soumirent sans trop de mur- 
mures au décret du 4 fructidor an HE, qui supprimait l’allo- 
cation de quarante sous par jour accordée, sous Robespierre, 
aux citoyens indigents pour leur permettre d'assister aux as- 
semblées de section. Quand, le 16 frimaire an IF, le Comité 
de salut public, en arrêtant que la fabrication et la réparation 
des fusils à Paris seraient entièrement à l’entreprise, jeta sur 
le pavé les nombreux ouvriers que la République employait 
à cet effet dans ses ateliers, on craignit une sédition, et des 
patrouilles nombreuses parcoururent les rues. Une partie des 
ouvriers congédiés se réunirent pour protester; mais leur 
protestation ne fut pas écoutée, et ils se soumirent avec un 
calme parfait, sans écouter les muscadins, qui voulaient les 
rallier à leurs bandes militantes. Les lois qui interdisaient 
aux ouvriers toute coalition, toute grève, furent appliquées 
sans difficulté, comme le montre l'échec, au milieu de l'in- 
différence publique, des tentatives de grève des garçons bou- 
langers (fructidor an IT et vendémiaire an 1IT), des ouvriers 
des messageries (vendémiaire an [TT ), des allumeurs de réver- 
bères (ventôse an 111). Les inspecteurs signalent tous un bon 
esprit gouvernemental dans le peuple laborieux, pendant les 
six premiers mois qui suivirent la chute de Robespierre. 

Pourquoi cet esprit des ouvriers, si docile, si résigné, si 
soumis à la Convention et aux Comités à la fin de 1794, se 
changea-t-1l, presque brusquement, au début de l'année 1799. 
en un esprit d'opposition, de rébellion, sinon chez tous, du 
moins chez quelques-uns, qui vont, à deux reprises, entrainer 
les autres? Sont-ce les robespierristes qui prennent leur re- 
vanche? Le Courrier républicain dit que, le 27 ventôse an IT, 
les bons citoyens dispersèrent, aux Tuileries, des groupes où 
«des tricoteuses de Robespierre parlaient du règne de leur 
bon ami, qu'elles trouvaient très salutaire, et où des hommes 
à grands sabres, qui leur avaient sans doute servi de soute- 
neurs dans quelques lieux que la décence ne permet pas de 


nommer, appuyaient ou partageaient les discours de ces 
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femelles carnivores ». Mais ce n’est pas dans les faubourgs 
que se montrent ces prétendues tricoteuses, et les inspecteurs 
de police ne notent, à celle époque, aucune propagande ro- 
bespierriste parmi les ouvriers. Non, ce ne sont pas les pré- 
dicalions jacobines qui rendirent impopulaire la Convention 
thermidorienne : ce fut la disette qui désaflectionna le peuple ; 
et cette disette commence presque à une date précise ; en tout 
cas, elle a une cause précise : je veux parler de la suppres- 
sion du maximum, décrétée le 4 nivôse an ILE. 

Tant que le maximum avait duré, la situation matérielle 
avait été lolérable à Paris. Sans doute, on se plaignait de la 
mauvaise qualité du pain et surtout des infractions au maxi- 
mum : des citoyens murmuraient d'avoir dû payer le beurre 
quarante sous la livre, un chou dix à quinze sous, le lard 
cinquante sous et le pelit-salé quarante sous. On souffrait de 
la pénurie de bois et de charbon. On souffrait aussi de la 
disparition de la petite monnaie. Mais enfin on pouvait vivre. 
Le maximum est supprimé : aussitôt la vie matérielle ren- 
chérit. Le bœuf se vend trente-quatre sous la livre; le mou 
ton, vingt-six sous ; le porc frais, quarante à quarante-cinq 
sous ; les œufs, cinq livres dix sous le quarteron ; les pommes 
de terre, quarante sous à trois livres dix sous le boisseau ; le 
bois monte jusqu'à quarante-deux livres la voie (et 1l faisait 
un froid horrible !}), et les charretiers demandent vingt à 
vingt-cinq livres pour le conduire ; les porteurs d’eau pren- 
nent trente sous par voie: un de ces petits fagots appelés 
falourdes coûte cinquante sous au lieu de onze; le charbon, 
lrois livres le boisseau : le savon, dix livres la livre: le sucre, 
onze livres ; l'huile, trois livres; la chandelle, cinq ou six 
livres. Le discrédit des assignats augmente en proportion 
le louis vaut cent quarante livres. On se plaint qu'il faille 
payer tout six fois plus cher qu'avant la Révolution, et on 
commence à comparer la République à l'ancien régime, au 
détriment de celle-là. 


1. Le 23 janvier 17095 (4 pluviôse an LIT), le thermomètre descendit à quinze 
degrés et demi au-dessous de zéro. Ces froids de l'hiver de 1704-1709, par leur 
durée et leur intensité, surpassèrent peut-être ceux des grands hivers de 1509, 
1710, 1770 et de 1788 à 1589, d’après une communication du citoyen Messier, de la 
ci-devant Académie des sciences, dans la Vedette du 7 pluviôse an IIT. 
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Je n'ai pas parlé du prix du pain : c'est qu'il resta taxé à 
trois sous la livre. Depuis la suppression du maximum, les 
communes suburbaines venaient acheter leur pain à Paris. 
Cette exportation fut interdite, à la fin de nivôse an II, 
mais continuée clandestinement. Aussi Paris, dont l’approvi- 
sionnement était d’ailleurs le grand souci du pouvoir central, 
s’alarma-t-il, et en effet le pain manqua chez quelques bou- 
langers. Un décret du 26 ventôse an [IT fixa la portion de 
chaque individu à une livre de pain, avec cette exception que 
chaque ouvrier chef de famille aurait droit à une livre et 
demie. Ce rationnement fit murmurer : Poënt de pain, point 
de travail! disaient les ouvriers (rapport du 27 ventôse), 
mais ils ne songeaient pas à se soulever. Les femmes les x 
excitaient, au contraire, provoquaient des rassemblements 
bruyants, où on déblatérait contre la Convention. Elles se 
plaignaient d'avoir à faire queue dès minuit (5 germinal). 
Bientôt, malgré la loi, on ne distribua plus qu'une demi- 
livre de pain, et tout le monde n’en reçut pas. Sous cette 
Terreur maudite, du moins on avait du pain, d'où ce cri: 
Du pain el la Constitution de 1793! que vint pousser, le 
7 germinal, une députation de femmes à la barre de la Con- 
vention. On accorda un peu de riz, à deux liards l’once : 
mais on n'avait ni bois ni charbon pour le faire cuire. Une 
pétition menaçante des Quinze-Vingts (faubourg Saint-An- 
toine) répéta devant la Convention, le 11 germinal, le vœu des 
femmes. On lit dans un rapport du même jour : « L’elfer- 
vescence causée par la diminution de la quantité de pain 
accordée à chaque citoyen et par la peine qu’on à à s'en 
procurer fait l'objet des rapports de tous les inspecteurs qui 
ont surveillé les distributions de pain. Tous ont entendu, de 
la part des femmes et de la part de quelques hommes, des 
menaces et des injures; d’autres femmes pleuraient et don- 
naient des marques de désespoir. Plusieurs boulangers 
n'avaient pas reçu leurs farines à huit heures du matin, ceux 
entre autres des sections de la Réunion, de l'Homme-Armé et 
de l'Indivisibilité. De là de vives inquiétudes... » D'autre 


part, le travail manquait aux charrons, menuisiers, serruriers. 
Le 12 germinal au matin, la viande vaut sept livres dix 
sols la livre, et le beurre huit francs. C'est ce jour-là, et 
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pour ces motifs, qu'eut lieu cette première et célèbre insur— 
rection de la faim, que la Convention vainquit assez aisément, 
je dirai tout à l'heure pourquoi. 


Il 


Cette insurrection amena cependant la Convention à 
décréter que les ouvriers seraient favorisés dans les distribu-— 


lions de 


pain, de préférence aux autres citoyens. Mas la 


disette n’en continua pas moins. Un inspecteur écrit, à la 


date du 


21 germinal : « Aux portes des boulangers des 


sections de la Fidélité et des Droits-de-l'Homme, beaucoup 
de murmures contre le gouvernement; plusieurs particuliers, 
qui paraissaient très échauflés, disaient : Que l'on f... un 
roi, el qu'on nous donne du pain! Chacun, mécontent d’at- 
tendre, paraissait les applaudir. » Le 24 floréal, « une 


femme, désespérée de n'avoir reçu que trois onces de pain, a 
dit hautement qu'il fallait un roi, et qu’elle voulait se tuer, 


ainsi que ses enfants ». Elles restent cependant républicaines en 


général, et on les a entendues dire (26 germinal) : « Donnez- 


nous du pain ou la mort; tuez-nous plutôt que de nous 


« 


faire languir ! Voudrait-on nous forcer à demander un roi) 


Eh bien, f..., nous n'en voulons point! » C’est le grand grief 


des faubourgs contre les conventionnels, traités de royalistes 


masqués , 


ils nous rendent malheureux pour nous dégoûter 


de la République. 


Les étrangers qui arrivent à Paris ne peuvent, à première 


vue, croire à la réalité de cette famine. Les étalages des 


pâtissiers sont remplis de beaux petits pains dorés, appétis- 
sants ; on vend du pain partout, chez les coiffeurs, chez les 
merciers, sur des tables en plein vent, au Palais-Royal et 
dans les rues. Oui; mais si la livre de pain coûte trois sols 
chez les boulangers. elle coûte dix livres chez les autres mar- 
chands (18 floréal). Quelques jours plus tard, il arrive qu'on 
n'a plus que deux ou trois onces de pain par personne 
Ga:ette française du 28 floréal). Sans doute, c’est à une 


exception, un accident; mais le 4 prairial an III, la distri- 
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bution n'est partout que d'un quarteron de pain avec du riz. 
Au Qui vive) des sentinelles, on répond tantôt : Sans pain ! 
tantôt : Ventre creur ! On lit dans le Wessager du soir du 
27 floréal : « Le nombre des suicides est véritablement 
effrayant dans cette malheureuse commune ; il ne se passe 
guère de jour que des hommes ou des femmes au désespoir 
ne se précipitent dans la rivière. Le peuple est cependant 
assez tranquille ; tous les bons citoyens sont persuadés qu'une 
émeute tournerait entièrement au profit des terroristes, el, 
loin de procurer du pain, nous mettrait de nouveau obstacle 
à l’arrivage des subsistances. » 

Mais les femmes n'étaient pas de cet avis; elles « criaient 
contre la Convention en disant que les hommes étaient des 
f... c... d'endurer la faim, et qu'avec la même lâcheté, ils 
avaient laissé guillotiner bien des innocents sous leurs yeux. » 
Les femmes furent écoutées, et on vit les sanglantes journées 
de prairial an 111, où la démocratie fut vaincue et terrassée 
pour tant d'années. On Ôta leurs armes aux ouvriers, on 
emprisonna les plus ardents, et tout recours à la force devint 
impossible au peuple. 

Paris, dès lors, semble calme : « Point de groupes, ni de 
rassemblements, si ce n’est autour des marchands de chan- 
sons, opérateurs et autres baladins. Calme parfait aux portes 
des boulangers. soumission entière aux lois de la Conven- 
tion, respect des hommes, silence des femmes... » Mais on 
dit « que le nombre de gens qui se jettent à la rivière esi 
si considérable qu'aux filets de Saint-Cloud, à peine peut- 
on suflire pour les en retirer ». (Rapport du 11 messidor 
an IE.) C’est que la famine continue et s'aggrave. La ration 
de pain n'est plus (23 prairial) que de 4 à 6 onces par tête, 
et. si on veut acheter du pain ailleurs que chez les boulan- 
gers, c'est 16 livres que coûte la livre, et ce pain, inabor- 
dable au pauvre, s'étale partout, insultant à la misère et à 
la faim. 

La dépréciation des assignats et l'enchérissement de toutes 
choses deviennent incroyables. La Gazette française du 5 ven- 
démiaire an IV publie malignement le tableau qu'on va 
lire, et dont les détails sont en partie confirmés par les rap- 
ports de police : 
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Prix DES MARCHANDISES ET DES DENRÉES 
F _—_—_—_—__ a us - 
en 1790. en 1799. 





Un boisseau de farine , , . . . 2 iv. » sols. 225 livres. 
Un boisseau d'orge . . . . . . » 10 bo 
Un boisseau d'avoine , , . . . » LS 0 
Un boisseau de haricots . . - . l ) 120 
Un boisseau de pois ou de lentilles. l ) 130 
Demi-queue de vin d'Orléans . .  8o 200 
Une voie de bois flotté . . . . . 0 500 
Un boisseau de charbon, . . . . » 7 10 
Une livre d'huile d'olive... . . . I 16 6° 
Une livre de sucre , . . . . . » 1S 62 
Une livre de café. . . . . . . » LS 0! 
Une livre de savon de Marseille. ) LS Ur 
Une livre de chandelle, , . . . ) 15 41 
Une livre de cassonade, . , . . » S hx 
Une botte de navets, carottes, etc. ) 2 { 
Un beau COM ., . à à + - . ) S a) 
Une paire de souliers , . . . . 5 ù 200 
Une paire de sabots. . . . . . » S 19 
Une paire de bas. . . . . . . 3 » 100 
Un chapeau propre , . . . . . 1! 500 
Une aune de toile, . . . . . . ! » 190 
Une aune de drap d'Elbeuf. . . 18 ) 300 
Un quarteron d'œuis . . . . . I 29 
Une livre de beurre. . . . . . ) LS 30 
Total. . . . 1641liv. ra sols, D14S livres. 


Ces prix vont augmenter encore. Les inspecteurs ‘de police 
rapportent qu'on n'a plus & que l'espoir de la mort », et 
cependant on se résigne. Les estomacs se font, semble-t-il, à 
celte diète. Le promesse d’une distribution d’une demi-livre 
de pain et de trois onces de riz remplit les Parisiens de joie. 
En fructidor an IT, on arrive à donner trois quarterons de 
pain ; bien qu'on supprime la distribution du riz, le peuple 
se montre satisfait, et, à la veille de l'insurrection royaliste, ne 
se plaint plus que de la mauvaise qualité du pain." Cette 
insurrection du 13 vendémiaire, toute politique, n'est point 
causée par la pénurie des subsistances, et les ouvriers y sou- 
Uüennent la Convention contre les sections. Bientôt un décret 
Ôôte aux riches la ration du pain, et, au moment où la Con- 
vention se sépare, la distribution du pain est de douze à qua- 
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torze onces. On ne voit plus dans les rues autant de ces 
malheureux émaciés et titubants, de ces squelettes ambulants. 
dont les journaux et les inspecteurs de police parlaient naguère 
avec pitié et effroi. Quand le Directoire s’installe, la vie 
matérielle à Paris est encore difficile, mais la famine a pro- 
visoirement cessé, du moins pour les ouvriers. 

Les ouvriers, en eflet. n'étaient pas, parmi les habitants. 
les plus à plaindre. Aucun document ne nous donne les 
chiffres exacts de leurs salaires, mais plusieurs témoignages 
semblent indiquer que ces salaires s'étaient élevés en propor- 
tion du prix des choses, ou peu s’en faut. Les plus malheu- 
reux étaient les petits rentiers des deux sexes, âgés, infirmes. 
incapables de travailler de leurs mains. Ceux-là, touchant 
leur rente en assignats, connurent la plus extrême misère, 
et, une fois leurs habits et leurs meubles vendus, n'ayant pas 
la force physique nécessaire pour faire queue toute la nuil 
aux portes des boulangers, furent réduits au désespoir. Il en 
est qui moururent de faim. D'autres se donnèrent la mort. 
La plupart se livrèrent à l’agiotage, cet agiotage que le 
peuple maudissait comme la cause de la dépréciation des 
assignats et de tous les maux, mais qui fit vivre loute une 
partie de la population, celle qui n'avait pas de métier 
manuel. Et par agiotage, on n’entendait pas seulement le jeu 
de Bourse ou le commerce du louis d’or, qu’on arriva à vendre 
trois ou quatre mille livres en assignats ; on entendait aussi 
et surtout ce commerce de tous objets nécessaires à la vie 
auquel tant de gens se livraient pour vivre. Ainsi, on lit dans 
la Gazelte française du 17 thermidor an IL: « Il s’est formé, 
au milieu de cette grande ville, une petite république d’agio- 
teurs, qui s’est accrue insensiblement et qui marche aujour- 
d'hui de conquête en conquête. En ce moment, la République 
française est aux prises avec la république agiotante, sa mor- 
telle ennemie, et le conflit est assez acharné pour qu’on doive 
penser qu'il s'ensuivra une catastrophe. C’est ce que chacun 
craint, et c'est à quoi chacun travaille. Le nombre est incal- 
culable de ceux qui se sont mis au service de la république 
ennemie, parce que, en eflet, elle paie amplement. Tel perru- 
quier s’est fait marchand de sucre et de café; tel cordonnier 
en chambre vend de la farine ; telle portière de l'huile, et tel 
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tailleur a un magasin de chandelles. Les denrées et les étoffes 
sont en parlie montées du rez-de-chaussée au quatrième. 
Voilà une des nombreuses raisons du discrédit des assignats, 
de la cherté excessive de tout ce qui se consomme et de la 
misère publique. » On voit de petits bourgeois brocanter des 
montres et des bijoux dans ies cafés et au Palais-Royal ; 
d'autres vendent du pain sur une table dans la rue. Quiconque 
n'est pas ouvrier agiote et trafique : il n’y a plus pour lui 
d'autre gagne-pain. 


II] 


Des historiens s’indignent des insurrections de germinal et 
de prairial. La lecture des journaux et des rapports fait, au 
contraire, qu'on admire la patience du peuple de Paris qui. 
souffrant de la faim dans une ville qui regorgeait de denrées 
étalées, résista à la tentation du pillage. Et si la disette ex- 
plique les deux insurrections qu'il se permit, si la question 
du pain quotidien est pour lui la question capitale, la faim 
n'étoulfe pas en lui tout sentiment noble, tout instinct imma- 
tériel. Il déblatère contre le gouvernement, contre la Conven- 


O 

tion ; il perd, on l'a vu, quelques-unes de ses illusions sur 
l'efficacité du principe républicain à le préserver aussitôt de 
toute misère, mais il s’obstine, on l’a vu aussi, à préférer la ré- 
publique à la monarchie. Surtout, il est patriote. S'il ne se 
révolte pas, ou si ses révoltes s'apaisent vite, c'est parce 
qu'il apprend la nouvelle de victoires qui lui gonflent le cœur 
de joie et lui font tomber les armes des mains. Si l'insurrec— 
tion du 12 germinal an IT avorta, c’est qu'à ce moment-là 
la République conclut avec le roi de Prusse un glorieux traité. 
La paix avec l'Espagne, la pacification de la \ endée, la France 
agrandie et redoutable à l'Europe, tant de gloire acquise 
ou promise parlent plus haut que les violents et bas conseils de 
la faim. Même quand le Parisien n’a mangé que deux onces 
de pain dans sa journée, il se sent regaillardi par l'acquisition 
de la rive gauche du Rhin. Pendant la réaction thermido- 
rienne, comme dans toute l’histoire de France depuis 1789, 
la situation extérieure domine la situation intérieure. 


Est-il vrai de dire que l'opinion royaliste ait prévalu à 
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Paris pendant la réaction thermidoriennne? J'ai noté avec 
soin, dans les journaux et les rapports, les manifestations 
royalistes, et j'ai déjà dit que le manque de pain avait amené 
quelques individus à se demander si un roi n’en donnerai! 
pas. Le premier cri de vive le roi ! qui ait été noté fut proféré 
dans un café, à la fin de brumaire an HIT, par « un jeune 
garçon pris de vin ». (Courrier universel du 5 frimaire.) 
Quelques jours plus lard, une femme se fit arrêter pour avoir 
crié vive Louis XVII! dans la rue, et on trouva une affiche 
manuscrite royaliste placardée dans une des salles du Palais 
de justice (rapport du 21 frimaire an IT). Après la suppres 
sion du maximum, quand la famine commença ou s'an- 
nonça, il est sûr que les manifestations royalistes furent 
plus fréquentes. Ainsi, « le citoyen Desrosiers, acteur au 
théâtre de la République, a été rencontré par des citoyens qui 
lui ont demandé combien font quinze et deux, et, sur sa 
réponse qu'ils font dix-sept, ils ont répliqué : C’est ce que 
nous demandons ». (Rapport du 27 nivôse.) Un autre inspec- 


/ 
teur rapporte que, le 20 ventôse an IE, «un jeune homme 


étant chez Vellony, Maison- Égalité, s'approcha d'un citoyen 
qu'il ne connaissait pas, et lui demanda combien deux fois 
huit et demi faisaient; le citoyen répondit: dix-sept, et souf- 
fletant ensuite le jeune homme : ÆE{ celui-là, dix-huit. Le jeune 
homme se relira, un peu honteux de la réplique. » Le 
29 ventôse, &« à la porte d'un boulanger, rue Greneta, une 
femme qui n'avait point eu de pain a été tellement égarée par 
la colère qu’elle a arraché sa cocarde, l’a foulée aux pieds 
en criant : vive le roi! et: au f... la République ! » En floréal, 
des femmes disent que, pour avoir du pain, il faut prendre /e 
numéro 17 (rapport du 5 floréal). On dénonce (8 fructidor) 
des tabatières sur lesquelles on voit les insignes de la 
royauté. À la fin de fructidor, le Journal du bonhomme Richard 
signale des chanteurs qui chantent dans les rues des couplets 
sur « le retour de Louis XVIIL ». 11 y a quantité d’autres traits 
analogues. Mais ce sont des manifestations individuelles, 150- 
lées, qui n’ont pas d’écho dans le peuple, et le peuple en rit 
ou s’en indigne, selon son humeur du jour. Il n’y a pas de 
courant public d'opinion en faveur de la royauté. Le cri de 


vive le roi ! n’est entendu ni dans les journées de germinal, 
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ni dans celles de prairial, toutes démocratiques, ni même, 
que je sache, dans l'insurrection du 13 vendémiaire. Est-ce 
à dire qu'il faille croire sur parole le Courrier français du 
> vendémiaire an IV? « A la Convention, dit-il, on ne parle 
que de royalistes. Jamais peut-être, dans cet antique palais 
des rois, 1l n’a été tant question de rois que depuis qu'il n’y 
en a plus. Eh bien, moi, la lanterne de Diogène à la main, 
je cherche partout un royaliste, et je n'en puis rencontrer. 
Deux numéros de la Sentinelle', francs de port, sont offerts 
à celui qui me fera voir un royaliste, mort ou vif... » Et en 
effet il n’y a dans les journaux thermidoriens aucune profes- 
sion de foi royaliste. On dirait presque que la réaction ne 
s'exerce que contre les personnes, et non contre les idées, et 
que tout l'idéal de ces gazetiers si ardents contre les républi- 
cains de l’an Il, c'est seulement de girondiniser la Répur- 
blique. Les sectionnaires du 13 vendémiaire ne parlent pas 
de roi: c’est contre la Convention qu'ils se sont soulevés. 
contre cette Convention qui veut perpétuer au pouvoir les 
deux tiers de ses membres?. Mais c’est une tactique, c’est un 
masque. Les partisans des Bourbons sont nombreux à Paris; 
ce sont eux qui rédigent la plupart des journaux; ce sont eux 
qui excitent les sections contre les jacobins, les anarchistes, 
les « exclusifs », c'est-à-dire contre les républicains démo- 
crates, ce sont eux qui déconsidèrent les républicains, morts 
ou vivants, pour mieux détruire celte République qu'ils aflec- 
tent de vouloir seulement modérer, humaniser. Mais le soin 
même qu'ils prennent de se déguiser ainsi suffit à montrer 
qu'ils n'ont pas le peuple pour eux. Le peuple a toujours 
horreur des rois, non pas peut-èêlre par principe philoso- 
phique, mais par patriotisme, parce que les rois d'Europe se 
sont ligués avec le roi de France contre la patrie nouvelle, 
contre la Révolution. 

Que les Bourbons ne reviennent pas, qu'on fasse la paix 
avec l'Angleterre et l'Autriche. après les avoir vaincues à plate 
couture, qu'on ait du pain et du travail, voilà ce que désire le 


1. C'était le nom d’une gazette d’opinion gouvernementale, et subventionnée 
par le gouvernement, que rédigeait le conventionnel Louvet. 

2. Voir l’intéressant livre de M. IL. Zivy, sur la journée du 13 vendémiaire, 
1898, in-8° (Bibliothèque de la Faculté des lettres de l'Université de Paris.) 
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peuple de Paris, au lendemain de la paix de Bâle, à la fin de 
la période thermidorienne. Mais. après tant de journées con- 
tradictoires, après tant de sang français versé, après tant d'im- 
peccables héros brusquement signalés comme traîtres, il est 
devenu sceptique aux systèmes politiques, parce qu'il est de- 
venu sceplique aux hommes. La querelle des montagnards et 
des modérés ne l’intéresse plus, et c’est avec une froide indil- 
férence qu'il voit périr Goujon, Romme, Soubrany, ces nobles 
et héroïques démocrates qui se sont montrés ses amis aux 
journées de prairial. C’est en badaud amusé, et non en 
citoyen passionné pour une cause, que l’ouvrier de Paris 
assiste aux fêtes du 10 août, de Jean-Jacques, des Vic- 
loires, etc. ou qu'il voit panthéoniser, puis dépanthéoniser 
ce Marat, qu'il avait tant aimé, et qui, assassiné, avait person- 
nifié la patrie à ses yeux. Il faut dire que le procès de Car- 
rier, celui de Fouquier-Tinville, n'ont pas seulement décon- 
sidéré la « tyrannie décemvirale », mais la démocratie elle- 
mème. Voilà que la Convention, revenant à la politique 
bourgeoise de la Constituante, s'apprête à détruire ce suffrage 
universel dont Robespierre avait été le promoteur et dont elle- 
même était sortie. Eh bien, l'annonce et le vote des articles 
de la Constitution de l'an II qui rétablissent le régime censi- 
taire, qui rendent à la bourgeoisie son privilège politique, qui 
excluent les ouvriers de la cité et leur ôtent le bulletin de vote 
des mains, pour les reléguer de nouveau dans la classe infé- 
riceure des citoyens passifs, cette spoliation n'arrache aux 
ouvriers parisiens aucun cri d'indignation, et les inspecteurs 
de police, si attentifs aux moindres propos tenus dans les 
groupes, ne notent rien qui dénote, chez les spoliés, un mou- 
vement quelconque, je ne dis pas de colère, mais de déplai- 
sir, ou sculement même que les ouvriers s’aperçoivent qu'on 
vient de les priver d’un droit. C’est uniquement dans les cafés’ 
que quelques beaux esprits critiquent cette suppression du 
suffrage universel : dans la rue, dans les ateliers, dans les 
guinguettes, pas un mot là-dessus ?. 


1. Rapport du 17 messidor an IL : « Compère rapporte que, dans des cafés, on 
s’y occupait de la Constitution, et qu’on improuvait les articles qui molivent les 
qualités requises pour être citoyen et pour être élu représentant du peuple. » 


2. Les journaux antidémocrates sont tout surpris et ravis de celte indifférence 
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Pour que les ouvriers parisiens sortissent de leur indiffé- 
rence, il faudrait qu'ils se sentissent menacés du retour des Bour- 
bons. Ce sentiment même n'aurait pas ému la bourgeoisie, plus 
sceptique encore que le peuple, et qui, comme en 1790, 
n'avait de préférence que pour le régime qui la défendrait le 
plus sûrement contre la démocratie. Puisque la République 
existe et qu'elle est devenue bourgeoise, la bourgeoisie ne 
conspire pas avec la branche aînée ni même avec la branche 
cadette. Mais, si la République démocratique l’emportait, elle 
n'aurait pas de répugnance à y substituer une monarchie 
constitutionnelle. Cet état de demi-scepticisme de la bour- 
veoisie, ou d’indifférentisme, comme on disait alors, est assez 
bien caractérisé par ces réflexions du Censeur des Journaux 
du 9 vendémiaire an IV, qui formeraient encore aujour- 
d'hui le credo politique de bien des gens : « Le Journal des 
Patriotes de 89 se demande aujourd'hui si l’on est républicain, 
parce qu'on n'est pas royaliste. La réponse est simple, et nul 
n'était peut-être plus en état de la fournir que l'auteur de la 
question. Les trois quarts des hommes ne sont rien, parce 
qu'ils sont tout ce qu'on veut qu'ils soient. Dans l’autre 
quart, les trois cinquièmes sont des fripons ou des herma- 
phrodites. Reste un neuvième d'hommes prononcés pour ou 
contre l’opinion dominante, en état de la combattre ou de la 
défendre de leurs bras et de leur tête. C'est cette classe qui 
vouverne en résultat; c'est elle qui, par la force de la raison, 
comprime et subjugue celle du nombre; c'est elle qui régé- 
nère ou qui perd les nations. C'est donc dans cette classe qu'il 
faut aller chercher les royalistes et les républicains. Tous les 
autres ne sont que des moutons, dont on ne parle pas, ou 
des fripons qu'il faut livrer à la surveillance des lois. Pré- 
lendre que tous les hommes éclairés doivent être républi- 
du peuple au sujet de sa propre souveraineté, et ils s'exagèrent l'insensibilité des 
uvriers : « Quant au peuple proprement (lit-on dans le Courrier français du 
17 fructidor an HD), il semble être privé de l’usage de la pensée, pour ne s’occu- 
per que de la grande aflaire des besoins animaux: il a l’air encore étourdi de la 
souverainelé sans bornes qu’il a si bizarrement exercée, et l'on serait tenté de trou- 
er en tout ceci quelque ressemblance avec la métamorphose de Nabuchodonosor. 
Si les malheurs de la Révolution n’ont pas encore établi une opinion publique, ils 
ut du moins détruit parmi la classe ignorante quelques préjugés révolutionnaires, 
ue fùt-ce que l’intolérance politique, et la chimère de l'égalité absolue ; et n'est-ce 
pas l'occasion de dire en soupirant : À quelque chose malheur est bon? » 
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cains serait aussi absurde qu'il serait candide de les y con- 
traindre. Le canon a commencé la guerre, la raison la finira. 
Éclaircissons-nous de bonne foi; discutons sans passion, s'il 
est possible ; avisons aux moyens de nous réunir, et peut-être 
finirons-nous par nous apercevoir qu'entre les républicains ce 
les royalistes, il n'y a qu'un mot de différence. Cela posé, 
voici donc notre réponse à la question ci-dessus énoncée. 
Dans un État monarchique, quiconque aime son pays et les 
lois ne doit pas être républicain. Dans un État républicain, 
quiconque aime son pays, les lois et l'humanité ne saurait 
être royaliste. Dans ces deux États, il faut être républicain ou 
royaliste, quand on est honnête homme. » 


I\ 


Voilà les traits les plus généraux par lesquels les contem- 
porains caractérisaient, dans les témoignages que j'analyse, 
l'état d'esprit des Parisiens pendant la réaction thermido 
rienne. Ils étaient aussi frappés du contraste entre les pauvres 
et les riches, qui, peut-être, en eflet, ne fut jamais plus vi 
sible qu'à cette époque : « En général, dit le Courrier fran 
çcais du 4 fructidor an HIT, on croirait au premier coup d'œil 
la population de cette grande cité divisée en deux nations 
distinctes, aussi différentes par le vêtement et par le langage 
que par les mœurs et les sentiments. Contemplez, au lever du 
soleil, dans les rues de certains quartiers, ces figures hâves, 
ces teints livides, ces habits déguenillés, ces queues pressée 
aux portes, et tout cela vous offrira le spectacle d’une peu 
plade de mendiants et d'infirmes. Le soir, parcourez nos jar- 
dins, nos monuments, nos spectacles où l’on applaudit tant ; 
et, certes, ces joyeux brouhahas, ces éclats de rire, cet or, 
ces diamants, ces élégantes étofles, ces figures brillantes de 
santé, vous présenteront la douce image d'un peuple de 
Crésus. Allez surtout, allez chez le glacier Garchy; c'est là 
l'école du bon ton et des jolies manières. Vous verrez comme 
on y volüge, comme on y papillonne : c'est une fureur ; et, 
grâce à la mode, l'industrieux glacier fait fortune. 


On ne déserte point son heureuse boutique. 
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» Mais, parmi le peuple du malin et parmi le peuple du soir, 
l'indifférence politique est la même... » 

Sur le luxe des nouveaux parvenus, le Courrier républicain 
du sixième Jour complémentaire an IL fait ces réflexions : 
« On se plaignait, il y a une année, de la vaste solitude qui 
régnait au faubourg Saint-Germain. Je me rappelle que 
Villette comparait à la Thébaïde ce quartier autrefois si fré- 
quenté. On ne peut plus se plaindre aujourd’hui : tous les 
hôtels que ce faubourg renferme sont habités; des voitures 
brillantes brülent le pavé; l'odeur des cuisines attire comme 
autrefois les gourmets. Les grands seigneurs sont donc 
revenus, m'allez-vous demander? Non, ce sont leurs valets, 
devenus membres d'une grande assemblée. Au reste, ne vous 
lâchez pas : insolence, crapule, mépris du peuple, ils ont 
lout pris avec les biens; les demoiselles de l'Opéra ont même 
retrouvé leurs anciens boudoirs. » 

La patronne des thermidoriens, la reine de la vie élégante 
des bourgeois d'alors, c’est bien, d'après les contemporains 
comme d'après les mémorialistes, la belle Cabarrus, l'épouse 
du conventionnel Tallien. C'est en janvier 1795 que les 
journaux saluent, non sans ironie, l'apparition de cet astre 
nouveau. On lit dans l’{brévialeur universel du 19 nivôse 
an IE : « Un luxe énorme, les concerts. le chanteur Garat 
et la belle citoyenne Cabarrus, femme Tallien, voilà ce 
qui occupe ici, beaucoup plus que les subsistances et nos 
quatorze armées, une classe de personnes des deux sexes, que 
le reste du public envie, lâche d'imiter, flatte ou dénigre, 
selon les passions et les circonstances. La belle Cabarrus a ses 
admirateurs, ses adorateurs, ses détracteurs et ses émules. 
\rrive-t-elle? on applaudit avec transport, comme si c'était 
sauver la République française que d'avoir une figure à la 
romaine ou à l’espagnole, une superbe peau. de beaux yeux, 
une démarche noble, un sourire où l'amabilité tempère la 
protection, un costume à la grecque et les bras nus. Quelques 
journaux ont multiplié les copies littérales du même portrait 
de Thérésia Cabarrus, portrait en plusieurs colonnes, où l'on 
voit successivement Orphée, Eurydice, Duhem, Cambon, la 
nouvelle Antoinette des uns. la déesse des autres, Phidias, 


Praxitèle, Anacréon, Tibulle, Parny, ces mots de Virgile : 
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Et vera incessu patuit dea, la démence liberticide et l'honneur 
de l’échafaud des deux partis, la probité politique de Tallien, 
et l'Amour de Boucher, mutilé dans le ci-devant parc de 
Trianon par un vandale.. Quel goût ! que d'esprit! et quelles 
mœurs républicaines ! » 

Plus tard, les ironies contre madame Tallien devinrent 
plus aigres : « Dimanche dernier (lit-on dans le Courrier 
français du troisième jour complémentaire an III), Son 
Altesse Sérénissime madame Cabarrus a honoré de sa pré- 
sence les heureux habitants de Saint-Cloud. Son auguste 
époux, M. Tallien, l’accompagnait. Un feu d'artifice, une 
collation galante élaient préparés. On a diné dans les appar- 
tements. Après la collation, les deux époux, accompagnés 
d’une suite brillante, se sont rendus au pare, d’où, assis sui 
la molle pelouse, ils ont été à portée de voir jouer les eaux. 
La fête a paru faire plaisir à Leurs Altesses; M. de Tallien a 
même paru moins rêveur qu'à l'ordinaire. Ila même accueilli 
avec beaucoup de complaisance une supplique, qui lui a été 
adressée par les habitants de Saint-Cloud, tendant à obtenir 
une once de pain de plus par jour. M. de Tallien a renvoyé 
les suppliants à l'o/Jice, en attendant qu'il ait fait droit à leurs 
très humbles remontrances. » 

L'opinion parisienne, plutôt antiféministe (comme nous 
dirions), et qui, sous la Terreur, avait sifilé les clubs de 
femmes révolutionnaires, éprouvait alors et exprimait les 
mêmes antipathies pour les Egéries de la République que na- 
guère pour les favorites de Louis XV. Marat, si populaire, s'était 
cruellement moqué, en 1793, de l’admirable madame Roland. 
Celle qu'on a appelé Notre-Dame de Thermidor impatienta 
l'opinion, et quand madame de Staël, pourtant discrète et ne 
paraissant guère sur la scène, voulut avoir un salon poli- 





tique, où elle favoriserait les projets de république modérée, 
le Messager du Soir du 11 vendémiaire an IV ne crut pas 
déplaire à ses lecteurs en publiant, contre une femme d'un 
tel talent, cette cynique épigramme, intitulée : La réunion (le 
tous les partis : 

St... à lous les partis commande en souveraine ; 

Toutes les factions assistent À sa cour ; 
Chez elle on voit s’assembler nuit et jour 
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Le Ventre, le Marais, la Montagne ct la Plaine; 
Le matin, clandestinemen!, 
Elle reçoit royaliste et feuillant ; 
Puis, à diner, sans craindre qu'on la fraude, 
Elle reçoit messieurs les gouvernants : 
Lorsqu'on vient à sabler le champagne à la ronde, 
\rrivent les indépendants ; 
Elle admet au dessert messieurs de la Gironde, 
Lorsqu'on sert le thé, des louvetains ! 
Elle reçoit la troupe immonde ; 
\u souper sont reçus messieurs les Jacobins; 
Le soir, les Montagnards, et la nuit... tout le monde. 


On a beaucoup parlé de la licence des mœurs, au moins 
chez les riches ou les enrichis, pendant la réaction thermi- 
dorienne. Je ne vois pas que les contemporains aient eu la 
sensation que la morale publique s'altérât. Sans doute, les 
rapports et les journaux constatent œue les filles de joie repa- 
raissent au Palais-Royal et dans la rue, d'où le vertueux et 
vigilant Chaumette les avait naguère chassées. On joue beau- 
coup au loto dans les cafés, surtout dans les derniers mois 
de l’année 1794.11 y a du luxe au concert de la rue Feydeau. 
Le Messager du Soir publie, contre madame de Staël, les 
vers indécents qu'on a lus. Certains journaux commencent à 
donner de ces annonces que nous appelons pornographiques. 
Ainsi on hit, dans l’Abréviateur universel du 6 ventôse an III : 
« Nos mœurs publiques conlractent une tournure romanesque 
expédilive d'un courtage d'un genre assez singulier. Les 
Petiles Afliches sont peuplées de jolies filles de dix-huit à 
vingt-deux ans, du caractère le plus liant, du physique le plus 
agréable, qui savent heureusement un peu de tout, et qui de- 
mandent à se placer auprès d'un homme seul. Dernièrement, 
dans le Journal des nouvelles, d'indications et annonces pour 
Paris et les départements, une femme de cinquante ans 
s’offrait, avec la touchante ingénuité de cet âge, comme ayant 

1. Il s'agit des partisans du conventionnel Louvet, qui alors, dans sa Senti- 


nelle, combattait les excès de la réaction thermidorienne et démasquait le 
royalisme, 


15 Décembre 1898. 
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des écus, des quartiers, et comme n'étant pas /rop déchirée. 
Le 2 ventôse, une citoyenne de vingt et un ans, âge qui dure 
longtemps pour certaines belles, promit, par la voie des 
affiches, ni plus ni moins que son cœur au citoyen qui pourra le 
mériter ; et le 4 ventôse, déjà, trois citoyens donnaient, pa 
la même voie confidentielle, chacun leur adresse, afin d'être 
mis à portée de mériter ce tendre cœur. On croit assister à 
une foire entre Abdère et les bords du Lignon. » 

Des filles publiques dans les rues, des joueurs de loto, du 
luxe au concert, une épigramme cynique dans un journal 
réactionnaire, des annonces galantes dans des feuilles non 
politiques, voilà presque tous les traits d’immoralité que J'ai 
relevés dans les témoignages quotidiens, journaux et rapports. 
dont j'analyse les plus curieux. Qu'est-ce au prix du déver- 
gondage des mœurs sous l'ancien régime et même sous la 
monarchie constitutionnelle de 1789 à 1792? Qui ne sait ce 
qu'avait été le Palais-Royal jusqu'à l’époque où la commune 
robespierriste l'assainit? Et quant au jeu. c'était alors un goût 
effréné. Et la presse avant le 10 août! Avez-vous feuilleté les 
journaux qui défendaient le plus ardemment le trône et que 
lisait Marie-Antoinette, comme les Actes des Apütres et le 
Journal général de la cour et de la ville? W y a là, presque à 
chaque page, des ordures, dont beaucoup défient toute eita- 
tion. Et les pamphlets que les « conservateurs » de 1789 et 
de 1790 publiaient contre les partisans de la Révolution ? Il en 
est de si obscènes que la Bibliothèque nationale a dû les ca- 
cher dans son enfer. En réalité, la presse thermidorienne, de 
droite ou de gauche, passionnée, mais décente, marque un 
progrès sensible de moralité par rapport à la presse d'avant 
ia République. C’est par rapport aux mœurs « spartiates » de 
la république robespierriste que les mœurs thermidoriennes 
paraissent relâächées. Il y avait détente, après un si grand 
effort, et presque surhumain, de volonté et de vertu. Les ins- 
pecteurs de police, si attentifs à s'informer de tout, rencon- 
trent chez les ouvriers parisiens une bonne volonté d'être 
honnêtes, qui résulte de presque tous leurs rapports. Et, quant 
à la bourgeoisie, si on remarque que ceux qui avaient beau- 
coup d’assignats font de bons diners chez les restaurateurs à la 
mode, je ne vois pas qu'aucun trait authentique signale une 
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décadence morale ou intellectuelle des hommes cultivés et 
aisés qui avaient présidé à la Révolution de 1789. Un peu 
trop heureux de vivre, après les angoisses de la Terreur, un 
peu trop dégoûtés de la politique, voilà l'attitude des bourgeois 
de 1799. L'ouvrier a faim et souffre, mais il travaille et ne 
se corrompt point. Ge n'est pas là une ville, si j'en crois les 
témoins que Je cite, dont la santé physique et morale soit en 
train de s’altérer profondément et qui se déprave pour l’irré- 
médiable décadence. 


VI 


Ce qui est en décadence, ce sont les usages républicains. 
Il serait amusant, mais assez peu instructif en somme, de 
noter les occasions et les dates de cette décadence. à l’aide 
des journaux et des rapports. C’est pendant la réaction ther- 
midorienne que le tutoiement disparaît peu à peu‘, et que le 
vous reparaît, jusque dans les rapports officiels. Le bonnet 
rouge est proscrit. Le port de la cocarde continue à être léga- 
lement obligatoire : mais les femmes arrivent à la frapper de 
discrédit, et l'usage va cesser d'en être général, au moins 
chez les particuliers. On continue cependant à s'appeler 
ciloyen, ciloyenne ; les mots de monsieur, de madame ne repa— 
raissent que dans quelques salons. Le mot sans-culotte n’est 
plus employé en bonne part. Le mot de mort, accolé sur les 
monuments à celui de fralernité, commence à offusquer les 
regards, comme terroriste. Le 16 ventôse an IIT. il est effacé 
partout dans l'arrondissement de la section du Théâtre-Fran- 
çais (Courrier républicain du 19 ventôse). Bientôt un arrêt du 
Département généralise cette mesure, et ordonne de substi- 
tuer aux mots: ou la mort, les mots: humanité, justice, « pour 
rajeunir, dit le Messager du soir du 30 germinal, la légende 
bizarre que l’anarchiste Momoro contraign:it, sous peine 

1. Sous le Consulat, il subsistait quelques traces du tutoiement, et Chateaubriand 
raconte plaisamment que, rue de Grenelle-Saint-Germain, près de l'hôtel du Bon 
La Fontaine, on lisait encore sur la loge du concierge de Ginguené : Ici on s’honore 


du titre de citoyen, et on se tutoie. Ferme la porte, s’il vous plaît. (Voir les Mémoires 
d'Outre- Tombe, édit. Biré, t. II, p. 238.) 





818 LA REVUE DE PARIS 


d'amende et de prison, les bons habitants de Paris de pla- 
carder sur leur porte. » 

Plus de carmagnoles, plus de sabots, presque plus de che- 
veux longs et plats. Mais les modes thermidoriennes sont trop 
connues pour que je les décrive à nouveau. D'ailleurs mes 
sources sont assez pauvres en renseignements à cet égard. On 
voit seulement, dans les rapports de journaux, que les collets 
verts ou noirs et les cadenettes retroussées des muscadins ? irri- 
taient les républicains, comme un signe de royalisme, et, le 
8 messidor an IE, le Comité de sûreté générale dut faire cette 
proclamation, en faveur de la liberté du costume : « Le Comité 
de sûreté générale, averti que plusieurs citoyens ont été in- 
sultés dans un jardin public, parce qu'ils portaient des collets 
et des cravates vertes, considérant que ce genre de costume 
n'est défendu par aucun décret de la Convention nationale. 
par aucun arrêté des Comités de gouvernement. que la néces- 
sité où la police s'est trouvée de faire arrèter quelques hommes 
ainsi vêtus tient aux individus et non pas au costume. invite 
les bons citoyens à étoufler ce nouveau germe de discorde que 
l’on voudrait semer entre eux, et à maintenir de tout leur 
pouvoir la tranquillité si nécessaire dans un moment où la 
Convention nationale s'occupe sans relâche de donner au 
peuple français une Constitution sage, qui doit faire cesser 
à jamais l'anarchie, fermer les plaies de la patrie, faire res- 
pecter les personnes et les propriétés, et assurer sur des bases 
durables le gouvernement républicain. » 

Ces muscadins à collets verts, qu'on appela d'abord /a jeu- 
nesse dorée de Fréron, on voit dans les rapports de police que 
c'étaient des jeunes gens réfractaires au service militaire, qui 
s'étaient soustraits à la première réquisition. D'abord, ils fu 
rent les agents de Fréron et des thermidoriens de droite contre 


1. Quelques-unes de ces inscriptions, mal effacées, avaient reparu sous le Consu- 
lat. C’est encore Chateaubriand qui nous l’apprend, dans le récit de son voyage de 
Calais à Paris : « Sur les murailles, dit-il, étaient barbouillées ces inscriptions 
répubilcaines déjà vieillies : Liberté, égalité, fraternité, ou la mort. Quelquefois, on 
avait essayé d’effacer le mot mort, mais les lettres noires ou rouges reparaissaient 
sous une couche de chaux ». Au lendemain de la révolution du 4 septembre 1850, 
j'ai vu reparaître toute cette inscription sur la façade de l’École de droit. 

2, C'est-à-dire qu'ils « retroussaient leurs cheveux nattés avec un peigne ». 
(Rapport du 2 germinal an III.) 
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les thermidoriens de gauche. Puis, s'étant royalisés, mais 
gardant le masque républicain, ils s’attaquèrent à tous les 
républicains suspects d'opinions démocratiques, et enfin même 
aux républicains modérés et bourgeois. A la fin de la période 
thermidorienne, sans se dire royalistes, ils opéraient si visi— 
blement au profit des Bourbons que les patriotes considéraient 
la victoire de Quiberon et la paix avec l'Espagne comme une 
défaite pour ces incroyables. Voici comment Louvet se moqua 
d'eux à ce sujet, dans la Sentinelle du 13 thermidor an HIT: 
«Ces beautés qui dansaient doivent avoir reçu maintenant la 
grande nouvelle (celle de l'affaire de Quiberon), et n'avoir 
pas plus envie de danser que n'avaient envie de rire, le soir 
du 9 thermidor, quelques détachements du Royal-Cravate, 
qui, tristement groupés dans les foyers des différents spec- 
tacles, disaient entre eux : € Impossible la nouvelle! impos- 
sible, inventée! les thé-midoriens! pour leu-fête! Inc-oyable, 
ce petit M. Tallien! inc-oyable! Un homme de-ien! thé-o-iste 
aussi! de la faction! Faut pou-tant a-êter ça! Faud-a ben! 
La jeunesse aux a-mes! sans quoi la té-eur ! pa-ole panachée ; 
la té-cur! Ces b-aves déba-qués se se-aient jamais rendus 
sans la té-eur. C’est la té-eur que ça! la té-eur que ça! la 
té-eur! ». Aujourd'hui ils disent: « L'Espagne! la paix! 
enco—e une fable! Un Bou-bon! la paix, un Bou-bon! im- 
possible... ou bien ce se-ait donc enco-e la té-eur! faut pou- 
tant voir! la jeunesse! Faut a-êter ça! Car enfin nous ne 
voulons pas de la té-eur! » 

C'est au café des Canonniers, ci-devant café de Chartres, 
que cette jeunesse dorée, que ces muscadins s’assemblaient 
pour se concerter. [ls s’organisaient presque militairement. 
« Les bataillons de la jeunesse dorée, dit l’Ami du peuple du 
29 pluviôse an IT, se divisent en trois armées: l’une parcourt 
les sections; l’autre se tient dans les lieux publics, et la troi- 
sième se rend dans les tribunes de la Convention. » Les voilà 
qui s'arrogent et exercent un droit de police dans Paris. Le 
rapport du 28 ventôse montre bien comment ils opéraient : 
« Les jeunes gens du café de Chartres sont venus en nombre, 
par deux fois différentes, pour dissiper les rassemblements du 
Jardin national (Tuileries). À quatre heures après diner, ils 
les ont traversés; quelques-uns d’entre eux ont harangué le 


| 
| 


es 2 


ne crc st 


XX 








850 LA REVUE DE PARIS 


public sur la nécessité de se résigner à la loi, attendu les 
circonstances ; beaucoup ont applaudi: d’autres, continuant à 
se plaindre, ont été conduits par eux au Comité de sûreté 
générale. Les rapports des officiers de paix annoncent que 
cette démarche a été suivie de quelques coups de bâtons. Sur 
les sept heures, les mêmes jeunes gens sont revenus. ont par- 
couru de même les groupes, et, se tenant en file et par quatre 
de front, les ont traversés en chantant et faisant retirer les 
femmes; les groupes se sont dissipés et les jeunes gens se 
sont retirés. Ils se sont rendus de suite au café de Chartres. 
où il a été lu un projet d'adresse à la Convention qui doit 
être porté aujourd'hui. » 

Le gouvernement se laisse intimider, parfois même proté- 
ger, par cette bande de jeunes réfractaires au devoir militaire. 
De temps en temps il les menace de les envoyer à l’armée, el 
puis il n’ose exécuter sa menace. En réalité, la jeunesse dorée 
est maîtresse de Paris, qu'elle terrorise. Elle brûle les jour- 
naux Jacobins, elle maltraite et parfois assomme les républi- 
cains démocrates, elle provoque par ses violences la ferme- 
ture du club des Jacobins, elle détruit les bustes de Marat, et 
elle obtient que les cendres de l'Ami du peuple soient hon- 
teusement expulsées du Panthéon. Elle pénètre dans les cafés 
d'opinion montagnarde, et en expulse les habitués. Elle force 
les Parisiens à chanter le Réveil du peuple, cette Marseillaise 
de la réaction, et elle proscrit les chants républicains, non 
seulement l'hymne de Rouget de Lisle, mais le Ca ira, le 
Chant du départ. n'est guère douteux qu'elle travaillät au 
profit du roi; mais, habilement, elle désavouait toute maniles- 
tation royaliste. Le 13 germinal an III, au café de Chartres. 
un royaliste ayant dit « que la France est quatre fois trop 
grande pour être en république et que l'on ne pourrait se 
passer d’un roi », il dut sortir aussitôt et se cacher dans la 
foule pour éviter d’être arrêté. Il suffit aux projets des mus- 
cadins de s’immiscer dans les discordes des républicains pour 
ébranler la République, de déconsidérer un à un les hommes 
de l’an II, de ridiculiser ou de violenter les usages et les 
institutions, pour exercer, au profit du trône et de l'autel, 
une véritable tyrannie, qui ne prend fin qu'au 15 vendé-— 
miaire. 
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VII 


Toutes ces querelles entre muscadins et Jacobins, les rap- 
ports et les journaux ne nous les montrent pas seulement 
dans les cafés et dans la rue, mais aussi au théâtre, qui 
n'avait jamais cessé d’être, même sous la Terreur. non seule- 
ment le lieu de divertissement des Parisiens, mais une sorte 
de forum où ils exprimaient, par des applaudissements ou des 
siMets, leurs opinions politiques, surtout quand ils n'étaient 
pas libres de les exprimer ailleurs. 

Le genre aristophanesque, qui avait élé si florissant de 
1709 à 1792, et qui n'avait produit, pendant la dictature 
robespierriste, qu'un petit nombre d'œuvres gouvernemen-— 
tales, sans force et sans vie, reprend louie sa fécondité pen- 
dant la réaction thermidorienne. Il paraît sur la scène d'in- 
nombrables caricatures des jacobins, et il serait possible d'en 
dresser une liste complète à l’aide des annonces de spectacles 
publiées par les Petites Afliches et par le Journal de Paris. 
Uhose curieuse, ces pièces politiques ne semblent pas pas- 
sionner toujours Île public. Ainsi c'est sans succès que, le 
18 fructidor an II, le théâtre de la Cité-Variétés joue un 
drame en deux actes et en vers, intitulé /a Chute du dernier 
lyran où la Journée du Ÿ thermidor, et dont le premier acte 
était de Pigault-Lebrun, et le second de Dumaniant. L'Abré- 
rialeur universel fait observer que « ce drame, pour les spec- 
lateurs imbus de faits si récents, est absolument dénué de 
toute péripétie ». Cependant, à l'Ambigu-Comique, un drame 
intitulé le Dou:e thermidor eut un assez grand nombre de 
représentations, et c'est aussi l'époque où on applaudissait à 
l'Opéra, devenu théâtre des Arts, une «sans-culottide en cinq 
actes », la Réunion du 10 août ou l'Inauquration de la Répu- 
blique française. En germinal an IIE, le Souper des Jacobins, 
«pièce (dit {a Vedette) où l’on peint assez bien leurs for- 
faits », donna lieu, au théâtre de la rue Saint-Martin, à des 
incidents tumultueux. 

La plupart de ces pièces anti-jacobines manquent à la 
Bibliothèque nationale, et on ne les connaît guère que par 


les analyses qu'en donnent parfois les journaux. Voici, par 
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exemple, comment les Annales patrioliques du 30 germinal 
an IT analysent les Jacobins du 9 thermidor el les Brigands 
démasqués ou les Synonymes, dont la première représentation 
eut lieu au théâtre de la Cité, le 15 germinal : «Les Jacobins, 
obligés de fuir, vont chercher un asile dans la forêt de Fon- 
tainebleau ; ils v trouvent une caverne, qui sert de repaire à 
une troupe de brigands. Lorsqu'ils arrivèrent, les brigands 
étaient allés attaquer la diligence de Dijon. Pendant leur 
absence, les Jacobins prennent possession du local. Le prési- 
dent ouvre la séance, et un honorable membre, le citoyen 
Guelebordet, propose de passer à une épuration, afin de chas- 
ser les faux frères. Chaque jacobin fait valoir ses titres : l’un 
est assassin ; l’autre, banqueroutier ; celui-ci, massacreur du 
2 et 5 septembre; celui-là empoisonneur, etc. Lorsque cha- 
cun à fini sa confession politique et révolutionnaire, la Société 
chante en chœur : 


Bon ! bon! c'est un coquin ! 
C'est un excellent Jacobin ! 


« Ce refrain vaut un certificat de civisme. Nous ne sui- 
vrons pas les divers incidents qui allongent cette pièce, sans lui 
donner aucun intérêt dramatique : elle doit tout à la circon- 
stance. Plusieurs situations sont très plaisantes, mais on n'\ 
trouve ni plan ni conduite. Les auteurs de cette nouveauté 
l'ont composée sans prétention ; il faut la juger avec indul- 
gence. » 

On applaudissait ces incpties, parce qu'elles flattaient la 
passion du jour (et l'impopularité des Jacobins était telle que 
personne n'osait prendre leur défense), mais on s'en dégoû- 
tait vite'. Le public se plaisait davantage aux allusions, aux 
« applications », comme disent les rapports, que lui offraient 
les pièces non politiques. Ainsi, la Virginie de La Harpe, qui 
avait échoué en 1788, et qui fut reprise avec succès au 
théâtre de la République le 25 thermidor an IT, amena des 


1. Parmi les pièces aristophanesques et politiques dont les journaux et les rap- 
ports parlent le plus, citons la Rosière républicaine, le Retour à Brucrelles, le Maria 
de Jean-Jacques, et les nombreux drames intitulés Cange, où l'on retraçait Îles 
services héroïques rendus par un commissionnaire aux détenus de Saint-Lazare. En 
prairial an LI, le Turtufe révolutionnaire, au Théâtre de la République, est signalé 
comme ayant excité du tumulte. 
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manifestations que la Ga:elte française du 27 raconte en ces 
termes : « La situation où se trouvait Rome sous les décem- 
virs avait beaucoup de rapports avec la situation où s’est 
trouvée la République française sous la domination de Robes- 
pierre et de ses complices. Les nombreux spectateurs ont 
saisi tous les rapprochements qui pouvaient rappeler le ren- 
versement de Ja tyrannie. Les applaudissements ont redoublé 
au troisième acte, dans la plus belle scène entre le tribun 
Icilius (TFalma) et le décemvir Appius. L'auteur, qui avait été 
incarcéré par ordre des tyrans, y avait ajouté quelques vers 
qui ont excité dans la salle le plus vif enthousiasme. Appius, 
qui parle de vertu, de patriotisme, de conspiration, de raison, 
comme Hobespierre, menace aussi, comme Robespierre, ‘ 
d'employer la force contre ses ennemis: Icilius répond avec 
fierté 


La force! Hé! qui l’a dit que tu l’auras toujours ? 


Un tyran démasqué n'est plus qu’un vil coupable ; 
Il invoque la force, et la force l’accable. 


La vengeance publique insulte à son trépas ; 
Il mourra dans la fange, on ne le plaindra pas * 


» Ces deux derniers vers surtout ont rappelé la situation 
du moderne Appius, qui a été arraché à sa puissance, et qui 
n'a fait qu'un pas de la tribune à l'échafaud qu'il avait fait 
dresser pour faire périr ses ennemis. » 

De même, quand on joua le Timoléon de Chénier (25 
fructidor), les spectateurs découvrirent Robespierre dans 
Timophane. 

Le soir du jour où Marat fut mis au Panthéon (5° sans- 
culottide an 11), la tragédie de Guillaume Tell (où jouait 
Larive) attira une foule immense au théâtre de l'Égalité. 
« La nouvelle d’une victoire remportée sur les Autrichiens, 
lit-on dans le Sans-Culotle, avait électrisé toutes les âmes, et 
la tragédie a excité le plus vif enthousiasme. » Après cette 


| 

1. Ce n’est pas la seule fois que les auteurs mirent eux-mêmes des allusions 
dans leurs pièces non politiques, Ainsi, en germinal an [IT, on donna, au théâtre 
de la rue Feydeau, une tragédie de la Mort de Pausanias, qui n'avait d'historique 
que le titre. C'était un récit rimé de la où de Robespierre, {Gazette française 
du 11 germinal.) 
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pièce patriolique, on joua, le même soir et sur le même 
théâtre, « une sans-culottide en trois actes », l'Éducation de 
l’ancien et du nouveau régime, où les élèves du conventionnel 
Léonard Bourdon, qui exerçait la profession de maitre de 
pension et s'entendait à la réclame, « associant à leurs jeux 
le célèbre Préville, montrèrent au public quelle avait été 
l'éducation sous l'ancien régime et ce qu'elle pouvait être 
sous celui de la liberté ». 

Quelques jours plus tard, encore au même théätre, on 
souligna par d’enthousiastes applaudissements ces vers di 
Mahomet : 

Exterminez, grands Dieux, de la terre où nous sommes, 
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes ! 


Le Wariage de Figaro donna aussi matière à des allusions 
malignes, comme on le voit par le Courrier républicain du 
4 thermidor an HIT : « On jouait hier Figaro au théâtre de 
la rue Feydeau. Toutes les allusions sur le machiavélisme des 
gouverneurs ont été 
saisies et couvertes des plus nombreux applaudissements. 1] 


gouvernements et sur la tyrannie des 


est un endroit de ia pièce où l’un des personnages dit : « Les 
jeunes gens sont bien malheureux. » À peine cette phrase 
a-t-elle été entendue, qu'à trois reprises différentes les applau- 
dissements, les acclamations ont empêché l'acteur de pour- 
suivre !. » 

Le 14 germinal, au même théâtre, dans Tartufe, « au 
moment, dit le Messager du soir, où Fleury est emmené par 
un officier de paix, on a crié : Ces! un Jacobin ! Au château 
de Ham ! » 

Il ne faudrait pas croire que toutes ces manifestations au 
théâtre fussent anti-jacobines, réactionnaires. Les pièces de 
Voltaire provoquèrent souvent un enthousiasme républicain. 
« Hier, lit-on dans le rapport du 18 frimaire an III, au théà- 
tre de l’Égalité, la représentation de la Mort de César a prouvé 
cette vérité (que l'opinion est d’aplomb et très prononcée). 
Le rôle de Brutus a été applaudi dans toutes ses parties, el 
la haine pour la tyrannie s’est fait sentir dans toute la salle. 


1. On trouvait les jeunes gens ou muscadins malheureur, parce que le gouver- 


nement voulait les forcer à se rendre aux armées. 
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Les applaudissements ont été souvent universels et réitérés, 
lorsqu'en parlant des tyrans, Brutus dit ces mots: Jurons 
d'exterminer tous ceux qui voudraient l’étre. L'éloge du gou- 
vernement monarchique, qui, par opposition, se trouve dans 
la pièce, a excité de l’impatience, et des applaudissements 
donnés au talent de l'acteur ont même été improuvés. » 
À une reprise de Timoléon (rapport du 22 floréal), «un parti- 
culier a applaudi à Timophane; le public l’a improuvé et a 
dit: Que ce ciloyen qui parait désirer un roi sache que nous 
n'en voulons pas. » 

Je ne vois pas qu'aucune manifestation en faveur de la 
religion catholique ait eu lieu au théâtre pendant la réaction 
thermidorienne. Au contraire: il y eut des manifestations 
anti-cléricales. Ainsi on lit dans le rapport du 27 frimaire 
an I: «L'opinion publique se soutient toujours dans le sens 
de la Révolution. Sapho, drame lyrique, joué au théâtre des 
Amis de la Patrie, a du succès; les prêtres y sont peints avec 
leurs vices, particulièrement fanatisant le peuple. L'indigna- 
lion contre eux s'est manifestée, et les applaudissements ont 
accompagné leur punition. » 

Ce n’est pas seulement par des applaudissements et des sif- 
lets que les spectateurs expriment leur opinion. Ils se plai- 
sent à jeter sur la scène des billets contenant des épigrammes 
politiques, et à forcer les acteurs à les lire. C'est un usage 
déjà ancien, et qui, malgré la police, durera jusque sous le 
Consulat. On chante furieusement et victorieusement le Réveil 
du peuple, et il est rare que la Warseillaise ose ou puisse ri- 
poster. On force les acteurs à chanter aussi. Et à ce propos, 
on se querelle, on se bat. Il y a comédie et quelquefois 
drame dans la salle, bien plus que sur la scène. 

Ce n'est plus pour leur talent qu’on préfère les acteurs, 
mais pour les opinions politiques qu'on leur prête. C'est 
comme victimes de la « tyrannie décemvirale » que les co- 
médiens français, sortis de prison après le Q thermidor, sont 
applaudis sans fin. Les acteurs jacobins, Trial, Fusil, sont 
bafoués, menacés. Le girondinisme de Talma, d’abord ap- 
plaudi par les muscadins, finit par leur être suspect. Vallière, 
artiste au théâtre de la rue Feydeau, fut tellement sifllé 
comme jacobin qu'il cessa de jouer pendant de longs mois. 
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Le 1° fructidor an HIT, il reparut dans le Club des bonnes gens, 
où il jouait un rôle de curé. Aussitôt on s'étonne, on s'indi- 
gne, on crie: À bas le Jacobin ! À bas le terroriste ! & Après 
une heure à peu près de lutte et d’injures, dit la Gazette fran- 
çaise du 3 fructidor, Vallière a disparu; un autre camarade 
a pris sa place, et le spectacle a pris la physionomie la plus 
tranquille. » Le même journal ajoute, dans son numéro 
du 9 : « Nous avons eu notre guerre des Gluckistes, des Sacchi- 
nisles, etc. En voilà une petite qui commence entre les éndul- 
gents, qui veulent que les comédiens fassent leur métier, et les 
rigorisles, qui prétendent qu'on soit pur mêmesur les planches. 
Ce n'est pas qu'il n'y ait dans nos salles turbulentes beau- 
coup d'auditeurs bénévoles qui ne sont ni Valliéristes ni anti- 
Valliéristes, mais qui sont bonnement ébénistes. Au reste, 
c'est une remarque bien frappante que le rôle joué dans la 
Révolution par la classe des comédiens. C'est elle, sauf les 
exceptions, qui y a le plus souvent figuré. Faut-il s'étonner. 
d'après cela, si la Révolution n’a été trop souvent qu'une 
farce triviale, une pièce à liroirs ou une horrible tragédie ) 
Le haut comique n'a guère paru que pour être sifflé. » 


VIII 


La réaction thermidorienne est l’époque de la résurrection 
du culte catholique, amenée par l'application du régime libé- 
ral de la séparation de l'Église et de l'État. J'ai déjà dit, ici 
même‘, comment fonctionna ce régime. C’est une chose 
curieuse de constater, d'après les rapports et les journaux, 
combien peu de place tiennent les préoccupations religieuses 
dans l'esprit du peuple de Paris pendant les six mois qui sui- 
vent la chute de Robespierre. Parmi tant de griefs ressassés 
contre le gouvernement terroriste, ni un journal ni un rap- 
port de police ne relèvent une seule plainte relative à la fer- 
meture des églises. La religion catholique semble oubliée par 
le peuple de Paris. La loi du 3 ventôse, qui organise la li- 
berté du culte, n'est d'abord considérée, d'après un rapport 
du %, dans les groupes, que comme un moyen pour pacifier 


1. Voir la Revue du 127 mai 1895. 
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les départements de l’ouest. Mais il y a aussi, d'après les jour- 
naux réactionnaires, des « transports de joie ». Les cérémo- 
nies catholiques recommencent avec éclat et affluence. « Nos 
églises, dit l’Abréviateur wuversel du 24 ventôse, ne sont pas 
assez vastes pour contenir tous ceux qui s'empressent d'aller 
entendre la messe, devenue, comme l’observe un journaliste 
avec plus de justesse que de sérieux, un objet de première 
nécessité, pour lequel on se met à la queue, ainsi que pour 
le pain, la viande, etc. » « Ceux qui ne savent pas, dit le 
Messager du soir à la date du 25, que c'est aujourd'hui di- 
manche, en sont avertis par les nombreuses queues que l'on 
remarque à la porte des anciennes églises. » La fête de Pà- 
ques en 1799 (16 germinal) fut célébrée « avec une grande 
afluence de citoyens et surtout de citoyennes, dans plusieurs 
endroits de Paris, sans confusion et sans trouble ». L'agio- 
tage s'exerce sur les livres de piété, et partout on accapare, 
sûr de les revendre cher, les Wissels, les Heures, les Évangiles. 

Le gouvernement n'a qu'à s’applaudir d'abord de sa poli- 
tique libérale : tout se passe avec décence dans les églises, 
d'après les inspecteurs, et il ne s'y fait pas de politique. On 
loue surtout l'attitude civique des ci-devant prêtres constitu- 
tionnels. Mais survient bientôt la querelle entre le décadi et le 
dimanche ; celui-ci semble l'emporter : on ferme généralement 
les boutiques le jour du repos catholique, pour les rouvrir le 
jour du repos républicain. Les journaux réactionnaires applau- 
dissent, non par piété (le royalisme est encore à demi 
voltairien), mais par hostilité contre une institution répu- 
blicaine. 

Le clergé songe aussitôt à pousser ses avantages. On lui a 
rendu l’église : il veut déjà redevenir maitre de l’enseigne- 
ment du peuple. Une des gazettes à la solde du gouvernement 
jette le cri d'alarme. & J'ai vu, dit le Journul du Bonhomme 
Richard du 27 thermidor an INT, j'ai vu les prêtres qui des- 
servent la chapelle des Filles-du-Calvaire se préparer à ouvrir 
une petite école : oh! si le fanatisme et les millions de pré- 
jugés n'’allaient pas s’y professer, je leur applaudirais ; ils 
pensent du moins à la génération qui se lève. C'est un fier 
soufflet qu'ils vous donnent, Comité d'instruction publique ! 
Le malheur, c'est que la nation en reçoit le contre-coup. » 
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Des prêtres se hasardent, malgré la loi, à se montrer dans 
la rue en costume ecclésiastique. Le Bonhomme Richard du 
2/ thermidor dénonce cette audace : @ Hier, en passant dans 
la rue Antoine, je fus lout étonné de voir un petit abbé, d'un 
certain âge, ayant le manteau court, ondoyant, le rabat, les 
cheveux ronds et lhabit noir. Enfin, il ne lui manquait qu'une 
calotte luisante pour être tout à fait en petit abbé de cour, 
un petit chérubin. Tout le monde montrait au doigt ce nou- 
veau et ridicule personnage, désobéissant à la loi qui défend 
de porter le costume ecclésiastique autre part que dans 
l'église. Je crus d'abord que c'était un acteur de quelque 
spectacle voisin, qui. venant de jouer le rôle du Tartufe, avait 
trouvé commode de s'en retourner chez lui en habit de 
théâtre ; mais point du tout : c'était un vrai prêtre. J'aurais 
alors été très fâché, pour l'honneur de la religion dont il est 
ministre, qu'on l'insultät. Les voies de fait sont bonnes pour 
quiconque aime le désordre et l'anarchie. Mais si cependant 
quelques polissons, car 1l ÿ en avait qui le suivaient, s'étaient 
avisés de crier : /laro sur monsieur l'abbé! de couvrir de 
boue son manteau, de déchirer son rabat, il se serait donc 
attiré ces injures, et les bigots auraient jeté les hauts cris, en 
disant : Voye: comme on tolère la liberté des culles ! » 

Même dans les journaux violemment anti-jacobins, on peut 
trouver trace de quelque inquiétude inspirée par les progrès 
si rapides du catholicisme à Paris. Ainsi le Messager du soir 
du 1° fructidor. dont les rédacteurs sont plutôt monarchistes, 
s'écrie avec irrévérence : & Cessez vos jérémiades, Ô vous 
qui pleuriez sur la destruction de la religion et les ruines de 
Sion ! Jérusalem renaît plus brillante et plus belle : jamais 
le culte ne fut mieux observé; jamais on ne fut plus dévot. 
Vous souvient-il du temps où le lieutenant de police ne pou- 
vait, avec tous ses espions, obtenir des épiciers qu'ils fer- 
massent leur boutique le fameux jour où l’on promenait dans 
les rues le Saint-Sacrement? Vous souvient-il que certains 
ministres, revêtus de leurs ornements sacrés, allaient boire 
sur le comptoir la goutte de consolation ? Alors nos marchands 
n'étaient pas plus chrétiens que des Arabes. Que les temps 
sont changés! Allez maintenant, un jour de fête ou de 
dimanche, chez ces catholiques désintéressés pour acheter 
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quelques provisions : dussent-ils vous voir expirer de besoin 
à leur porte, ils seront sourds à vos demandes. Pour la 
planche aux assignats, ils ne souilleront point leur conscience 
par des œuvres serviles ; leurs portes sont barricadées ; toute 
la maison est à l'office. Y eût-il trente fêtes de suite. ils se 
feraient plutôt guillotiner que de ne pas les chômer toutes !. » 

Pendant que les inspecteurs de police, dans leurs rapports, 
affectent un optimisme imperturbable et vantent la sagesse 
des catholiques, le Messager du soir dénonce ce que nous 
appelons le péril clérical : 

« Le bon temps va revenir, dit-il; on chante la messe à 
Notre-Dame ; on rencontre dans les rues des prêtres en sou- 
lane ; aux portes des églises, des pénitents, couverts d’un sac, 
font amende honorable, se donnent la discipline et implorent 
la pitié des pieux fidèles qui ne sont pas, comme eux, 
excommuniés pour avoir juré d'observer les lois de leur pays. 
La dime et le casuel vont bientôt enrichir de nouveau ces 
religieux prélats, obligés aujourd'hui de vivre d’aumônes. 
comme Jésus-Christ, leur maître. Déjà les messes sont à 
vingt-cinq livres ; déjà on excommunie tous les acquéreurs de 
biens nationaux; bientôt on les brûlera comme hérétiques, 
s'ils ne restituent pas à l'Église les biens dont on l’a dé- 
pouillée. Déjà on montre au doigt celui qui n’envoie point sa 
famille à l’église et ne contribue point aux frais du culte : 
c'est un ennemi de Dieu, un antéchrist, que les élus doivent 
abhorrer, comme devant brûler éternellement avec les démons. 
\h! n'était-ce pas assez de ces divisions politiques, sans ce 
nouveau germe de discorde? La tolérance et la vertu ne 
prendront-elles jamais la place de la superstition et des vaines 
grimaces } » 

Mais le Messager du soir est à peu près seul, dans la presse, 
à s’effrayer ainsi des progrès du cléricalisme. Les journaux 
républicains, même démocrates, n'en parlent guère : ils se 
bornent en général à recommander l'observation du décadi. 
On ne peut pas dire que, sous la réaction thermidorienne, la 
question religieuse soit à l’état aigu à Paris, comme elle l’est 

1. Ces ironies du Messager du soir seront plus claires, si on se rappelle que le 
renchérissement de toutes choses était alors si rapide, d’un jour à l’autre, qu'il 
semblait aux marchands avantageux de fermer provisoirement boutique. 
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alors dans les départements : les cultes divers se font contre- 
oids dans la liberté, et la sage politique de la Convention paci- 

P 8e P q d 

fie les esprits, en réléguant les religions dans les consciences 

et dans les temples. 


IX 


Je n'ai parlé ni des caricatures, ni des pamphlets, ni même 
des clubs, dont il est si souvent question dans les documents 
contemporains : il me semble que, sur ce sujet, les rapports 
et les journaux n'ajoulent pas grand'chose à ce qu'on savait 
déjà, sauf pour le club des Cordeliers, qui renait de ses cen- 
dres et qui végèle quelque temps après le Q thermidor. Les 
vrais clubs sont les sections: mais, depuis que la suppression 
de l'indemnité de quarante sols par jour en a éloigné les 
ouvriers. elles se modérantisent au point de devenir, pour la 
plupart, les ennemies de la Convention, et l'on sait que l'in- 
surrection du 13 vendémiaire an IV fut une insurrection sec- 
lionnaire. Les rapports et les Journaux sont pleins de détails 
sur ce qui se disait el se faisait dans les sections, et certes, 
dans une étude méthodique et complète de la réaction ther- 
midorienne, il y aurait à tenir un grand compte de l'attitude 
politique des sections, notée au Jour le jour par les gazeliers 
et surtout par les inspecteurs de police. Il ÿ aurait, de plus, à 
faire une bibliographie vraiment critique des journaux, dont 
on n'a guère Jusqu'ici donné que les titres et la description 
extérieure. Il y a aussi bien des anecdotes célèbres et piquantes 
que je n'ai pas rappelées, parce que je ne les ai pas trouvées 
dans les documents qu'on peut seuls appeler vraiment con- 
temporains. Je le répète : je n'ai pas voulu tracer à mon 
tour un tableau de la réaction thermidorienne, mais seule- 
ment faire entrevoir, par des exemples aussi probants et aussi 
vifs que possible, comment les Parisiens de 1794 et de 1795 
furent et se dirent, au jour le jour et sur l'heure même, 
affectés par les conditions politiques et sociales où les jeta la 
chute tragique et brusque du gouvernement robespierriste. 


F.-A. AULARD 
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LA VIE PERDUE 


Heureux qui, sans révolte, accepte bien sa vie, 
Et vieillit doucement dans la vieille maison, 
Libre de tout espoir, libre de toute envie, 
N'ayant jamais changé de cœur ni d'horizon ! 


A force de les voir et de les reconnaître, 
Pour leur seule présence il aime à son insu 
Les choses et les gens qu'il voit de sa fenêtre ; 
Il possède son rêve et n’en est pas déçu. 


Quelquefois il accueille et d'avance il pardonne : 

Il n’admet point en lui de vœu trop exigeant; 
Mais le peu de douceur que chaque jour lui donne 
Suffit à le bercer de bien-être indulgent. 


IL se plait en lui-même au déclin des journées ; 
Et, tandis que le soir emplit le calme ciel, 
Pour sauver le parfum des minutes fanées, 
Son âme diligente en fait un peu de miel. 


15 Décembre 1898. 































Pis 


de Cl tete seen dit Le ou TE 


= 


nn. 







862 LA REVUE DE PARIS 


Jamais hors de son cœur nul sanglot ne s’ébruite : 
Et, dans un brusque adieu de tout ce qu'il rêvait, 
Il n’a jamais pleuré sur sa raison détruite ; 

La douce quiétude habite à son chevet. 


Il est heureux sans trouble et presque sans mystère, 
Humble et rêveusement jaloux de ce qu'il a. 

Oh ! comme j'étais fait pour vivre sur la terre 
L'inconscient bonheur d’être né celui-là ! 


Son corps ne survit pas à son âme épuisée ; 

Tous deux, comme ils sont nés, s'endorment à la fois; 
Son cœur reste fidèle où sa main s’est posée, 

Sa vie, au long des jours, lui coule entre les doigts. 


UNE FLEUR 


Cette fleur que ses mains, que sa lèvre a touchée 

Et qu’elle a faite sienne entre toutes les fleurs, 
Aujourd'hui sans parfum, sans forme et sans couleurs. 
En un livre d'amour repose desséchée. 


Elle-mèême l'ignore ; elle n’a jamais su, 

En l’oubliant, distraite, après l'avoir cueillie, 
Que je conserverais la chère fleur vieillie, 

Et c'est un souvenir que je n'ai point reçu. 


Je me suis caché d'elle, et j'ai craint le mystère 
Entre nous d'un reproche ou même d’un pardon; 
En laissant près de moi la fleur à l'abandon, 
Peut-être sa pitié fut-elle involontaire. 


Je ne sais rien de plus; mais je songe parfois 

Qu’aux soirs de solitude, en ses rêves de femme, 
Un peu de moi, peut-être, a fleuri dans son âme 
Comme cette fleur vaine a passé dans ses doigts. 




















LE SECRET 863 


[LI 


SOIRS: ANCIENS 


Je me souviens un peu qu'elle venait le soir. 
Toujours à la même heure et toujours le dimanche ; 
Et la table était gaie avec sa nappe blanche, 

Et les grands plats d’étain luisaient au vieux dressoir. 


Je n'étais qu'un enfant triste et cachant sa peine, 
Distrait, sauvage même aux sourires amis, 

Avec des veux rèveurs qu'on croyait endormis : 
Car j'étais seul en moi tant qu'elle était lointaine. 


D'avance, éperdument, je l’accucillais tout bas : 
Dans les bruits familiers j'écoutais sa venue; 
Et, quand j'étais bien sûr de l'avoir reconnue, 
Je serrais en mon cœur le trouble de ses pas. 


Elle entrait en riant, dès le seuil inclinée. 

Donnant ses yeux, donnant son front, donnant sa main. 
Toute fraiche du soir et rose du chemin. 

Belle de bonté simple et de joie étonnée. 


Et puis, dans ses genoux, au loin, je me revois, 
Petit corps bienheureux que protège et que frôle 
La tiédeur de son bras autour de mon épaule: 


. 


Des mots que j'aime encor n'étaient bien qu'en sa VOIX. 


Tout mon être ignorant frémissait d'espoirs vagues, 

Et je l'enveloppais de silence et d’aveux ; 

L'ombre était douce et claire autour de ses cheveux. 
Et ma main frissonnante aimait ses doigts sans bagues. 


Calmes, sûrs de leur grâce et du bonheur qu'ils font. 
Elle avait l’art divin des gestes qui comprennent, 
Et surtout ce regard dont les enfants s'éprennent, 
Mystérieusement nostalgique et profond. 
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Le meilleur de mon rêve autour de vous persiste, 
Cher fantôme ancien, seul être en qui j'ai cru, 
Quelquelois oublié, mais jamais disparu, 

Qui pour naitre en mon âme attend que je sois triste ! 


IV 
SONGEUSES 


N'avant jamais soullert, tristes d'avoir songé, 
Sans espoir, sans regret, sans joie, elles demeurent 
Dans les vieilles maisons des villes qui se meurent, 
Comme elles, tristement, d'ennui découragé. 


Elles ont accepté la vie humble et soumise, 

La banalité morne et simple du devoir, 

Le bien-être d'aimer sans révolte et d'avoir 
L'à-peu près du bonheur dans la douceur permise. 


Heureuses du baiser distrait de chaque jour, 

Les désirs inquiets se sont retirés d’elles ; 

Elles gardent leurs corps inertes et fidèles, 

Pauvres corps dédaignés qui pouvaient tout l'amour ! 


En leurs yeux où sommeille un regard monotone, 
L'habitude a flétri la gaîté des couleurs : 

Passives à la joie et mortes aux douleurs, 

Plus rien n'émeut leur âme et plus rien ne l’étonne. 


Silencieusement, comme d’une prison, 

Leur rêve oisif s’attarde au bord de la fenêtre, 
D'où vit au loin l’espace et par où les pénètre 
Un peu d'air voyageur qui vient de l'horizon. 


Parfois, du piano, sans charme et sans justesse, 

Pour endormir dans l’ombre un cri d'isolement, 

Elles font sous leurs doigts s’'évoquer lourdement 
Un vieil air d'opéra qui plaît à leur tristesse. 
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En des livres menteurs, elles ont lu jadis 


PAYSAGE INTIME 


J'aime entre tous un paysage d'outre-mer 
Ensoleillé, superbe et triste. 
Il ressuscite en moi celle qui l’a connu ; 


Je sais seulement qu'il existe. 


Et seul il survit désormais 





De meilleurs souvenirs sont perdus; mais parfois 
Je me redis les mots pour entendre la voix 


Qui les anime et les colore ; 


Leur douceur m'est fidèle et je retrouve en eux 


Le paysage lumineux 
Et triste qu'ils ont fait éclore. 


Beau de couleur légère et de soleil riant : 
O 
Dressant leurs crêtes inégales, 








Des histoires d'amour terribles et charmantes, 
Où de pâles héros trouvaient pour leurs amantes 
Des mots doux à pleurer, qu'on ne leur a pas dits. 


Tout un monde impossible habite en leur mémoire, 
Et, bien que résignés, leurs jours sont pleins d’exils ; 
Et de vagues émois font battre encore leurs cils, 
Mais leurs cœurs sont guéris d'espérer et de croire. 


Pour y mener mon rêve où pleure un deuil amer, 


Mes yeux ne l'ont point contenu, 


Il fut, un soir d'automne, évoqué doucement 

Par des mots que je garde avec recueillement 
Au plus secret de mon cœur sombre ; 

Il est né d’un murmure aux lèvres que j'aimais 


Au cher passé rentré dans l'ombre. 


C'est quelque part très loin sous un ciel d’orient, 
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Les monts aux bleus replis tremblent dans la chaleur 
Et tous les parfums sont en fleur, 
Et l'air pur vibre de cigales. 


L'ombre même étincelle et la lumière éclôt, 
Dormante au long d’un mur, changeante au bout d’un flot : 
Sur les sables d’or monotone 
La mer brode au rivage un clair ourlet d'argent, 
Et, sur un rythme diligent, 

Le rouet des vagues chantonne. 


Seul et morne, perdu sous le ciel, au milieu 
De toute cette vie éparse dans l'air bleu, 

Un grand arbre aux feuilles fanées, 
Où la brise en passant laisse un bruit de métal, 

Debout, solitaire et fatal, 

Semble mort depuis des années. 


Tel et morne est mon cœur, et le présent divin, 

Jusqu'en ses replis d'ombre, épanouit en vain 
Toutes les clartés qu'il recèle; 

Un débris de bonheur s'y dresse fièrement, 
Debout dans son isolement, 
Mort dans la vie universelle. 


VI 
APAISEMENT 


Bien que mon cœur jaloux ne l'ait point délaissée, 
Moins de douleur sanglote en mon deuil accalmi. 
Je puis encor la plaindre et rester son ami, 

Je sens ma vie, autour de moi, recommencée. 


Je domine ma peine et J'y vois se flétrir 


Tout ce qui l'adorait, tout ce qui la regrette, 
Et je n’ai plus en moi la volonté secrète 
Qui me faisait aimer la douceur d'en mourir. 
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Mon âme, en la perdant, lui reste fraternelle ; 
Mais je n’attends plus rien : jai connu qu'en l’aimant, 
J'avais divinisé, peut-être, seulement 


dé 


Tout l'égoïste espoir que j'avais mis en elle. 


Et je n'ai même plus le goût de ressaisir 

Ce trop fragile amour que moi seul faisais nôtre ; 
Toute meurtrie encor, pour en élire une autre, 
Un peu de ma tendresse erre en vague désir. 


J'ai voulu ma douleur: rien d’amer n’en subsiste ; 
Je me retrouve seul avec plus de fierté. 

\ tout ce qui n'est plus et qui n'a pas été. 
Silencicusement, je garde un adieu triste. 


Mon rêve ardent s’attarde en un rêve endormeur. 
Parfois, mon cœur tressaille : un souvenir y tremble ; 
J'aime encor mon passé, quand nous sommes ensemble, 
Mais je regarde en moi son visage qui meurt. 


\Il 


SOLITUDE 


Comme les violons sont tristes au matin ! 

Ce désordre, ces fleurs, ces femmes délaissées, 
Cette gaité banale autour de mes pensées ; 
J'écoute, et je regarde, et mon cœur est lointain. 


L'air est lourd de fatigue et de mélancolies ; 

Et, dès longlemps prévu comme un ressouvenir, 
A travers les rideaux plus clairs je sens venir 
Le jour blême qui rôde aux fenêtres pâlies. 


Par instants, le dégoût d’un geste ivre et brutal 
Emplit mon âme, encore et malgré moi surprise ; 
Le bruit inattendu d’un verre qui se brise 

Prolonge en moi longtemps sa plainte de cristal. 
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Comment donc suis-je là ! Je riais tout à l'heure ; 
Mais fatiguée, au loin, toute rumeur décroit… 
Vais-je donc m'en aller seul dans le matin froid, 
Comme un enfant perdu qui grelotte et qui pleure ! 


J'avais cru mort trop lôt mon cœur mal endormi : 
Moi-même au fond de moi je pénètre et me juge. 

Mais près d'un autre cœur j'ai besoin d’un refuge, 
Depuis que mon passé ne m'est plus un ami. 


Pour sa pàleur et sa tristesse résignées, 
Quel nostalgique attrait de pitié sans désir 
Me fera du regard distraitement choisir 
Une de celles-là que tous ont dédaignées ? 


Des pleurs mal étouflés trembleront dans ma voix, 
Et peut-être, en mes yeux voyant sa gaité vaine, 
Elle saura trouver pour consoler ma peine 

Un de ces mots très doux qu'elles disent parfois. 


VIII 
VIEIL AIR 


La chambre est déserte: le feu 

Va s'éteindre presque sans flamme, 
Lentement, comme un cœur de femme 
Touché d’un inutile aveu. 


Je suis triste en moi; je frissonne. 
Celle qui ne doit plus venir 
M'a dépeuplé tout l'avenir. 
Mon amour n'aime plus personne. 


Sous ma fenêtre, seulement, 
De sa musique endolorie 

Un pauvre orgue de Barbarie 
Vient bercer mon délaissement. 
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Il joue un air, toujours le même, 
Un air d'autrefois, de très loin, 
Dont les mots disaient le besoin 
Obscur d’être aimé quand on aime. 


Il l’a chantonné tant de fois, 

Cet air-là, sous tant de croisées, 
Qu'au long des cadences brisées 
Des notes manquent par endroits. 


Et toute la mélancolie 

Vaine d’un amour ancien. 

D'un espoir las, comme le mien, 
Qui ne croit plus mais qui supplie, 


Avec l'orgue sanglote au vent: 
Et j'évoque au seuil de la porte 
Le vieil aveugle qui le porte, 
Sous l'abri glacé de l’auvent. 


IX 
OUBLI 
Réfugie en mes bras ta chère lassitude. 
Ne me dis rien: ne pense à rien : mais, si {u veux. 
Je te regarderai dormir dans tes cheveux, 


Et je serai moins seul avec ma solitude. 


Ne me dis rien ; ne pense à rien; car ton baiser 
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M'a donné tous les mots qui tremblaient sur tes fièvres : 


Laisse en un tiède oubli languir toutes nos fièvres ; 
J'écouterai ton cœur, près du mien, s'apaiser. 


De nos corps moins unis dont l’étreinte est plus douce 
Le désir anxieux s'éloigne lentement ; 

Et je suis là, bercé d’un bonheur presque aimant, 

Qui fait mourir en moi tout ce qui te repousse. 
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Ne m'interroge pas; ] aurais peur qu'entre nous 
Le 
Le seul aveu des mots vint dissiper le charme : 
Je sens qu'au fond des yeux jai peut-être une larme. 
Réfugie en mes bras ton pauvre corps jaloux ! 


\ 
PEUT-ÈTRE 


Celle que j'aimerai plus tard, si j'aime encore. 

Si mon cœur, malgré moi, garde immortellement 
L'espoir inavoué d'un être que j'ignore, 

Je veux qu'elle ait l’orgueil de notre isolement. 


Je veux qu'un cercle étroit de bonheurs l'emprisonne, 
Qu'elle ait découragé l’amour et le désir, 

Si pure qu'avant moi le rève de personne, 

Même pour un regret, n'ait osé la choisir. 


Je veux qu'en se donnant son cœur longtemps docile. 
Plein d'un autre avenir, aime encor le passé, 

Et qu'elle vienne à moi pourtant, comme on s'exile, 
Pour moi seul glorieuse, ayant tout délaissé. 


Je l’évoque parfois, sans croire qu'elle existe : 
Elle aurait, elle aussi, l'âme que je rèvais, 

Et que j'avais peut-être, et dont le deuil persiste 
Au fond mystérieux de mon orgueil mauvais. 


Son amour, dédaigneux des secrètes prudences, 
Ne m'imposerait pas ces longs jours d'amitié, 
Où même le désir s’attarde en confidences, 
Hésite en langueur tiède et s'émiette en pitié. 


Elle me sourirait d’une lèvre pàlie, 


Comprenant bien qu'en moi chaque jour entassail 
Toujours plus de silence et de mélancolie; 
Elle serait très douce. et peut-être — qui sait? — 
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A force de la voir si confiante en elle, 

Je croirais presque aux vœux qui m'ont déjà menti; 
Elle éploierait sur moi, comme l'abri d’une aile, 

Un espoir de tendresse et de bonheur blotti. 


Et, sans l'aimer encor, bien qu'en ma solitude 
Survive à la douleur le mal d’avoir souflert, 

Je referais ma vie avec la quiétude 

Non d'un rêve imploré, mais d'un amour oflert. 


Je ne supplierais pas : mon cœur n'est plus capable 
Du dévouement profond qu'il faut pour exiger; 
Je sais trop ma faiblesse, et je serais coupable 
D'un aveu, malgré moi peut-être. mensonger. 


Mais je sais bien aussi qu'un amour neuf apporte 
Assez d'oubli distrait pour qu'on espère en lui; 
Et, si je la voyais sur le seuil de ma porte, 

Je ne serais pas sûr de mon cœur, aujourd'hui. 


Chaque bienfait reçu me rendrait à moi-même, 
Pour être digne au moins de l'avoir accepté; 

Je m’'aimerais sans doute en voyant qu'elle m'aime, 
Et je serais meilleur de toute sa bonté. 


Sans lui rien découvrir de ma peine inconnue, 
Je m'avouerais meurtri de chagrins sans raison. 
Mais elle verra bien qu'au jour de sa venue 

Tout le bonheur possible entre dans la maison. 


ANDRÉ RIVOIRE 








MICKIEWICZ ET POUCHKINE 


Adam Mickiewiez a été pour la Pologne, il est encore pour 
elle ce que sont Gæthe et Schiller pour l'Allemagne. le pal- 
ladium, le symbole radieux de l'unité nationale. Plus la 
Pologne semble s’effacer de la carte politique de l'Europe, 
plus elle se rattache au culte de son grand poète. Le mois 
dans lequel nous sommes entrés verra s’accomplir le centième 
anniversaire de sa naissance. À cette occasion, les fêtes et les 
hommages se sont multipliés sur toutes les parties du terri- 
toire de l’ancienne République. L'empereur de Russie a auto- 
risé les compatriotes de Mickiewiez à lui élever un monument 
dans la capitale de ce royaume de Pologne, que des publi- 
cistes trop zélés et mal inspirés s'obstinent à vouloir appeler 
le pays vistulien. Une statue à un grand poète! Ce serait là, 
en tout autre pays, un événement assez banal, matière à 
comptes rendus pour quelques reporters, à portraits litiéraires 
pour quelques critiques, à clichés pour quelques journaux 
illustrés. Dans la capitale de la Pologne russe, le fait prend 
une importance particulière. Si l'on considère que la publi- 
cation des œuvres poétiques de Mickiewiez était naguère 
interdite dans l'empire russe, qu'une partie de cette œuvre — 
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d'ailleurs encore supprimée aujourd'hui par la censure — 
consiste en une série de pamphlets satiriques et lyriques dans 
le ton des Chdliments ou des lambes, l'érection de la statue 
du poèle apparaîtra non plus comme un fait normal, mais 
comme un sérieux symptôme de détente et de conciliation. 
Nous voudrions espérer que cet événement sera le point de 
départ d’une ère nouvelle. Assurément, Nicolas IT ne peut 
que répéter aux Polonais le mot que son bisaïeul leur 
disait il y a plus d’un demi-siècle : « Pas de rèves, mes- 
sieurs, pas de rêves. » Si la Pologne se détachait de la 
Russie, ce ne serait, hélas! que pour tomber aux mains de 
l'Allemagne. Mais si l'on pouvait accorder à ceux qui l'habitent 
un #nodus vivendi de nature à consoler les blessures de leur pa- 
triotisme, à leur faire prendre en patience la situation doulou- 
reuse que leur ont léguée des ancêtres si follement témé- 
raires, si généreusement imprévoyants, tous ceux qui, en 
France, aiment la justice. qui s'intéressent aux gloires et 
aux misères de la Pologne dans le passé, à la prospérité de la 
Russie dans le présent, ne pourraient qu'applaudir de tout 
cœur une politique qui pourrait être tout ensemble très 
généreuse et très habile. 

Dans la vie accidentée de Mickiewicz, un épisode fort inté- 
ressant et peu connu est l’histoire de ses relations avec son 
illustre confrère et rival, Alexandre Pouchkine. Ils étaient 
presque contemporains. Mickiewicz était né en décembre 1798; 
la Russie célébrera, le 26 mai prochain, le centenaire de 
Pouchkine. Leur carrière poétique à tous deux a été courte. 
Mickiewicz a cessé d'écrire des vers en 1834, Pouchkine a 
péri d’une mort tragique trois ans après. Tous deux sont 
restés dans leurs pays respectifs les plus glorieux représen- 
tants de l’école dramatique. Au moment où leurs noms vont 
de nouveau retentir dans tout le monde civilisé, 1l vaut la 
peine de rappeler une page touchante de leur histoire. Puis- 
sent les deux peuples qu'ils représentent se réunir un Jour 
dans le culte du juste, comme ils s'étaient trouvés rapprochés 
dans le culte du beau ! 
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Le 24 octobre 1824, Mickiewiez, exilé dans l'intérieur de 
la Russie, quitta son pays natal, la Lithuanie. Il ne devait 
Jamais le revoir. Dans les premiers jours de novembre, il 
arriva à Pétersbourg. Il séjourna tour à tour dans cette ville, 
à Odessa, à Moscou, puis encore à Pétersbourg. IL partit 
pour l'Allemagne le 27 mai 1829. Il passa donc près de cinq 
ans au milieu des Russes. Il a plus tard retracé ses impres— 
sions d’exilé dans une série de poèmes pleins de fiel et 
d'amertume. Imaginez un poète lorrain exilé tour à tour à 
Cologne, à Berlin, à Kænigsberg : vous ne pouvez lui de- 
mander ni d'admirer les splendeurs de ces villes, ni de saluer 
avec respect les mémoires d'un Frédérie IE, d’un Bismarck 
ou d’un Moltke. Telle était la situation de Mickiewiez au mi- 
lieu de ceux qu'il appelait les Moabites. Mais si le patriote 
eut à gémir de son exil, le poète n'eut qu'à se louer du cor- 
dial accueil qu'il rencontra chez ses confrères du monde 
russe. À Pétersbourg, à Moscou, 1l lia des amitiés durables 
qui survécurent à la révolution de 1830, à la rupture défini- 
tive des deux peuples, et qui, même après sa mort, ont pieu- 
sement veillé sur sa mémoire. À Moscou, à Pétersbourg, la 
jeunesse libérale de Russie nourrissait des espérances qui ne 
semblaient pas inconciliables avec les revendications de la 
Pologne. Ryleev, Bestoujev, qui avaient accueilli l'exilé 
«comme un frère », furent brusquement arrachés à son ami- 
té, l’un par une mort tragique, l’autre par la déportation en 
Sibérie. Mais, grâce à Dieu, la tourmente de décembre, en 
ajournant la réalisation des espérances prématurées, respecta 
les représentants les plus éminents de la littérature. Mickie- 
wicz les connut presque tous, et fut traité par eux non comme 
un ennemi suspect, mais comme un hôte de distinction, 


comme un maitre respecté. Parmi ceux dont il fut l'hôte et 
l'ami, il suffit de citer au hasard le deux frères Polevoï, qui 
rédigeaient ensemble à Moscou une revue intitulée le Télé- 
graphe, dont le rôle peut être comparé à celui de notre Globe 
vers 1830 ; les poètes Boratynsky et Venevitinov, Pogodine, 
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le laborieux historien qui fut plus tard le plus redoutable ad- 
versaire des revendications polonaises, mais qui alors ne son- 
geait nullement à voir en Mickiewiez l'ennemi de son pays. 
Il y a un quart de siècle, j'ai eu l'occasion de rendre visite 
au vieil historien dans sa maison de Dievitchié Pole. Il me 
montra, les larmes aux yeux, la redingote trouée par la balle 
qui avait tué Pouchkine. J'ignorais alors ses relations de 
jeunesse avec Mickiewicz, et je ne me consolerai jamais de ne 
l'avoir point interrogé à ce sujet. Lorsque Pogodine fonda, 
vers 1827, {ce Messager de Moscou, Mickiewiez fut le seul étran- 
er invité au diner littéraire qui fêtait la naissance du nou- 
veau recueil. 

Le poète exilé trouvait le même accueil affectueux et défé- 
rent chez des slavophiles comme l'amiral Schichkov, ministre 
de l'instruction publique; les deux Kirievsky, les deux Kho- 
miakov, chez le poète Kozlov, auquel il dédia son Faris et 
qui traduisit plus tard les sonnets de Crimée : « Vous nous 
l'avez donné fort, nous vous le rendons puissant », disait 
Kozlov à Édouard Odyniec au moment où Mickiewicz allait 
définitivement quitter la Russie. Un autre poète russe, cri- 
tique distingué, le prince Pierre Viazemsky, comblait l’exilé 
d’attentions délicates : son amitié persista malgré la rupture 
définitive ; quand Mickiewiez mourut, il lui consacra des 
pages émues et s’occupa de veiller aux intérêts de ses héri- 
liers. Des ofliciers qui avaient servi en Pologne en avaient 
rapporté quelques notions de polonais et l'admiration la plus 
vive pour les œuvres poétiques de Mickiewicz. Ils les mirent 
à la mode dans les salons moscovites : pour satisfaire la 
curiosité de ses admirateurs russes, Mickiewicz et quelques 
amis commencèrent même à compiler une grammaire polo— 
naise, qui ne fut jamais achevée 

Les femmes les plus distinguées se disputaient sa société. 
La princesse Zenaïde Volkonsky se plaisait à lui faire les 
honneurs de ses somptueux salons et acceptait de sa plume 
des madrigaux d’un tour élégant et délicat. Madame Eudoxie 
Rostopchine, madame Bagreev Speransky cherchaient scs 
hommages. Dans une lettre datée du 17 mars 1852, madame 
Eudoxie Rostopchine traçait le portrait « du beau pèlerin », 
dont l’apparition lui avait laissé un souvenir ineffaçable. 
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« C'était, dit-elle, un jeune homme brun, pâle, à la luxu- 
riante chevelure noire, au regard inspiré, au front rêveur ; il 
portait écrit sur toute sa personne le présage d'un grand 
avenir, d'une destinée glorieuse et exceptionnelle. C'était 
l’auteur déjà connu de Conrad Wallenrod, qui avait été 
chercher en Crimée les inspirations brûlantes de ses divins 
sonnets. C'était Adam Mickiewiez, l’un des plus grands noms 
du siècle, le poète devant qui tous les autres se sont inclinés 
depuis. » 

A ce témoignage d'une femme enthousiaste, sensible au 
charme des veux rêveurs et des cheveux noirs, on peut 
opposer celui du grave Polevoï : « Quiconque, écrit le publi- 
ciste russe, a connu de près Mickiewiez, l’a aimé non pas 
comme un poète (bien peu étaient en état de lire ses poésies). 
mais comme un homme de rares qualités intellectuelles ; il 
vous attirait par la hauteur de ses vues, par l'étendue colos- 
sale de ses connaissances et, en particulier, par une sorte de 
bonhomie qui lui était particulière. Son extérieur était plein 
de charmes. De beaux cheveux noirs couvraient sa tête mer- 
veilleusement modelée; sous son large front marqué du sceau 
de la méditation, des yeux noirs, expressifs, brillaient de 
l'éclat du diamant; son nez élégant et assez long indiquait 
une force extraordinaire de pénétration; son sourire étail 
d'une douceur inexprimable... » 

«Tel il était dans son état normal; mais quand une discus- 
sion l'intéressait vivement, quand le sentiment de quelque 
vérité, de quelque idée élevée voulait jaillir de sa poitrine, 
alors sa figure prenait une tout autre expression. Il devenait 
un véritable magicien. Il ravissait ses auditeurs par le charme 
de ses improvisations, bien que dans notre société unique- 
ment composée de Russes, il ne parlât habituellement que le 
français. » 

Le prince Viazemsky confirme le témoignage de Polevoï. 
« Moscou, dit-il, accueillit cordialement Mickiewicz: elle 
voyait en lui un homme soumis à la surveillance de l’admi- 
nistration ; mais elle se souciait peu des motifs qui avaient 
fait prendre cette mesure. Tant d'hommes appartenant aux 
sphères intellectuelles se trouvaient dans ce cas. Tout dans 
Mickiewicz excitait la sympathie. Il était très instruit, de 
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bonne éducation, d’une courtoisie recherchée dans la conver- 
sation. Une ombre de mélancolie voilait son visage, mais 
son caractère était gai, spirituel. Il trouvait le terme propre 
et le trait. Il parlait avec facilité le français et le russe, et 
pouvait ainsi entrer en rapport avec diverses classes de la 
société. Il était partout à sa place : dans le cabinet du savant 
et de l'écrivain, dans le salon d’une femme d'esprit, à la 
table d’une joyeuse compagnie. On croyait sur parole à son 
talent poétique. Bien peu de personnes pouvaient apprécier 
Mickiewiez poète; tous appréciaient et aimaient l’homme. » 

Mickiewicz avait dans sa langue maternelle un don mer- 
veilleux d'improvisation. Ne pouvant se faire comprendre 
des Russes en polonais, il improvisait en français. « Il y 
avait alors en lui, dit Viazemsky, quelque chose de terrible et 
de prophétique. Les auditeurs silencieux étaient plongés dans 
une sorte d’extase. » Des connaisseurs tels que Joukovsky et 
Pouchkine étaient «ébranlés jusqu'au fond de l’âme par cette 
éruption flamboyante de poésie ». 

Certains compatriotes de Mickiewicz s’alarmaient de ses 
relations amicales avec les Russes. Ils les lui auraient volon— 
tiers reprochées comme une trahison. Quarante ans plus tard, 


quand Je me suis avisé d'apprendre le russe — sachant déjà 
le polonais — je me suis entendu faire les mêmes objec— 


tions par les vieux émigrés de 1830. Apprendre la langue 
du Moskal c'était trahir la Pologne. J’eus quelque peine à 
leur faire comprendre que mes intérêts et mes devoirs n'étaient 
pas les leurs et que je devais placer au-dessus de leurs légi- 
times rancunes le culte de la science et de la vérité. 

Mickiewiez se défendait de trahir, sur un ton mi-sérieux, 
mi-plaisant : « Nous montrerons notre amour pour la patrie, 
écrivait-il à son ami Czeczot, non pas, comme Don Quichotte, 
en nous tenant au milieu de la grand'route et en provo- 
quant tout le monde à tort et à travers, mais en faisant 
comme Charlemagne avait prescrit de mériter l'amour 
d'Angélique.… 

» Mon ami, peut-on rapporter à ce noble sentiment du 
patriotisme des vétilles sans importance? Des diners, des 
danses, des chants peuvent-ils offenser la patrie, cette divine 
amante ?... 


15 Décembre 1898. 13 
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» Pour te citer la Bible, je te dirai franchement que je 
suis prêt, non seulement à manger l'excellent bifteck des 
Moabites, mais même les viandes des autels de Dagon et de 
Baal quand j'ai faim, et cela ne m'empèchera pas d’être un 
bon chrétien comme auparavant. » 


II 


Non seulement Mickiewiez vivait au milieu des écrivains 
russes, mais il lisait leurs œuvres, et 1l constatait avec dou- 
leur que la littérature polonaise était fort en arrière sur celle 
dont Pétersbourg et Moscou étaient les principaux foyers ; 
que les classiques de Varsovie, attachés à limitation de 
Delille ou de Voltaire, étaient bien en retard sur les roman- 
tiques des deux capitales, tous pénétrés de Gœthe et de Byron, 
attentifs aux moindres œuvres poétiques de l'Allemagne et de 
l'Angleterre. Comme patriote, il était humilié de cette supé- 
riorité des Russes ; comme poète romantique, il ne pouvait 
que s’en réjouir : 

Pour Dieu, écrivait-il à un ami varsovien, laissez en paix ces poètes 
(français) de second ordre. Où donc, maintenant, sinon à Varsovie, 
traduit-on Legouvé, Delille, et qui pis est, Millevoye? Les Russes 
hochent la tête-de pitié et d'étonnement. Nous sommes en retard 
d'un siècle entier en littérature. Ici, le moindre petit poème de Gæthe 
éveille un enthousiasme, un intérêt général, est aussitôt traduit el 
commenté. Chaque roman de Walter Scott est aussitôt en circulation ; 
chaque nouveau livre de philosophie se trouve immédiatement chez 
le libraire, et chez nous l'honnête Dmochowski considère les Géor- 
giques de Kozmian ‘ comme l'idéal de la poésie polonaise. 


Nous n'avons pas encore parlé de Pouchkine. Il était déjà 
célèbre quand Mickiewicz entra en rapport avec lui. Il avait 
écrit Rouslan et Ludmila, le Prisonnier du Caucase, les Frères 
Brigands, les T:iganes, le Comte Nouline, Boris Godounov, 
commencé Eugène Oniéquine, fait circuler sous le manteau 
des vers politiques d'un esprit plus que libéral, qui aujour- 


1. Kajétan Kozmian, né en 1771, mort en 1854, l’un des derniers représen= 
tants de l’école classique polonaise. 
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d'hui encore ne peuvent être imprimés qu’à l'étranger. Son 
libéralisme russe et le patriotisme polonais de Mickiewiez 
s’entendaient fort bien. Tous deux étaient grands admirateurs 
de Byron et considérés dans leurs pays respectifs comme les 
chefs de l’école romantique. Ils se plurent dès les premières 
rencontres et leur estime mutuelle prépara les voies à une 
sincère affection. 

« Pouchkine est à peu près de mon âge, écrivait Mickiewicz 
à son ami Odyniec (mars 1827), il a lu beaucoup et bien, il 
connaît les littératures modernes, il a des idées élevées sur la 
poésie. » 

— « Pouchkine, raconte Polevoï, apprécia Mickiewicz dès 
leur première rencontre et montra pour lui la plus grande 
déférence. Habitué à dominer dans le cercle de nos littéra- 
teurs, le poète russe était d’une modestie extraordinaire en 
présence de Mickiewiez; évidemment il s’efforçait de l’exciter 
à parler, et quand il exprimait lui-même une opinion, il se 
tournait vers lui pour obtenir l'approbation du maître. En 
réalité Pouchkine, ni par l'éducation, ni par la largeur de 
l’érudition, ne pouvait se comparer à Mickiewiez. Il l'avouait 
lui-même avec une sincérité qui est toute sa gloire. Combien 
il estimait le génie de Mickiewicz, on peut en juger par ce 
qu'il m'a dit en 1829. J'étais à Saint-Pétersbourg et je dési- 
rais faire visite à Mickiewicz. Je demandai son adresse à 
Pouchkine. Il me suflit de le nommer pour que Pouchkine 
fit de lui un éloge enthousiaste. IL s'étendit longuement sur 
son confrère polonais, rapportant les impressions que lui 
avaient laissées ses relations avec lui. 

» A la fin 1l me dit : 

» — L'autre jour Joukovsky me disait, en me frappant sur 
» l'épaule : 

» — Frère, sais-tu que Mickiewicz pourrait bien te damer 
» le pion? 

» — Tu as tort, répondis-je, de parler au conditionnel. 
» La chose est déjà faite. Je suis auprès de lui comme si je 
» n'étais pas. 

» Une autre fois j'entendis Pouchkine expliquer à Mickie- 
wicz le plan de son poème de Pollava, qui devait primitive- 
ment s'appeler Mazeppa. IL développait avec feu son idée et 
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s’eflorçait de démontrer qu'il avait étudié à fond le caractère 
de son héros. Mickiewicz, après l'avoir entendu, se contenta 
de présenter quelques observations. Elles étaient de telle 
nature qu'elles détruisaient de fond en comble les vues psy- 
chologiques de notre poète. » 

Les deux rivaux faisaient volontiers assaut de courtoisie. 
Un jour Pouchkine, rencontrant Mickiewicz dans la rue, 
s’effaça respectueusement devant lui en disant : 

— Arrière le deux. voici l’as. 

— Le deux d'atout coupe l'as, répliqua galamment Mic- 
kiewicz. 

Un soir, dans une réunion donnée en l'honneur de Pouch- 
kine, Mickiewiez improvisa. Pouchkine se leva brusquement 
de son siège et, se prenant aux cheveux, il se mit à courir 
par la salle en criant : « Quel génie! Quel feu sacré ! 
suis-je auprès de lui? » 


Que 


Pouchkine mourut sans avoir visité les pays étrangers. Ses 
amis lui reprochaient son indifférence, son manque de curio- 
sité. Il s’excusait ainsi : « Je me représente les beautés natu- 
relles, disait-1l, plus belles qu'elles ne sont en réalité ; je 
voyagerais peut-être pour faire la connaissance des grands 
hommes; mais Je connais Mickiewicz et je sais que je ne 
trouverais pas plus grand que lui. » L'amitié et l’enthou- 
siasme juvénile aveuglaient l’auteur d'Onéquine ; s'il avait seu- 
lement poussé jusqu'à Weimar il aurait pu présenter ses 
hommages à Gœthe ; il aurait pu saluer Victor Hugo à Paris 
el connaitre deux génies au moins aussi grands, et à coup 
sûr mieux équilibrés que Mickiewicez. 

Mickiewicz, de son côté, se plaisait à défendre Pouchkine 
contre les critiques de ses compatriotes. «IL est, disait-il un 
jour à l'un d’entre eux, le premier poète de sa nation. C'est 
là son titre de gloire. » 

On trouve dans les œuvres des deux poètes l'expression de 
celte admiration mutuelle. Telle est, par exemple, cette épi- 
gramme contre Boulgarine, un écrivain non sans valeur 
d'origine polonaise naturalisé dans la littérature russe. Pouch- 
kine le détestait cordialement 


Le mal n'est pas que tu sois Polonais. Kosciuszko était Lech 
(Polonais). Mickiewicz est Lech. Si tu veux, sois au besoin Tatare ; 
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je n'y vois point de mal; sois Juif, je n'y vois point de mal ; le mal, 
c'est que tu es le misérable Boulgarine. 


Dans un sonnet sur le sonnet, Pouchkine énumère les 
maitres qui se sont illustrés dans ce genre littéraire : 


L'austère Dante ne méprisait pas le sonnet. Pétrarque y épancha 
ses amours. Le chantre de Macbeth aimait à se jouer avec lui. 
Camoëns lui confiait ses pensées douloureuses. 

Et, de nos jours, il charme les poètes. Wodsworth en a fait son 
instrument. À l'ombre des montagnes de la lointaine Tauride, le 
chantre de la Lithuanie s'est plu à y renfermer ses rêves. 


Ces derniers vers sont une allusion délicate aux sonnets 
de Crimée. On en trouverait d’autres dans Doubrovsky, 
dans les fragments du Voyage d'Oniéquine en Crimée. Pouch- 
kine ne s'est pas contenté de louer son rival. Il a essayé de le 
traduire. Ila mis en vers russes deux ballades : Budrys, l'Em- 
buscade, et le début de Konrad Wallenrod. De son côté, 
Mickiewicz a traduit /e Souvenir. 

Je retrouve encore Mickiewicz cité par Pouchkine dans la note 
qui précède quelques pièces traduites de la Gu:la de Mérimée 
sous ce titre peu correct : Chant des Slaves occidentaux. On sait 
aujourd'hui quel mystificateur était Mérimée et comment, 
par l’ingénieuse fabrication de chants serbes ou monténégrins 
publiée sous ce nom exotique : la Guzla, il réussit à duper 
non seulement les lecteurs français, ce qui était bien facile, 
mais encore les savants et les poètes slaves. Schafarik attri- 
buait la Guzla à un éditeur ragusain, le comte Sorgo. Les 
poèles ne sont pas tenus d'être des critiques. Alexandre 
Chodzko, qui devait plus tard enseigner les littératures slaves 
à Paris, prit au sérieux le recueil de Mérimée et en traduisit 
trois pièces en vers polonais dans le volume de ses poésies 
édité à Saint-Pétersbourg en 1829. Pouchkine eut quelques 
doutes, mais il consulta Mickiewiez. « Ce poète était, dit-il 
dans la note que J'ai déjà citée, un critique clairvoyant et un 
délicat connaisseur de la poésie slave; il ne doutait pas de 
l’authenticité de ces chants. Un érudit allemand avait même 
écrit là-dessus une dissertation considérable.» Pouchkine avait 
raison de considérer Mickiewicz comme un très grand poète ; 
mais il n'était pas et ne fut jamais un esprit critique et n’avait 
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aucune raison spéciale pour connaître la poésie populaire des 
Slaves méridionaux. Il croyait de bonne foi à la mystifica- 
tion de Mérimée ; il avait lui-même traduit une des pièces de 
la Guzla, le Morlaque à Venise. Elle dépeint les mélancolies 
d'un Slave attiré à Venise par l'attrait du gain et qui regrette 
son pays natal. 


… Je suis venu dans ce grand navire de pierre; mais le ciel 
m'étoufle et leur pain est un poison pour moi. Je ne puis aller où je 
veux; je ne puis faire ce que je veux; je suis comme un chien à 
l'attache. 

Les femmes se rient de moi quand je parle la langue de mon pays 
et ici les gens de nos montagnes ont oublié la leur aussi bien que 
nos vieilles coutumes. Je suis un arbre transplanté en été; je sèche 
et je meurs. 

… Je ne rencontre pas une figure amie, je suis comme une fourmi 
jetée par le vent au milieu d'un vaste étang. 


Mickiewicz, exilé dans la Venise du Nord, devait éprouver 
une sorte d'amère volupté à mettre en vers polonais des 
stances qui répondaient si bien à l’état de son âme. II était 
avant tout homme de foi et la critique n’était pas son fait. 
Pouchkine finit par avoir des doutes. Il s’informa auprès de 
Mérimée lui-même qui révéla de bonne grâce la mysüfica- 
tion. Mickiewiez ignora toujours la réponse de Mérimée. 
Dans une édition de ses œuvres publiée à Varsovie, en 1858. 
le Morlaque à Venise figure encore comme imité du serbe. 
Il y a mieux, la version en vers polonais fut retraduite en 
prose française par Christien Ostrowski. On la lit encore 
dans la quatrième édition de la traduction de Christien Os- 
trowski (tome [*, page 50, librairie Firmin-Didot). Les 
curieux pourront se donner le plaisir de comparer la prose 
de Mérimée et celle d'Ostrowski, la version russe de Pouch- 
kine et la version polonaise de Mickiewicz. Quant au texte 
serbe, ils sont certains de ne jamais le découvrir. 

Les deux poètes se sont rencontrés en des sujets plus graves. 
Un jour, — c'était en 1828, — ils se promenaient ensemble 
à Pétersbourg, sur la place où s'élève le monument de Pierre 
le Grand. Tous nos lecteurs connaissent par la gravure ou la 
photographie, le chef-d'œuvre de Falconnet, la statue équestre 
du tsar réformateur si fièrement campée sur un bloc de granit 
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apporté des rives de la Finlande. La pluie les surprit; 
Mickiewicz abrita Pouchkine sous son manteau et tous deux 
cherchèrent derrière le socle un refuge contre les rafales et 
le vent. Les réflexions qu'ils échangèrent au pied du monu- 
ment, Mickiewiez en a conservé ou cru conserver le souvenir 
dans une pièce écrite trois ans plus tard et intitulée /e Monu- 
ment de Pierre le Grand. 


Un soir, sous la pluie battante, deux jeunes gens se tenaient 
abrités par le même manteau, les mains entrelacées. L'un était ce 
pèlerin venu de l'occident, victime inconnue de l’omnipotence du 
tsar; l’autre était le poète de la nation russe, célèbre par ses chants 
dans tous les pays du nord. Ils se connaissaient depuis peu, mais 
bien ; depuis quelques jours déjà ils sont amis; leurs âmes s'étaient 
rapprochées en dépit des terrestres obstacles. Telles, dans les Alpes, 
deux roches jumelles, bien que séparées à jamais par l’abime d’un 
torrent, entendent à peine la rumeur de leur ennemi, inclinent l'un 
vers l’autre leurs cimes aériennes. Le pèlerin méditait sur le colosse 
de pierre et le poète russe parla ainsi à voix basse : 

« Au premier des tsars qui fit ces miracles, la seconde des impé- 
ratrices a élevé ce monument! ». Déjà le tsar, coulé sous la forme 
d'un géant, était assis sur le dos du Bucéphale en bronze et attendait 
l'endroit où il lancerait son coursier. Mais Pierre ne peut rester sur 
le sol natal ; sa patrie est trop étroite pour lui. On envoie au delà des 
mers lui chercher un piédestal. On envoie arracher aux falaises de la 
Finlande un bloc de granit. Docile à l’ordre de la souveraine, ilnavigue 
sur la mer, il court sur le continent et dans la capitale se roule aux 
pieds de la tsarine. Déjà le monticule est prêt, le tsar de bronze, le 
tsar knoutopotent, s'élance en toge romaine. Son coursier bondit sur 
le bloc de granit, se dresse sur la crête et se cabre. 

Ce n'est point dans cette attitude que, dans l'antique Rome, se 
dresse le bien-aimé des peuples, ce Marc-Aurèle, qui glorifia tout 
d’abord son nom par l'expulsion des espions et des délateurs, qui, 
après avoir réprimé les exacteurs de l'Empire, écrasé les hordes bar- 
bares sur les bords du Rhin et du Pactole, rentrait au Capitole 
pacifié. Son front est beau, noble, affable ; sur ce front brille l'idée 
du bonheur de l'Etat. Il lève majestueusement une main, comme 
pour bénir ses sujets assemblés autour de lui, l’autre abaisséé sur les 
rênes semble vouloir retenir l'élan de son coursier. On devine que la 
foule est groupée sur la route, qu'elle crie: « Voilà l'empereur, voilà 
notre père qui revient ». L'empereur veut marcher lentement à 
travers son peuple, gratifier chacun des assistants d’un coup d'œil 


1. Paraphrase de l'inscription célèbre : Petro primo Catharina secunda, 
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paternel. Le cheval dresse sa crinière ; ses yeux jettent des flammes. 
Mais il sait qu'il porte le plus chéri des hôtes, le père de millions 
d'hommes, et lui-même contient son ardeur ; les enfants peuvent 
s'approcher, voir leur père, le cheval marche d'un pas égal sur une 
route égale ; on devine qu'il arrive à l’immortalité. 

Le tsar Pierre, lui, a lâché les rênes de son coursier ; on voit que, 
dans sa course, il a tout foulé aux pieds. D'un bond il s’est élancé 
jusqu'à la crête des roches. Déjà le cheval effaré dresse ses sabots 
en l'air; le tsar ne le retient pas, le cheval ronge son froin. On devine 
qu'il va tomber, se briser en pièces. Depuis des siècles, il se dresse, 
il se cabre, mais il ne tombe pas. Telle une cascade s'envole du haut 
du granit et surprise par le gel, reste en l'air suspendue... Mais, dès 
que le soleil de la liberté étincellera, dès que le souflle de l'Occident 
réchauffera cet empire... Qu'adviendra-t-il de cette cascade de la 
tyrannie ? 


Tels sont les propos que Mickiewiez prête à Pouchkine. Il 
est possible que le poète russe les ait tenus. IL avait été 
libéral, il l'était peut-être encore en 1828 et cependant il 
devait savoir que la philosophie d’un Marc-Aurèle eût rendu 
beaucoup moins de services à la Russie que la brutalité d’un 
Pierre le Grand. Un éminent critique polonais, M. Spasowicz!, 
suppose que Mickiewicz a tout simplement usé d'un artifice 
littéraire et mis dans la bouche de son ami ses propres pen- 
sées. Pouchkine, il est vrai, a dû avoir connaissance des vers 
de Mickiewicz et ne les a point démentis. Peut-être pensait-il 
que la chose n'en valait point la peine, peut-être estimait-il 
que la postérité saurait bien opposer aux vers de Mickiewiez 
ceux que lui-même a écrits sur Pierre le Grand. 

Au début de son poème le Cavalier de Bronze (1834), il 
évoque lui aussi la figure du tsar réformateur et il lui apporte 
l'hommage de la reconnaissance nationale : 


Sur le rivage, en face des flots solitaires, Il se dressait plein de 
grandes pensées et regardait au loin. Devant lui le fleuve roulait ses 
larges ondes : une pauvre barque luttait seule contre elles. Sur les 
rives couvertes de mousses et de fanges s’élevaient par ci, par là, de 
noires izbas, asile du pauvre Finnois; une forêt impénétrable aux 
rayons d'un soleil voilé de brume, murmurait à l'entour. 

Et il pensait : D'ici nous menacerons le Suédois, ici une ville 
sera fondée pour le malheur d'un voisin orgueilleux. C'est ici que la 


1. Dans une étude intitulée Mickiewiez et Pouchkine devant le monument de Pierre 
le Grand (Mémoires de la Société Mickiewicz, Lemberg, 1887). 
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nature nous oblige à ouvrir une fenêtre sur l’Europe, à poser un 
pied solide sur la mer; ici, sur des flots jusqu'alors inconnus. tous 
les pavillons viendront nous saluer et nous convierons le vaste monde 
à nos festins… 

Je t'aime, création de Pierre, j'aime ton aspect sévère et élégant, 
j'aime le cours majestueux de la Néva, le granit de ses bords, les 
grilles forgées de les enceintes, le crépuscule clair de tes nuits mélan- 
coliques, j'aime les grandes masses endormies de tes rues désertes et 
l’aiguille étincelante de l'Amirauté. 

Brille donc, à ville de Pierre, et dure inébranlable comme la 
Russie. Qu'ils se réconcilient avec toi les éléments vaincus! Que les 
vagues de la mer finnoise oublient leur haine, leur antique défaite ; 
que leurs vaines fureurs cessent de troubler le sommeil de Pierre. 


Dans le Cavalier de Bron:e, Pouchkine raconte un épisode 
de cette fameuse inondation qui, en 1824, faillit submerger 
Pétersbourg. Cette inondation, Mickiewiez l'a chantée aussi 
dans le poème intitulé Oles:kiewicz. M. Spasowiez, qui est 
Polonais mais qui habite à Pétersbourg, a comparé les récits 
des deux poètes ; 1l n'hésite pas à donner la préférence à 
celui de Pouchkine. L'imagination de Mickiewiez l’a entraîné 
trop loin ; il a tracé un tableau assurément fort pittoresque 
mais peu exact pour qui connaît les lois et les caprices de la 
Néva. L'étude détaillée des deux morceaux dépasserait les 
bornes de cet essai. Je renvoie les curieux au travail de 
M. Spasowicz. 


111 


Le 17 mai 1829, Mickiewiez quitta la Russie pour voyager 
en Allemagne, en Suisse et en Italie. IL n'était point parti 
sans esprit de retour ; la révolution polonaise de 1830 fit de 
lui un émigré. Il n'avait pu réussir à y prendre part; mais il 
ne voulut pas abandonner ses compatriotes dans leur exil. 
Désormais, la Russie lui était odieuse. Les poèmes qu'il lui 
a consacrés (la Grande Route, les Faubourgs, Saint-Pélers- 
bourg, la Revue) portent l'empreinte d'une haine profonde, 
tout au moins pour le monde officiel qui a réduit la Pologne 
en servitude. Ces poèmes son précédés d’une dédicace. À mes 
amis Moscovites : 
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Vous souvenez-vous de moi? Chaque fois que je rêve à mes amis 
morts, exilés, emprisonnés, je pense à vous aussi; vos visages étran- 
gers ont acquis droit de cité dans mes songes. 

Où êtes-vous maintenant? La noble tête de Ryleiev, que j'embras- 
sais comme celle d'un frère, elle est par ordre du tsar suspendue au 
poteau d’infamie. Malheur aux peuples qui font périr leurs pro- 
phètes ! 

Cette main que me tendait Bestoujev, poète et soldat, cette main 
arrachée à la plume et à l'épée, le tsar l’a attachée à la brouette ; 
aujourd'hui elle creuse les mines, rivée à la main d'un Polonais. 

Un pire châtiment du ciel a peut-être frappé d'autres d'entre vous ; 
tel peut être déshonoré par un grade, un ruban a vendu son âme 
pour jamais... Peut-être sa langue mercenaire célèbre son triomphe. 
Peut-être dans ma patrie il se souille de mon sang et se fait aux 
yeux du souverain un mérite de ses malédictions. 


On a prétendu que ces vers s’appliquaient à Pouchkine. Je 
ne le crois pas. Quoi qu'il en soit, l’insurrection de 1830 et 
la guerre qui l'avait suivie avaient creusé entre les deux 
poètes un abîime difficile à combler. Pouchkine était patriote 
et ne pouvait admettre le démembrement de l'empire russe. 
Mickiewicz rêvait l'indépendance de sa patrie. Évidemment, 
sur cette question brûlante, les deux poètes ne pouva'ent 
s'entendre. Mickiewicz, dans la quatrième partie des D:iudy, 
dans les poèmes sur son séjour en Russie, exhalait toutes les 
rancunes d’un patriotisme ulcéré. Pouchkine exaltait les 
triomphes de son pays, revendiquait ce qu'il croyait être son 
droit, défiait la Pologne et l’Europe libérale. 

C'est alors qu'il écrivit le célèbre morceau : Aur Détrac- 
leurs de la Russie. I ne s’adressait pas aux Polonais, mais 
aux étrangers qui agitaient l'opinion publique en leur 
faveur : 

Pourquoi tout ce bruit, orateurs populaires? Pourquoi menacez- 
vous la Russie d’anathème? Qu'est-ce qui vous agite? Les troubles 
de la Lithuanie? Halte-là! C’est une querelle des Slaves entre eux, 
une vicille querelle de famille, déjà réglée par le destin, une question 
que vous ne sauriez résoudre. 

Il y a longtemps déjà que ces peuples luttent; plus d'une fois, 
sous la tempête, leur parti ou le nôtre a dù s’incliner. Qui sortira 
vainqueur de cette lutte inégale? Le Polonais présomplueux ou le 
Russe fidèle? Les ruisseaux slaves iront-ils se fondre dans la mer 
russe, ou celte mer se desséchera-t-elle ? Voilà la question. 
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Laissez-nous ; vous n'avez pas lu ces tablettes sanglantes, vous ne 
la comprenez pas, elle vous est étrangère cette haine de famille, Pour 
vous, le Kremlin et Praga sont sans voix. Vous vous laissez charmer 
sans réfléchir par la vaillance d'une lutte insensée et vous nous 
haïssez. Pourquoi? Répondez. 


Le patriotisme de Mickiewicz était trop exalté pour qu'il 
pût comprendre ce langage. Celui de Pouchkine ne lui per- 
mettait pas d'apprécier les mobiles généreux auxquels obéissait 
son confrère polonais. Dans les vers trouvés après sa mort, 
figure un fragment sans titre, dans lequel il n’est pas diffieile 
de reconnaître Mickiewicz : 


Il a vécu parmi nous, chez un peuple étranger ; il ne nourrissait 
pas de haine contre nous. Nous l’aimions. Pacifique, bienveillant, il 
fréquentait nos réunions. Nous partagions avec lui nos rêves purs, 
nos chants. Il était inspiré du ciel et regardait de haut la vie. Bien 
souvent il nous parlait des temps à venir, où les peuples ayant oublié 
leurs querelles, s'uniront en une même famille. Il s'en alla vers 
l'Occident et nos bénédictions l’accompagnèrent. Mais, maintenant, 
notre hôte pacifique est devenu notre ennemi. Maintenant, dans ses 
vers, flatiteur de la populace turbulente, il chante la haine. De loin 
nous arrive la voix connue du poète courroucé. O Seigneur, rends la 
paix à son âme irritée. 


Pouchkine se trompe quand il voyait dans Mickiewicz un 
simple révolutionnaire, un démagogue, flatteur de 


La grande populace et la sainte canaille. 


Il s’obstine à faire de la question polonaise un problème 
purement russe, quand Mickiewiez y voit avant tout une 
question internationale. Il est tout ensemble aveugle et injuste. 
Mais son aveuglement ne lui fait pas oublier les sympathies 
passées. Il garde au fond du cœur une tendresse fraternelle 
pour le noble exilé qui l’abritait naguère sous son manteau 
aux pieds de la statue de Pierre le Grand. S'il ne comprend 
pas la vraie cause des troubles auxquels 1l compatit, il sou- 
haite pourtant que ces troubles s'apaisent, que le Seigneur 
rende la paix à cette âme désemparée. Ce vœu, les compa- 
triotes de Mickiewicz ont dû, hélas ! l’émettre bien des fois, 
Les vingt dernières années de sa vie ont vu sombrer, non pas 
au souffle de la vile multitude, mais sous l'influence délétère 





888 LA REVUE DE PARIS 


d'un mysticisme lamentable ce noble génie, l’un des plus 
beaux que la muse ait jamais inspirés : « Respect pour le génie 
qui tombe! pitié pour l’exilé qui souffre et pleure ! Nous avons 
applaudi cette radieuse étoile, tandis qu'elle brillait au plus 
haut des cieux ; ne l’insultons pas à présent lorsqu'elle chan- 
celle et pälit au bord de l'abime. » C'est par ces paroles que 
Christian Ostrowski terminait, en 1845, la préface de la troi- 
sième édition française des poésies d'Adam Mickiewiez. Elles 
n'étaient, hélas! que trop justifiées. 

Pouchkine s’y serait certainement associé s’il avait encore 
vécu à cette époque. Mais sa vie fut courte. On sait comment 
il périt d'une mort tragique en 1837. Mickiewicez dut être 
douloureusement ému de cette perte cruelle. Il n'était pas 
en correspondance avec Pouchkine, mais des amis russes lui 
donnaient parfois de ses nouvelles. Depuis trois ans il n'écri- 
vait plus de vers et après les événements de 1830 il aurait 
probablement hésité à glorifier la mémoire d'un « Moskal ». 
Dans une revue bien oubliée et qui n’eut qu'une durée éphé- 
mère le Globe!, il a consacré à son illustre ami une notice 
qui a été recueillie depuis dans ses œuvres complètes. J'ai eu 
la curiosité de rechercher l’article primitif dans la collection 
du Globe (six numéros) que possède la Bibliothèque Nationale. 
Assurément le poète ne revit point les épreuves de sa notice. 
Elle fourmille de fautes grossières qui défigurent absolument 
les noms russes et rendent certaines phrases presque inintel-- 
ligibles. Joukovski devient Joucauschi ; Krylov, Krytoll; Via- 
zemski, Diazemsky. Le célèbre poème d'Oneguine est le poème 
d'origine (sic). Les Tsyganes sont les Fzyngans, Tsarskoe 
Selo, Fsarskoe Selo, etc. Mickiewicz était assez dédaigneux 
en général de ces misérables détails. Un fait assez curieux, 
c'est qu'il n’a pas osé mettre son nom au bas de l’article. 
Il a signé un ami de Pouchkine. Évidemment, il avait peur de 
ses compatriotes. Aucun détail précis ne fait allusion aux cir- 
constances que nous avons rapportées plus haut. Le nouveau 
est peu documenté : c’est une notice sommaire, plutôt un ar- 
ticle de journal qu'un essai de revue : 


1. Ce Globe ne doit pas être confondu avec la célèbre revue de Pierre Leroux qui 
cessa de paraitre en 1832. Il avait été fondé par un nommé Séguin et n'eut que 
six numéros. Il figure à la Bibliothèque Nationale sous la cote Z. 8966. 
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La balle qui frappe Pouchkine, écrit Mickiewicz, porte un coup 
terrible à la Russie intellectuelle. Personne ne le remplacera. Il n’est 
pas donné à un pays de produire plus d’une fois un homme qui 
réunit à un si haut degré les qualités les plus diverses et qui semblent 
s’exclure mutuellement. Pouchkine étonnait l'auditoire par la vivacité, 
la finesse et la lucidité de son esprit. Il était doué d'une mémoire 
prodigieuse, d'un jugement sûr, d'un goût délicat et exquis. 
Quand on l’entendait raisonner sur la politique étrangère et celle de 
son pays, on l'aurait pris pour un homme vieilli aux affaires (sic) et 
nourri de la lecture quotidienne des débats parlementaires... Je lui 
trouvais un caractère trop impressionnable et parfois léger, mais tou- 
jours franc, noble et capable d’épanchement. Ses défauts paraissaient 
unis aux circonstances au milieu desquelles il se trouvait, Ce qui 
était bon en lui venait du fond de son cœur. 


Mickiewiez regrette que Pouchkine se soit laisser enlever 
par Byron à l'influence de Joukovsky et emporter « dans les 
solitudes fantastiques et les cavernes du romantisme ». Il lui 
reproche d’avoir trop imité Byron. « Il n’était pas un fana- 
tique Byroniste, nous l’appelerions plutôt Byroniaque ». Sous 
la plume de Mickiewicz ce jugement ne laisse pas d’étonner. 
La notice du Globe parait avoir été écrite un peu vite. 

Plus tard, Mickiewiez est revenu sur Pouchkine dans son 
cours du Collège de France. 11 lui a consacré environ la 
moitié d’une leçon (7 juin 1842), une dizaine de pages dans 
lesquelles il n'évoque d’ailleurs aucun souvenir des temps 
passés. Il donne à entendre que le poète est mort à point 
« au moment où le public l’abandonnait, où il n'avait plus 
la force de faire un pas en avant ». Il déclare qu'avec lui 
finit la littérature russe © que cette littérature est enrayée 
pour longtemps ». 

Pour la Russie de Nicolas, Mickiewiez ne pouvait avoir que 
des pronostics pessimistes. L'année même où il faisait ainsi 
l’oraison funèbre de la littérature russe, Gogol publiait le 
premier volume des Ames mortes, Tourguenev esquissait ses 
premiers essais. Nekrasov commençait sa carrière de poète, 
Bielinsky arrivait à l'apogée de son talent. 

Aujourd'hui, les deux poètes sont entrés dans la gloire. 
Tous deux avaient eu le pressentiment de leur immortalité. 


Dieu ! et toi, nature, écoutez-moi, disait le Conrad des Dziady ; voici 
des chants dignes de vous une harmonie digne de vous, 
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De tels chants sont dignes de Dieu, dignes de la nature. Oui, c’est 
l'hymne univers, l'hymne création. Cet hymne, c'est la toute-puis- 
sance ; cet hymne, c’est l’immortalité. Je sens l'éternité, je puis la 
produire. Qu'as-tu fait de plus grand, à Seigneur? 


Et Pouchkine : 


Non, je ne mourrai pas tout entier. Le bruit de mon nom courra 
par toute l'immense Russie, et tous les peuples qui vivent chez elle 
me nommeront, et le descendant orgueilleux des Slaves, et le Fin- 
nois, et le Toungouse aujourd'hui sauvage, et le Kalmouk ami des 
steppes. 


Les destinées de leurs deux patries ont été, hélas! bien dif- 
férentes. Si du sein de l'infini ils s'intéressent encore aux 
choses d’ici-bas « l'âme troublée » de Mickiewiez doit jouir 
d’une paix moins sereine que celle de son illustre rival. Puisse 
le souvenir de leur noble amitié désarmer les haines, faciliter 
les rapprochements, préparer dans les régions lointaines de 
l'Orient slave une ère nouvelle d'harmonie et de paix. Dans 
la sphère pratique des intérêts politiques nous n'avons hélas ! 
à émettre aucun vœu réalisable. Mais la poésie plane au- 
dessus des combinaisons éphémères de la diplomatie. Les 
admirateurs russes, polonais, français même, des deux poètes 
ne pourraient-ils s'entendre pour faire frapper en leur honneur 
une médaille qui réunirait leurs deux profils accolés. Cei 
hommage serait tout ensemble le symbole d’un glorieux 
passé et — qui sait? — peut-être d'un meilleur avenir. 


LOUIS LEGER 





























CONTRE LE BACCALAUREAT 





« Sois bachelier, d’abord; nous verrons, après. » Sur ce 
texte, qui est la parole dite à leurs fils par des milliers de 
pères de famille français, je vais prêcher un sermon contre le 
baccalauréat. 

Pourquoi les pères de famille disent-ils : « Sois d’abord 
bachelier? » 

En France, nous aimons les distinctions, et le baccalauréat 
en est une; le diplôme est un parchemin. En France, nous 
aimons la vie tranquille des fonctions publiques, et le bacca- 
lauréat conduit à ces fonctions. En France, nous aimons 
l’armée, à condition de rester sous les drapeaux le moins long- 
temps possible, et le baccalauréat est un moyen d'arriver à la 
dispense de deux années de service militaire. Le baccalau- 
réat ne crée pas ces disposilions du caractère national, mais 
il les satisfait; de là sa force, si grande qu'il semble qu'on 
ne puisse s’imaginer ce pays sans le baccalauréat. De là aussi 
le péril si ces dispositions du caractère national ne sont pas 
les plus heureuses qu'on puisse souhaiter. 

Or, la recherche dans un pays démocratique d’une distinc- 
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tion si vaine, — entre les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des 
bacheliers et le reste des hommes, imperceptible est la diffé- 
rence; — et la recherche d'un privilège contre le devoir 
militaire sont de très médiocres mobiles, cela ne fait pas de 
doute, et je passe. Je parlerai au contraire, en y insistant, de 
la passion française pour les fonctions publiques; j'ai à cœur 
de démontrer qu'il faudra contre ce mal très vieux une 
énergie et une constance extraordinaires. 

Déjà au xrr1° siècle nos pères se plaignaient de l’ « elfrénée 
quantité », ce mot se rencontre souvent, des ofjiciers de 
toute sorte; on appelait ainsi les fonctionnaires dans ce 
temps-là. Le plus grand nombre naquirent de dame Jus- 
tice, mère Gigogne de procureurs, grefliers, sergents, huis- 
siers, etc., etc., qui se mirent, à peine éclos, à trotliner, à 
caqueter, à picorer, et, par milliers, pullulèrent. Les rois de 
France, qui furent besogneux toujours et jamais ne trou- 
vèrent ni même ne cherchèrent un régime normal de finances 
d'État, imaginèrent de se procurer de l'argent en vendant des 
offices de finances, de justice et d’autres encore; ils trouvèrent 
des acheteurs autant et plus qu'ils n’en voulurent. Un écri- 
vain politique du commencement du xvri° siècle, Loyseau, 
qui composa un énorme Trailé des Offices, nous dit qu'au 
xvi‘ siècle il y avait « plus d’oflices en France que dans le 
remanent de la Chrétienté ». « Depuis, ajoute-t-il, le nombre 
s'en est accru, et tantôt dans les villes chaque honnête 
homme a son oflice comme chaque moyne dans les cloîtres. » 
Loyseau cherche la cause de cet engouement. Ce n'est pas 
l'amour du traval, dit-il : « ce n’est pas le grand emploi 
et exercice ». car les oflices sont si nombreux, tellement 
divisés et subdivisés, qu'ils ne sont plus qu'une « honnête 
oisivelé, ou, pour mieux dire, une honnête couverture de pa- 
resse ». Et Loyseau s'inquiète et s’aflige : « La marchan- 
dise est abandonnée et le labeur laissé aux paysans... ; aussi 
n'ya-t-il plus de trafic entre nous que de nous travailler les 
uns les autres par le moyen de nos offices; parce qu'enfin 
il faut que chacun vive de son état. » Ces ofliciers vécurent 
en effet de leur état ; ils vécurent en tuant l'énergie de l’an- 
cienne France. 

Oh! je n’exagère pas. J’ai mes témoins et mes preuves. 
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Lorsque le grand et rude Colbert voulut entraîner au travail 
la France qu'il sentait lente et lourde, il s’en prit à la prin- 
cipale cause de fainéantise. Il ordonna une enquête sur les 
offices, sur leur nombre et sur leur valeur en argent. Loy- 
seau n'avait guère exagéré en disant que, dans chaque ville, 
tout honnête homme a son office, puisqu'il se trouva telle 
petite ville qui, en 1664, possédait quatre-vingt-dix notaires. 
« Peut-être, disait Colbert. toutes les terres du royaume, esli- 
mées suivant leur juste valeur, ne pourraient pas payer le 
prix de toutes les charges de judicature et de finances. » 
Son calcul des prix courants des offices donna un chiffre qui 
représente au moins trois milliards de notre monnaie. 

Mais qui donc achetait des offices? Les enfants de mar- 
chands ou de financiers enrichis, d’abord ; ils désertaient la 
marchandise au moment où la fortune faite allait leur donner 
le moyen des grandes entreprises. Le père était armateur ; 
ses vaisseaux allaient aux côtes des Indes occidentales ou 
orientales : 1l était un homme hardi, d'activité vaste. Le fils 
devenait conseiller au Parlement, et, pour le reste de ses 
jours, s’asseyait. Au même moment, des dynasties de mar- 
chands, s’établissant en Angleterre et en Hollande, procé- 
daient à la conquête du monde, alors sans maître. 

Mais qui achetait encore les offices ? Écoutez bien. On 
empruntait pour acheter des offices, avec l'espoir, disait Loy- 
seau, € que, par un mariage ou par quelque autre avantage, on 
pourrait s'acquitter ». Alors les petites gens raisonnaient : 
Envoyons notre fils au collège; mettons-le en état d’arriver 
à un office ; quelque bon mariage lui permettra d’en payer un. 
Et les collèges s’emplissaient de faméliques écoliers, qui plus 
tard apaisaient leur faim en mordant à la chair d'autrui. 
« Ce n’est pas assez de détruire la chicane, écrivait à Colbert 
un conseiller d'État, si l'on ne détruit pas les chicaneurs; il 
est aisé de croire que les collèges, qui sont en très grand 
nombre, en sont la pépinière, et qu'il en faut retrancher une 
partie, parce que quiconque a appris une fois à manier 
une plume, trouve la charrue par après trop pesante et les 
autres métiers qui sont nécessaires à l'État, si bien que lant 
de fainéants sont autant d'hommes perdus pour le public. 
Les collèges de latin ont fait des procureurs, des grefliers, 
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des sergents, des clercs du palais, des prêtres et des moines. 
Si on convertissait quelques-uns en collèges de commerce, 
de cartes marines, de pilotes, d’hydrographie, le royaume 
serait en peu de temps aussi savant en marine et en voyage 
de long cours, en commerce et arts libéraux, qu'il l’est à 
présent en chicane. » 

Colbert voulut parler à la France : il lui adressa un mani- 
feste, sous la forme solennelle d'une lettre du roi aux grandes 
villes. Le roi y invite ses sujets des provinces maritimes à 
entreprendre des voyages de long cours et ceux des autres 
provinces à y prendre intérêt. Il faut. dit-il. exercer l’industrie 
de nos sujets et leur procurer des moyens d'employer utile- 
ment les avantages qu'ils ont reçus de la nature: bannir 
la fainéantise et & divertir, par des moyens honnêtes, l'in- 
clination si ordinaire de nos sujets à une vie oisive et ram- 
pante, sous le titre de divers oflices sans fonctions et sous 
les apparences d’une médiocre attache aux bonnes lettres ou à 
la pratique (du droit), laquelle dégénère le plus souvent par 
leur ignorance ou par leur malice à une dangereuse chicane, 
qui infecte et ruine la plupart de nos provinces ». Mais, pour 
venir à bout du « monstre » — le mot est de lui, — Colbert 
demandait plusieurs années, vingt ans peut-être, disait-il. I] 
ne les eut pas. Il aurait fallu racheter les offices, donc faire 
de grosses économies. impossibles sous un roi qui fut, à la 
fois, l’ornement et le fléau de la monarchie, couronna l'édifice 
et le ruina. Les dépenses de sa funeste gloire obligèrent à 
multiplier les oflices jusqu'au grotesque. 

Plus de deux siècles ont passé depuis cette furieuse attaque 
de Colbert contre « l’archomanie! ». Nos mœurs n'ont pas 
changé. On achète encore des offices de notaires, d’huissiers, 
de grefliers, etc. Ce n’est plus l'Etat qui vend, mais il tolère 
la vente. Ces offices, qui valent des centaines de millions, 
prélèvent chaque année des millions et des millions sur 
les actes de la vie civile et sur les relations des citoyens avec 
la justice. : 

Les offices d’État ne se vendent plus, mais vous savez qu'ils 
sont nombreux dans nos administrations pléthoriques. Encore ne 


1. Le mot est de Loyseau. 
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suffisent-ils pas aux appétits. Un prolétariat politique, clientèle 
des sénateurs, et des députés, et des ministres, grouille dans 
les antichambres; quelques-uns finissent par entrer dans les 
bureaux. J'ai été, il y a bien longtemps, secrétaire d’un 
ministre, qui fit une grande et vigoureuse besogne. C'était 
M. Duruy. À son cabinet, nous étions six. D’après le dernier 
Annuaire, il y avait au cabinet du ministre six dignitaires, 
savoir : un chef du cabinet, deux chefs de cabinet adjoints, 
un chef de bureau, un chef de bureau adjoint, un chef du 
secrétariat particulier. Et quand un sous-secrétaire d'État 
s'ajoute au. ministre, c'est un nouveau cabinet à constituer, un 
chef de cabinet, un secrétaire particulier, et le reste. Nos astres 
politiques s’escortent de satellites et, quand l’astre a filé, les 
satellites éparpillés cherchent leurs voics. Chaque préfecture, 
chaque sous-préfecture, sans parler des perceptions et recettes, 
est gueltée par plusieurs candidats. Les ministres doivent 
regrelter de n'être pas le Roi, qui multipliait les offices à son 
gré et les subdivisait, car un même office était partagé entre 
plusieurs titulaires qui le géraient pendant un temps à tour 
de rôle. Il serait très commode de créer de nouvelles préfec- 
tures et sous-préfectures, et de partager chacune d'elles entre 
plusieurs. On trouverait certainement amateurs aujourd’hui 
pour des quarts de sous-préfecture. 

D'où viennent tous ces candidats aux offices? Cela dépend 
de la valeur de l'office. Ceux qui se vendent cher sont pour 
la riche bourgeoisie, et il en est qui passent du père au fils, 
au gendre, au neveu. Les moindres sont pour les fils de 
moindres enrichis. Mais, tout à l'heure, en citant les paroles 
de Loyseau sur les pauvres gens qui espèrent payer par un ma- 
riage l'oflice trop cher, je pensais à tous ces petits propriétaires 
ou boutiquiers, qui se saignent aux quatre membres pour 
envoyer leur fils au collège et le mettre ainsi en état d'arriver 
à quelque charge ou quelque fonction. Je pensais à ces col- 
lèges peuplés de tant de jeunes gens qui travaillent à fausser, 
rapelisser et gâler leur vie. 

Pour être juste, il faut qu'avant de pousser plus loin, je 
fasse quelques réserves. Je ne voudrais pas qu'il n’y eût 
de collèges que pour préparer à des métiers, ni que l’enrichis- 
sement fût le seul idéal proposé à la jeunesse et à la nation. 





896 LA REVUE DE PARIS 


Il faut assurément que la France active en elle l'énergie pro: 
ductrice de la richesse, qu'elle gagne sa vie, qu’elle défende 
sa vie contre les redoutables concurrences. Mais notre pays, 
en même temps qu'un marchand et un manufacturier et un 
laboureur., est un intellectuel et un artiste. Toutes les richessses 
du monde ne me consoleraient point, si notre génie cessait de 
se manifester par la science, par l’art et par les idées. D'autre 
part, il y aura toujours des fonctions nécessaires, et une 
fonction n'est pas toujours une « couverture de paresse »; 
je connais des fonctionnaires dont l’activité est extraordinaire 
et féconde et bienfaisante. Mais il demeure vrai que nous 
sommes trop administrés, opprimés par trop de règles et lra- 
qués par-trop de prévoy;ances. Il est vrai qu'il existe une 
inertie d'employés ; la régularité des besognes accoulumées, 
le perpétuel ronron des mêmes choses, l'air clos du bureau, 
l’odeur des papiers, la vue permanente du cartonnier impas- 
sible, l’accoutumance au siège, toute une coalition de mornes 
habitudes s'empare d'une personne, l’assouplit, et, d’une âme, 
fait une pièce de machine, d’une vie, qui pouvait être active 
et libre, une vie & oisive et rampante ». 

Je disais qu'il faudra une énergie et une constance extraor- 
dinaires pour tuer « le monstre ». Le mal est trop ancien 
et mêlé à notre sang. Il survivrait, certes, à la suppres- 
sion du baccalauréat. Les causes, je ne saurais les dire; on 
ne sait pas les causes de grand'chose, mais peut-être en 
voici quelques-unes. Nous sommes un peuple laborieux, 
mais avec une certaine modération; dans notre admirable 
pays tempéré, la nature n'oblige pas aux grands eflorts, 
comme dans les pays déshérités. Nous sommes tempérés aussi 
dans nos désirs, point ambitieux de grosses fortunes, contents 
de l’« honnête aisance ». Nous aimons la tranquillité d'une 
vie régulière, les lendemains qui ressemblent aux veilles. 
Ajoutez quelque satisfaction d'amour-propre, une petite auto- 
rité sur d’autres, une préséance, un ruban, rouge, s'il est pos- 
sible, au besoin violet ou même vert : voilà le vrai bonheur 
à la française. Il se trouve dans les fonctions d'État. C’est 
pourquoi ces fonctions furent recherchées toujours; si le Roi 
jadis ne se lassait pas de vendre des offices, le public ne se 
lassait pas d'en acheter : :« Quand Votre Majesté crée un 
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office, disait à Louis XIV le successeur de Colbert, la Provi- 
dence suscite un imbécile pour l'acheter. » Les prédispo- 
sitions ne peuvent être du jour au lendemain changées. 
Il faudra des stimulants de toute sorte, une orientation nouvelle 
des volontés ; il faudra des efforts, comme ceux que multiplient 
les bons citoyens du comité Dupleix et d’autres bons citoyens. 
Il faudra surtout les conseils de la meilleure des conseil 
lères, la nécessité — car l'énergie deviendra, ou plutôt elle 
devient nécessaire. — Et puis se produira l’évolution inévitable, 
qui, débarrassant ce pays de quantité d’entraves, renverra aux 
champs et aux comptoirs bon nombre de ceux dont la fonc- 
tion est de mainteneur d’entraves. Mais sur la voie des 
fonctions publiques, le baccalauréat est un poteau indicateur, 
élevé, visible, en couleur brillante, et par lequel est provo— 
qué le passant. Il est nécessaire d’abattre ce poteau. 

Et nous voici arrivés à conclure sur ce premier point. Le 
baccalauréat est mauvais parce qu'il encourage trois mauvaises 
dispositions de notre caractère national : recherche de dis- 
tinclions vaines, recherche d'un privilège, recherche de la vie 
édulcorante, émolliente des fonctions paisibles. 


Second point. Le baccalauréat est destructeur de l'esprit 
d'éducation. 

Il dispense le père de famille de réfléchir sur l'éducation 
de son fils, c’est-à-dire d'étudier les aptitudes de l'enfant, et 
de se proposer pour lui un avenir conforme à ces aptitudes : 
« Sois bachelier, d’abord, et nous verrons après. » Il inter- 
dit au père de contrôler cette éducation, même de s'y inté- 
resser. Sur les études, s’il avait un mot à dire, la bouche lui 
serait fermée par : « C’est exigé pour le baccalauréat. » Or 
il a dit : « Sois d’abord bachelier, et nous verrons après. » 
Pendant, il n’a rien à voir. 

Le baccalauréat dispense les maîtres eux-mêmes de toute 
réflexion, discussion, innovation. À quoi bon? Les pères ont 
dit au chef de la maison : « Que mon fils soit bachelier ! » 
Le chef de la maison a dit aux professeurs : «IL faut que vos 
élèves soient bacheliers. » 
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Du baccalauréat, régulateur des études, le programme a 
été rédigé à Paris, par des hommes très compétents, très 
mürs, trop compétents, trop mûrs : je suis un de ces mes- 
sieurs. Nous l’avons déduit de conceptions coutumières, qui 
peuvent avoir vieilli, comme nous-mêmes, sans que nous le 
sachions. Ce programme, nous le modifions assez souvent, il 
est vrai, preuve que nous ne sommes jamais tout à fait 
contents, et cette inquiétude nous est une circonstance alté- 
nuante. Mais à travers toutes les modifications, nous gardons 
des principes fixes : celui-ci, que l'éducation qui a formé des 
hommes comme nous, est la meilleure de toutes évidemment 
et que nous en devons le bénéfice aux générations futures ; 
celui-ci encore, qu'il faut que tout écolier sache toutes choses 
à un moment donné : le grec, le latin, le français, une langue 
étrangère, l'histoire, la géographie, la philosophie, les mathé- 
matiques, la physique, la chimie, l'histoire naturelle, l’astro- 
nomie ; tout, en un mot, et quelques autres choses encore. 
Et le programme s’imprime en une brochure blanche, qui 
contient la loi et les prophètes. 

Cette loi et ces prophètes immobilisent l'éducation natio- 
nale. Or, la nécessité d’une réforme de l'éducation me parait 
démontrée. Pour préciser, je rêve d'un collège très différent 
des collèges d'aujourd'hui. Les maitres y feraient corps, au 
lieu d'être des personnes juxtaposées. Ils auraient voix au 
chapitre, parce qu'ils formeraient un chapitre, où l’on délibé- 
rerait de tout ce qui intéresse l'éducation, âme et corps. Ils 
auraient des audaces, petites et grandes : la petite audace, 
pour donner un exemple, si le collège est chauflé par le 
soleil de Provence, de choisir des heures d’études, de classes et 
de récréations autres que celles qui règlent la vie dans les 
collèges brumeux de la Flandre. Ils n'imposeraient pas aux 
enfants la classe, à l'heure où les parents font la sieste, sa- 
chant bien que la nature, étant la règle même, est indocile aux 
règlements, et que l’écolier se peut retirer en des siestes intimes 
où il est inexpugnable. Les grandes audaces seraient, par 
exemple, de sacrifier, dans un collège classique, une langue 
morte, après constatation de l'impossibilité de la faire re- 
vivre. Ce serait de supprimer nombre d'exercices, transmis 
d'âge en âge, dont un des principaux objets élait jadis de 
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tenir l'enfant tranquille, assis, courbé. On y trouve aujour- 
d’hui d’autres raisons, pour légitimer sa propre routine, et 
parce qu'on trouve toujours des raisons contre la raison. 
Ce serait encore de laisser à l’écolier une fois éprouvé et 
connu et grandi, une certaine liberté d’allure intellectuelle, et 
de choix dans le travail. Ce serait enfin et surtout, par des- 
sus tout, le progressif dénouage des lisières dont l’adolescent, 
devenu presque jeune homme, est entravé, jusqu’à cette der- 
nière minute, où, avec une imprévoyance abominable, on le 
jette dans la rue des villes d’universités, absolument libre 
après cètie longue contrainte, exposé à tous les abus de la 
liberté dont il ignore l'usage. 

Car, je l’ai dit déjà et je le répète, la matière de l’ensei- 
gnement n'est pas ce qui importe le plus dans la vie d’un 
collège. On peut, avec l’enseignement moderne et avec les 
langues vivantes, produire des cadayres. Dites-moi, est-ce que, 
dans tel collège, les élèves ont une jolie mine d'enfants éveil- 
lés? Est-ce qu'ils sont droits sur leurs pieds, les épaules en 
dehors, la tête haute? Est-ce qu'ils sont agiles, souples, et 
manient adroitement cet instrument utile, qu'on appelle le 
corps ? Est-ce qu'ils aiment leurs maîtres ? Est-ce qu'ils aiment 
le travail) Savent-ils que, par le travail, ils deviennent meilleurs 
et s'ennoblissent? La maison a-t-elle une âme à laquelle ils 
participent ? Se sentent-ils élevés pour la vie? La vie contem- 
poraine est-elle chez eux introduite avec une prudence et une 
discrétion palernelles? Je veux dire : Savent-ils qu'ils sont 
les enfants d’une France libre et démocratique, dont on prédit 
la fin prochaine, — et l'énergie qu'il faudra pour faire rentrer 
celle prophétie dans la gorge des prophètes de malheur ? En un 
mot, l’âme de la maison est-elle bien vivante, alerte ? Est-elle 
inquiète ? Oui. Eh bien, parlons, si vous voulez, de ce qu’on 
enseigne dans la maison. Le sujet est très important, mais je 
sais l'essentiel déjà, et que ce collège est un bon collège. 

Je voudrais que l'on essayät d'abord en quelques endroits 
ce nouveau collège, où l’on pratiquerait l'entraînement vers la 
vie. Si l'on faisait appel à un personnel de bonne volonté, en 
lui disant quelle œuvre lui serait demandée, on le trouverait 
tout de suite. Les bonnes volontés sont si nombreuses dans 
le corps de l’enseignement secondaire! Là, comme partout, 
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des mains s'offrent et se tendent, mais, pour prendre les 
mains tendues, il n'y a personne, et les mains retombent. 
Mais supposons l'appel adressé; il faudrait donner tout de suite 
aux maîtres qui organiseraient le collège quelque liberté 
d'initiative. À quoi s’opposerait tout d’abord ce régulateur 
des études, le baccalauréat, conservateur d’uniformité, d’iner- 
tie, par conséquent. 

Le baccalauréat, enfin, est le directeur intellectuel de 
l'écolier. Dès que celui-ci arrive aux classes supérieures, il 
consulte son programme. L'élève de troisième sait que la 
partie de l’histoire et de la géographie qu'on lui enseigne ne 


figure pas sur le programme — par hasard, des choses ne 
s'y trouvent pas; — il les néglige. Je prévois tout de suite 


l'objection : « Mais alors, s’il n’y avait pas du tout de pro- 
gramme, l'écolier n'étudierait rien. » Et je réponds : « Si 
des maîtres ne se croient pas capables d’intéresser leurs élèves 
à leur enseignement, sans l’appât de la récompense, ou bien 
ils ne sont pas de vrais maitres, ou bien ils sont trop modestes 
et se calomnient. » Au temps où je faisais mes études, nous 
n'entendions jamais parler du baccalauréat; il y avait dans les 
classes de mauvais élèves, comme il y en aura toujours, mais 
il y en avait de bons et qui travaillaient ferme. D'ailleurs, 
à la rescousse du sentiment du devoir auquel il faut 
d'abord et toujours faire appel, ira le sentiment de l’ému- 
lation, si actif dans les jeunes âmes françaises. Et supposez 
un instant que le baccalauréat n'existe plus, que la sanclion 
des bonnes études soit simplement une constatation des 
bonnes études, délivrée à la sortie du collège, pourquoi donc 
ne serait-elle pas recherchée? Si le baccalauréat hypnotise 
l'écolier, c'est par l'importance qu'il a prise; parce qu'il est 
plein de promesses énormes, aux trois quarts menteuses ; parce 
qu'il a des exigences excessives, et enfin parce qu'il se pré- 
sente comme une partie à jouer, difficile et hasardeuse, nous 
allons le voir, et qu'il faut gagner à tout prix. Dès lors, l'éco- 
lier n’est plus un écolier, il est un candidat; il appartient non 
plus à son maître, mais à un programme; il apprend non 
pour savoir, mais pour répondre, un jour dit, à un ques- 
tionnaire. 


Bien entendu nous avons de bons écoliers pour qui les étu- 
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des sont une culture de l'intelligence ; ils ne sont pas très 
nombreux. La grande majorité des élèves ne sont pas des 
candidats à la vie intellectuelle ; ce sont des candidats au 
baccalauréat. Triste régime, celui de ces pauvres enfants, qui 
mangent sans faim, boivent sans soif, et jamais ne digèrent. 
Leur éducation se termine par un pur dressage. Oh ! le vilain 
dressage ! Petits livres appris par cœur, salis par des doigts 
ennuyés; mols incompris encombrant les mémoires dis- 
traites ; opinions d'autrui, absorbées sans être même assi- 
milées, sur des chefs-d'œuvre qu'on n’a pas lus ; formules 
pour examens ; la morale et Dieu lui-même mis en face 
d'accolades, qui engendrent des sous-accolades. Et ce qui est 
pire encore, des maîtres préparent leurs élèves à la réponse 
qu'il savent devoir plaire à l'examinateur. A Paris, cette 
petite opération n'est guère praticable : nous sommes trop 
nombreux. Alors, 1l arrive des accidents au candidat. J’en ai 
entendu un, qui, interrogé sur l'intelligence, commença par 
parler du cerveau. L'examinateur était un spiritualiste pur, 
qui se fâcha : « Monsieur, dit-il, je ne sais pas ce que c’est 
que le cerveau. » Le candidat qui, d’ailleurs, ne tenait pas le 
moins du monde à ce cerveau, le làächa. En province, où 
l’examinateur est connu, le candidat est prémuni contre de 
pareilles maladresses ; selon le cas, il sert le cerveau ou le 
garde en poche. 

« Sois d'abord bachelier, et nous verrons après .» Après 
on verra, neuf fois sur dix, un grand garçon, dressé aux façons 
et méthodes du candidat et à des mœurs de servage intel- 
lectuel. 

Aussi sur le second point, je conclus : le baccalauréat est 
l'ennemi de l’éducation. 


Arrivons à présent au point d’aboutissement de tous ces 
efforts, c’est-à-dire à l'examen même du baccalauréat. 

Une session est annoncée, qui va s'ouvrir dans toutes les 
académies de France. Des milliers de personnes sont occu- 
pées aux opéralions préparatoires. Le père de famille se 
procure l'extrait de naissance de son fils, et une feuille de 
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papier timbré. Sur cette feuille, le candidat demande à l'au- 
torité académique la permission de se faire examiner; le père 
certifie que son fils est autorisé par lui à présenter celte requête. 
Mais les administrations sont prudentes ; la nôtre prévoit 
la possibilité même de l'impossible. Elle imagine un fils 
insurgé qui se présenterait à l'examen contre la volonté 
de son père et falsifierait un consentement paternel. La signa- 
ture du père sera donc dûment légalisée. 

Au jour dit, les guichets sont ouverts dans les facultés. Une 
procession défile; les candidats ou leurs ayants droit, — la 
dernière année classique, ils furent 8 36/4, pour la seule Faculté 
des lettres de Paris — introduisent par le guichet leurs pièces, 
et retirent en échange l'autorisation d'aller verser une somme 
à la caisse du receveur des droits universitaires. Les pièces 
sont épinglées à une grande feuille double, un diptyque, sur 
chaque face duquel est écrit le nom du candidat: au des- 
sous, un tableau à colonnes recevra les notes des diverses 
épreuves. Au bas, il y a place pour les signatures des profes- 
seurs membres du jury. Mais ces signatures ne suflisent pas : 
les examinateurs n'ont pas la puissance de conférer le bacca- 
lauréat : ils constatent seulement que le candidat est apte ou 
non à devenir bachelier. En cas de négative, la procédure 
s'arrête; le candidat refusé retourne au guichet où il a déposé 
ses pièces, et reçoit un papier qui lui permet d'aller réclamer 
au receveur la partie de la somme versée qui aurait payé son 
diplôme, s’il l'avait obtenu. Si, au contraire, le candidat à 
conquis le nombre de points réglementaire, son dossier est mis 
en route; il va chez le secrétaire de la Faculté, puis chez le 
doyen, qui signent, puis chez M. le recteur de l’Académie. 
M. le recteur est censé faire une enquête sur la mora- 
hté du candidat: un candidat immoral déshonorerait le 
corps des bacheliers. Naturellement le recteur ne fait aucune 
enquête, mais 1l signe et certifie la « capacité et la bonne 
conduite du candidat ». Le dossier suit le courant, qui dou- 
cement le porte au ministère de l'Instruction publ ique ; là est le 
dépôt des parchemins. On écrit sur les diplômes les noms des 
bacheliers ; le ministre signe ou délègue au directeur de l’ensei- 
gnement supérieur cette fonction de la puissance publique. 
Les diplômes retournent à la Faculté et le candidat pourra 
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un jour, après un lemps raisonnable, aller le retirer au gui- 
chet. Ce sont comme vous le voyez bien des affaires. Et la 
force dépensée en allées et venues, expéditions et réexpédi- 
tions, épinglages, classements, écritures, signatures, suflirait 
à faire tourner un grand nombre de moulins. 

Tout cela, c’est la moindre des choses. 

Les juges devant qui vont comparaître ces collégiens, qui 
sont-ils? Ce sont des professeurs d'Universités. Ils ont pour 
élèves des étudiants; pour fonction, l'enseignement et l'avan- 
cement de la science. Savent-ils ce qu'est un collégien? Non; 
ils ne le savent pas, ou, du moins, pas exactemenl. Les mé- 
thodes et l’objet de l’enseignement secondaire et de l’enseigne- 
ment supérieur sont très différents. Les professeurs d'Universités 


L LA ® ir LU « . . s 
n ont jamais élé professeurs dans les collèges ou bien ils n'y ont 


guère séjourné. Ils ne « voient » pas le collégien. La besogne 
du baccalauréat ne leur plaît pas ; elle interrompt leur fonction 
normale, qui est de travailler et d'enseigner. Je ne dirai pas 
qu'elle soit au-dessous de leur mérite ; c'était pourtant l'opi- 


nion d'un savant étranger, lequel, apprenant que Fustel de 
Coulanges siégeait dans les commissions du baccalauréat, lui 
disait : « Alors, chez vous, on emploie les rasoirs à couper les 
pierres? » Pour mon compte, je dirai seulement que les pro- 
fesseurs de nos universilés sont des juges mal compétents dans 
l'examen du baccalauréat. 

Celte constalalion faite, et cet aveu, qui a son importance, 
passons du côté du candidat. Ce candidat est un inconnu 
comparaissant devant des inconnus; ceux-ci, en quelques 
quarts d'heure, — et peut-être ai-je tort de mettre le pluriel, — 
décideront de la valeur de sept à huit années d’études. 
Il peut apporter, il est vrai, un livret scolaire, innovation 
récente et heureuse. Mais ces livrets scolaires sont de prove- 
nances très diverses, venant les uns de très grandes, et les 
autres, de très petites maisons; presque tous, d’ailleurs, 
certifient que le candidat peut ou doit réussir. Et ce livret, 
auquel on ne peut se fier sans de grandes précautions, est 
consulté seulement lorsqu'il y a doute sur le candidat, à 
l'approche du nombre sacramentel de points exigé pour l'ad- 
missibilité. Puisqu'il y a examen, l'examen demeure de 
toute nécessité l'élément principal du jugement. 
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L'examen commence par les compositions écrites. Ces 
composilions sont réparlies entre les jurys et les pro- 
fesseurs. En Sorbonne, nous avons, par jour, quatre séries 
de vingt-cinq candidats, par conséquent quatre jurys. Or, 
il est impossible humainement que quatre jurys aient 
même poids et même mesure. Tous les quatre jugeront en 
conscience, cela est bien certain, mais plus ou moins sévère- 
ment selon le caractère des juges. Si bien qu'un candidat 
peut être refusé dans l’amphithéâtre A, pour une composi- 
tion qui aurait obtenu la note moyenne à l’amphithéâtre B. 

Je devrais peut-être ne pas dire ces choses-là; je les dis 
justement parce que je devrais ne pas les dire; les réticences 
sont des mensonges qui perpétuent les abus. Et voilà un 
abus considérable en lui-même et par ses conséquences. 

Les compositions corrigées, les examinateurs se réunissent 
et dressent la liste d'admissibilité. Ils font appeler la série : 
un flot pénètre de candidats, de pères, de mères, d'amis ou 
de curieux. C’est un pêle-mêle et un brouhaha. Un moment 
de silence pour la lecture de la liste, puis un vacarme, quel- 
quefois des protestations, si la liste est courte, rarement, des 
injures. À une longue table siègent, espacés, les examina- 
teurs. Autrefois, un seul candidat était sur la sellette, face à 
tout le jury; un examinateur l'interrogeait ; les autres se 
taisaient, attendant. Mais le nombre des candidats était bien 
moindre qu'aujourd'hui. On pouvait donner à chacun succes- 
sivement sa demi-heure d’audition. Toute la salle écoutait. 
Les examinateurs avaient ou faisaient de l’espril. J’ai entendu 
M. Saint-Marc Girardin interroger sur la géographie ; il deman- 
dait de préférence les sous-préfectures de son département. 

Aujourd'hui, s’il fallait donner aux candidats des milliers 
de demi-heures consécutives, ce serait à jeter la robe aux orties. 
Donc, les examinateurs interrogent en même temps. Un examen, 
c'est quatre tête-à-lêle en public. Le candidat, je crois, aime 
mieux celle façon de procéder: s’il dit quelque sottise, il n'est 
entendu que par les voisins et la salle n’éclate pas de rire derrière 
Jui comme autrefois. Mais le spectacle est singulier, et il n’est 
pas beau. On dirait un défilé dans un bureau d'octroi, où des 
préposés demandent aux jeunes voyageurs ce qu'ils ont à 
déclarer sur Sophocle, Cicéron, Louis XIV, sur Dieu lui- 
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même, car Dieu et les plus hautes questions interviennent 
dans ces dialogues rapides; les professeurs mettent des 
notes à propos de Dieu. La dernière fois que j'ai siégé 
dans une commission d'examen, j'ai Lu, à la ligne Phi- 
losophie, celte mention Dieu, avec la note 6, de o à 20, ce 
qui prouvait que le candidat avait une connaissance de Dieu 
inférieure à la moyenne exigée par les règlements universi- 
taires. Et certainement, si nous rencontrions de pareils traits 
de mœurs dans des relations de voyages, nous eslimerions 
que les mœurs dans ces pays-là sont très drôles. 


Cette rapidité d'un examen, où nous sommes supposés 


constater les résultats de plusieurs années d'études, est cer- 
tainement scandaleuse. Nous ne pouvons pas examiner moins 
vite, et, en examinant si vile, nous ne pouvons pas bien 
examiner. Sous le feu des questions, les candidats se com- 
portent plus ou moins bien, selon leurs tempéraments. 
De deux candidats d’égale force, l'un a plus d’aplomb ou de 
savoir-faire ; 1l réussira; l’autre peut être démonté tout 
d'un coup, et ne plus se relever, si on ne lui tend pas la 
main. Parmi les examinaleurs, les uns ont l’air doux et les 
autres l’air sévère. Il en est qui portent lunettes. Les airs ne 
veulent rien dire, ni les luneltes, mais pour le candidat, ils 
ont une signification. Au reste, bien que je puisse aflirmer que 
les jurys ont en somme des habitudes de large indulgence, — 
si large qu'être bachelier cela ne signilie à peu près rien —il 
est certain que, dans l'examen oral comme dans l'examen 
écrit, des juges cotent plus haut et d’autres plus bas. Ici 
encore, un candidat peut être refusé salle A, qui aurait élé 
reçu en face salle B. C’est le palier qui fait la différence. 
Enfin, il faut tenir compte du hasard des questions que 
l'examinateur pêche dans la mer immense du programme. 

Ce n’est donc point sans raisons sérieuses que les candidats 
disent qu'ils ont eu ou n'ont pas eu de la chance. C'est une 
chance que d’être tombé sur lelles questions et sur tels juges ; 
c'est une malchance que d'être tombé sur telles autres ques- 
tions ou tels autres juges. De là, par une transilion naturelle, 
l’idée qu'il faut apporter au jeu le plus grand nombre d'atouts 
possible. 

Aux approches d’une session de baccalauréat, nous 
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devenons des personnes d'importance ; notre courrier, tout 
à coup, s’enfle. Des lettres sont signées de noms oubliés 
qui évoquent les souvenirs charmants de l'enfance loin- 
taine. Nos amis nous amènent leurs amis ou les amis 
de leurs amis. Quelque chose de notre importance leur est 
communiqué. J’ai une cousine qui, habitant une ville de pro- 
vince, faisait, avant les sessions, des tournées de visites dans 
les familles et m'en rapportait des listes de candidats. J'ai dû 
lui faire entendre que c'était un cas de brouille. Le plus 
extraordinaire, c'est que les lettres de recommandation ne 
contiennent souvent aucune raison de s'intéresser au candidat. 
Elles pourraient se résumer en ces mots : & Faites cela pour 
moi. » Il n'est pas rare qu'on y trouve le: « Vous n'avez 
qu'un mot à dire! » Les lettres qui ne contiennent pas de 
ces faits précis et prouvés sur lesquels on peut et même on 
doit, en conscience, appeler l'attention des juges, nous n'y 
prenons pas garde. Il m'arrive, à chaque session, d'en rece- 
voir avec prière de les transmettre à des collègues, et qui, de 
ma main, passent tout de suite dans ma corbeille à papier. 
Si le candidat est reçu, je n'en suis pas moins remercié, 
et très vivement, comme un bienfaiteur ; on m'’assure que le 
succès du candidat est dû à moi seul, et qu'on a fort bien 
remarqué la douceur particulière des juges. 

Dans tout le monde des candidats, dans leurs familles, 
l'opinion est établie que le « coup de piston » est nécessaire. 
Et les résultats de l'examen, où malheureusement, à chaque 
session, de bons élèves échouent et de mauvais réussissent, 
autorisent cetle opinion malfaisante. Oui, malfaisante, car, 
habituer les jeunes gens à croire que l'examen de sortie du 
collège et d'entrée dans la vie est aflaire de chance et de 
faveur, c'est trop les préparer aux mœurs d’une démocratie 
que les politiciens démoralisent par le perpétuel échange de 
services entre patrons et clients, qui s’est substitué à la justice. 

Si jajoute, enfin, qu'une autre façon de mettre les 
chances de son côté est la fraude, qu’elle est très répandue et 
raffinée, très rarement surprise et punie, j'aurai le droit de 
conclure, sur ce troisième point, que le baccalauréat est 
démoralisateur. 


PES Er — PE 
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Supprimons donc le baccalauréat. 

Mais que va devenir la France? Et, ce tourniquet supprimé, 
qui gardera l'entrée des écoles, des universités, des minis- 
tères, des administrations ? 

Je répondrai d’abord que les écoles ont leurs concours d’en- 
trée. Quel besoin d'exiger le baccalauréat des candidats à 
l'École polytechnique, à l'École normale, à l’École centrale, à 
l'École de Saint-Cyr? Ces longs examens à l'entrée ne sufli- 
sent-ils pas? Il existe aussi des concours pour les emplois 
des ministères. Restent les facultés des Universités : droit, 
médecine, sciences, lettres. Mais les étudiants qui entrent 
dans ces facultés auront bientôt des examens à subir, qui 
arrêteront les incapables ; les autres, s'ils conquièrent les grades 
universitaires, qu'importe qu'ils soient ou non bacheliers? 
Cette solution, la plus radicale, est celle que je préfère, bien 
qu'elle ait quelques inconvénients, mais elle n’a aucune 
chance d'être adoptée, quant à présent. Je suis sûr qu’elle 
vous étonne, et moi-même 1l me semble que je me jette dans 
le vide. 

Entre ce régime de liberté — d’abolition des octrois — et 
le régime actuel, cherchons une transition. Atténuons le mal, 
s'il ne peut être supprimé. 

De toutes manières, 1l faudra donner comme sanction aux 
études de collège une attestation à la sortie. Cette attestation 
sera délivrée par la maison où les études auront été terminées. 
Les éléments en seront pris dans les études elles-mêmes, 
dans les notes de toute la vie scolaire, et, si l’on veut, dans 
un examen final, mais très simple, sans cérémonie, et qui 
ressemblerait à une récapitulation. Pour la circonstance, afin 
de parer à la trop grande bienveillance des juges, une auto- 
rité extérieure interviendrait : inspecteurs ou professeurs 
d'Universités. Cette attestation remplacerait le bacca-— 
lauréat. 

Malheureusement nous rencontrons ici une grosse difficulté. 
Le nombre des maisons d'enseignement secondaire est très 
considérable ; il y en a de très grandes et de très petites. La 
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différence du nombre des élèves pourrait être négligée, si 
elle ne se doublait presque toujours d'une diflérence dans la 
valeur des maîtres et de l’enseignement. Dans certaines maisons, 
tous les maitres sont licenciés ou agrégés; dans d’autres, les 
licenciés sont rares et les agrégés ne se rencontrent pas. Les 
attestations d'études seraient donc de valeur très inégale, ct 
tant qu'on leur donnera comme sanction le droit de candi- 
dature aux grandes écoles ou d'entrée aux études d'Univer- 
sité, cette inégalité n'est point admissible. 

Comment faire? Remarquez bien qu'une fois repoussée la 
solution la plus libérale, que jai commencé par proposer, 
l'attestation d'études, si différente qu'elle soit du baccalau- 
réat, lui ressemble en ceci qu'elle est décernée par l'État. Or 
l'État peut la décerner, en connaissance de cause, dans les 
maisons qui lui appartiennent, dont il nomme les chefs et les 
professeurs et qu'il surveille par ses inspecteurs. Je sais bien 
à quoi m'expose celte proposition. Je serai accusé de vou- 
loir indirectement rétablir le monopole de l'Etat; on dira que 
je laisse paraître le bout de l'oreille universitaire. Ce sera une 
calomnie. Mon oreille, quand il faudra, je la montrerai tout 
entière. Je dirai seulement aujourd’hui que le monopole, dans 
l'état actuel des institutions et des mœurs, serait une lyran- 
nie. Il faudrait, pour l’établir, un système de violences, par les- 
quelles ce pays serait bouleversé. Ne bouleversons point ce pays. 
Laissons donc de côté, après cette déclaration que toute con- 
trainte m'est odieuse, la question du monopole et de la liberté. 

Pour le moment, je cherche une seule chose : alténuer le 
mal du baccalauréat. Je propose que des attestations d’études 
soient décernées de droit, sans examen, aux meilleurs élèves 
des lycées et collèges, après délibération du conseil des pro- 
fesseurs, approuvée par l'autorité académique. Les autres 
élèves seront examinés par un jury composé, dans chaque aca- 
démie, de professeurs de lycées et de collèges, sous la prési- 
dence d’un professeur d'Université, si l'on veut, pour faire la 
transition entre le régime ancien et le nouveau, et marquer 
le lien entre les études supérieures et les études secondaires. 

J'admettrais et même Je désirerais en outre que des maisons 
libres, possédant un certain nombre de maîtres, licenciés et 
agrégés, et qui solliciteraient l'inspection de l'État au point 
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de vue des études, fussent assimilées aux collèges publics. 
Leurs élèves les meilleurs recevraient l'attestation dans la 
maison même, comme ceux des lycées et collèges ; les autres 
comparaîtraient devant le jury dont je viens de parler. Et ce 
même jury examinerait les élèves des maisons fermées à 
l'État et ceux qui reçoivent l'éducation dans leurs familles. 

Je ne puis qu'indiquer ici celte organisation. Il faudra l’étu- 
dier avec soin, et je vais dire dans quel esprit. IL importera 
de donner aux familles toutes les garanties d’impartialité : 
l'impartialité, elle est certaine, je n'ai pas besoin de le dire, 
mais il faut aussi qu'elle paraisse certaine. La présence d’un 
professeur d’Université, dans le jury qu'il présidera, est une 
première garantie. Depuis que nous examinons des candidats 
au baccalauréat, dans nos facultés, jamais on ne nous accusa 
de partialité contre les élèves des établissements libres. Je 
voudrais en outre que, le jour où les élèves d’un collège 
public ou libre seront appelés à l'examen, un ou plusieurs 
délégués de ce collège, sans siéger dans le jury, pussent être 
entendus par lui, au moins dans les cas douteux. 

Ce régime nouveau supprimera la plupart des abus signa- 
lés. Le mot de baccalauréat, avec toutes les idées, espérances 
et prétentions qu'il évoque, disparaît. La fausse solennité 
s’évanouit. Les bons élèves des établissements publics et 
des établissements assimilés reçoivent directement, immédia- 
tement, la récompense de leurs bonnes études. Les autres auront 
des juges plus compétents; les études secondaires seront 
jugées par des maîtres de l’enseignement secondaire, qui sau- 
ront ce qu'est un écolier. Les informations sur les candidats, 
plus complètes, pourront être étudiées à loisir. Leurs maîtres, 
qui sont leurs naturels avocals, seront admis à plaider leur 
cause. Et puis, bien entendu. l'examen sera modifié, simplifié; il 
n'aura plus la rigidité d'aujourd'hui ; rien n’empêchera qu'il 
admette une diversité entre les collèges, certaines règles géné- 
rales étant sauvegardées, et qu'il juge les écoliers sur l’ensei- 
gnement que leurs maîtres leur ont donné. Ainsi, pour les 
maîtres, une liberté plus grande, une faculté d'initiative; pour 
les élèves, une meilleure justice; les uns exemptés absolu- 
ment du hasard de la loterie, les autres largement protégés 
contre ce hasard. L'acte final des études n'aura plus l'air 
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rébarbatif et la laideur d'un jugement où des prévenus 
d’ignorance sont expédiés à la douzaine comme au tribunal 
de simple police. 

Tout cela, dira-t-on, est bien compliqué; le baccalauréat, 
c'est si simple! Défions-nous des procédés simples : ils sont 
injustes nécessairement. On a vu combien d'abus produit la 
simplicité du baccalauréat. La réforme vaut bien la peine de 
quelques embarras. Il s'agit, après tout, de faire comprendre 
aux jeunes Français que la récompense des bonnes études est 
dans les études elles-mêmes ; de leur apprendre à aimer et à 
respecter leur intelligence ; de les affranchir du servage où les 
tient la crainte d’un examen hasardeux; de rendre inutiles — 
ce qui est le moyen pratique de les rendre odieux — le 
dressage à la perroquet, le trucage, l'intrigue, la fraude, 
l'espoir en la chance et en la faveur; de détruire les mau- 
vaises habitudes intellectuelles par lesquelles l'intelligence est 
flétrie, et les mauvaises habitudes morales qui gâtent le 
cœur. Penchons-nous sur nos collèges avec sollicitude, avec 
inquiétude, avec anxiété. Ayons la volonté qu'une éducation 
meilleure, fortifiant les qualités nalives de notre race, corri- 
geant ses défauts naturels ou acquis, donne à ce pays des 
générations meilleures que les nôtres : ce qui ne sera pas 


difficile, hélas ! 


ERNEST LAVISSE. 
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LA MISSION LYONNAISE D'EXPLORATION COM- 
MERCIALE EN CHINE (1895-1897), avec 9 cartes 
en couleurs et 1482 gravures, ouvrage publié par la 
Chambre de Commerce de Lyon. (A. REY, 
éditeur.) 

On se souvient qu’en 1895, les cinq Chambres 
de commerce de Marseille, de Bordeaux, de 
Lille, de Roubaix et de Roanne s’associèrent à la 
Chambre lyonnaise pour envoyer dans la Chine 
du Sud une mission d'exploration commerciale. 
L'an dernier, M. Henri Brenier, l’un des direc- 
leurs, exposa sommairement les résultats princi- 
paux de la mission dans un rapport général. 
C’est à lui qu’on a confié la tâche de rédiger 
encore le récit plus complet des voyages et de 
mettre en ordre les travaux des douze autres 
membres, Cela nous vaut une très belle publi- 
cation où le commerçant, le géographe, l’écono- 
miste et mème le simple amateur de voyages 
trouveront amplement de quoi puiser, Le livre 
comprend, en effet, deux divisions : récits de voya- 
ges et rapports commerciaux. Dans la première 
partie, nous suivons la mission pendant 20.000 
kilomètres, à travers des régions de la Chine en 
majeure partie inconnues. Deux cents gravures 
accompagnent ce récit ct commentent le texte de 
la façon la plus vivante. La deuxième partie est 
consacrée aux divers rapports commerciaux. 
Enfin, dans les conclusions du volume, M. Bre- 
nier s’est cflorcé d'appeler l'attention d’une façon 
précise sur l’avenir de notre commerce en Chine 
et sur le rôle que notre magnifique colonie indo- 
chinoise est appelée à jouer un jour ou l’autre. 
La Chambre de commerce lyonnaise couronne 
son œuvre d'intérêt public en mettant, comme 
elle se l'était promis, à la disposition de tous, 
sous une forme attrayante, les renseignements 
dont elle voudrait voir profiter tout le commerce 
français. 


MON ONCLE ET MON CURÉ, par Jean de La Brète. 
Illustrations de E. Vuilliemin. 
(E. PLON, NouRRiIT ET Cie, éditeurs.) 

Peu de livres sont aussi connus que celui-ci. 
C'est peut-être de tous les romans « honnètes » 
un de ceux qu’on s'accorde à trouver le plus 
amusant ; et depuis longtemps le public attendait 
l'édition illustrée qui paraît aujourd’hui, Disons 
tout de suite qu’elle est charmante : les éditeurs 
ont compris qu’il fallait à cette œuvre exquise 
des illustrations et une impression dignes d'elle. 
Ils ont coufié les dessins à M. E. Vuilliemin ; 
c'était assurer à l'ouvrage, déjà si attrayant par 
lui-même, un caractère artistique et une grâce des 


moindres détails qui seront sûrement très remar- 
qués : le sujet, du reste, était bien fait pour 
tenter le crayon d’un artiste ; et les robes claires 
de l’héruïne font avec la soutane sombre du bon 
oncle curé un joli contraste de teintes blanches 
et noires, dont les yeux sont surpris et charn:*:. 


LIVRES ILLUSTRÉS 
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VOYAGE EN ORIENT DE S. M. 1. LE CÉSARÉWITCH 
(AUJOURD'HUI NICOLAS 11). Tome IL (/ndo- 
Chine, Chine, Japon.) (CH. DELAGRAVE, éditeur.) 
C’est au prince Oukhtomsky, ami et compa- 

gnon du Czar futur, président de la Banque 

Russo-Chinoise, directeur d’un grand journal 

quotidien à Saint-Pétersbourg, chargé naguère 

d’une mission importante relative au Transibé- 
rien, que nous devons la relation remarquable 
de ce vojage historique. Voilà pour le lecteur 
une occasion rare de voyager en des pays mer- 
veilleux. On ne peut rêver guide plus clair- 
voyant ni plus auguste compagnie pour visiter 

Athènes, le Caire et les Pyramides, la Mer 

Rouge, le golfe du Bengale, Bombay, l’'Indo- 

Chine française, la Chine, le Japon, la Sibérie. 

L'illustration du Voyage en Orient est due à 

Kœrazine, le Gustave Doré de la Russie. La 

traduction française est l’œuvre élégante de 

M. Louis Leger, et une remarquable préface de 

M. Anatole Leroy-Beaulieu inaugure l'ouvrage. 

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART? par Robert 
de la Sizeranne, avec 7 héliogravures tirées à part 
en taille-douce et 40 gravures dans le texte. 

(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Sans. doute la photographie est-elle restée 
longtemps un moyen mécanique de fixer un 
moment des figures et des paysages; mais 
l'artiste intervient aujourd’hui au moment précis 
où le photographe d’autrefois estimait son 
œuvre terminée. Il est indiscutable que la pho- 
tographie ne peut être comparée à la peinture. 
Reste à savoir si elle est comparable « au crayon, 
au lavis, à l'encre de Chine ou à la sépia, au 
fusain ou à la sanguine, voire au camaïeu, c’est- 
à-dire à toute image en noir et en blanc ou en 
une seule couleur graduée de son ton le plus 
sombre, presque noir, jusqu’à son ton le plus 
pèle, presque blanc ». Les merveilles qui consti- 
tuent l'illustration de ce livre ne permettent 
pas d’en douter. 

UN COLLÉGIEN DE PARIS EN 1870, par Henri 

Malin, illustrations de L. Benett,. 
(J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

Il y a de la verve et de l'émotion dans ces 
mémoires d’un collégien à Paris pendant le siège. 
Derrière les hauts murs de nos lycées, les 


rumeurs de la vie ne pénètrent que bien 
amorties et bien confuses : les angoisses en sont 
augmentées, et toutes les moindres nouvelles 


£ 
du dehors font battre des cœurs jeunes et rem- 


plissent des imaginations ardentes. Quelle vie dut 
ètre pendant la gucrre celle de nos pauvres ly- 
céens ! On a beaucoup écrit sur les tristes choses 
de l'invasion. M. Henri Malin en a dù ressusciter 
plusieurs épisodes presque toujours avec mélan- 
colie, mais parfois aussi avec bonne humeur. Son 
jeune héros et ses camarades sont très vivants, et 
les jeunes gens ne liront pas ce livre sans plaisir 
littéraire ni sans quelque rancœur patriotique. 
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HISTOIRE DE L'ART DANS L'ANTIQUITÉ, par 
Georges Perrot et Charles Chipiez. Tome VII. 
La Grèce de l'Epopée, la Grèce archaïque (le Temple), 
avec 50 planches et 300 gravures dessinées d’après les 
originaux ou d’après les documents les plus authen- 
tiques. (HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Ce qui fait la solidité et la beauté durable des 
études de M. Perrot, c’est que cet archéologue 
est d’abord un humaniste. Ses reconstitutions 
ne vont jamais sans une connaissance profonde, 
absolue, des épopées. C’est par l’Jliade et par 
l'Odyssée que M. Perrot a pu ressusciter dans 
son esprit toute l'architecture de ces temps an- 
térieurs à l’histoire, et que M. Chipiez les réa- 
lise en dessins d’une si admirable netteté. Le 
présent volume, si impatiemment altendu, ne 
nous conduit pas encore jusqu’à la période de 
la Grèce classique ; du moins nous fait-il péné- 
trer dans une société dont les exploits guerriers, 
historiques et légendaires nous sont déjà familiers. 
AVENTURES DE CADI-BEN-AHMOUR, lexte et 


illustrations par Edmond Gros. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Cadi-ben-Ahmour est un mameluck de la 
garde impériale. M, Edmond Gros a illustré lui- 
mème le récit qu'il a imaginé, et il en résulte 
tout naturellement, entre le dessinateur et l'écri- 
vain, une heureuse unité de conception et d’exé- 
cution dans ce très bel album orné de huit 
chromolithographies hors texte, On y voit se 
dérouler, attachante au possible, l'histoire d’un 
Arabe qui, par le hasard d’une rencontre, se 
trouve transporté en pleine cour impériale, au 
milieu de fêtes, de splendeurs et aussi d’intrigues, 
qu'il n'aurait jamais soupconnées, Tout de même, 
sa vie est heureuse : car, après une longue pé- 
riode de guerres et d’agitations, Cadi-ben- 
Ahmour reçoit de l'Empereur, avec la croix des 
braves, le bureau de tabac que tant d’autres, 
avant et après lui, ont seulement rèvé et sollicité. 

AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE; AUTRICHE 
ET GRÈCE (de Venise à Salonique), par Marius 

Bernard, avec 120 gravures de H. Avelot, et une 

carte spécialement dressée pour l'ouvrage. 

(H. LAURENS, éditeur.) 

Ce volume arrive bien à son heure. Le récent 
conflit turco-grec est encore trop présent dans 
tous les esprils pour que cette excursion vers les 
côtes orientales ne soit pas une sorte de pèleri- 
nage. On sait la manière de M. Marius Bernard : 
il raconte minutieusement tout ce qu'il a vu 
au cours de son voyage. Le défaut de beaucoup 
est de s’en tenir aux détails généraux : on a 
l'impression, en les lisant, qu'on les connaît 
déjà, ou qu’on aurait pu les connaître ; le ton 
mème a quelque chose de pédantesque, et on 
songe toujours malgré soi à quelque traité d’ar- 
chéologie. Avec M. Marius Bernard, c’est vrai- 
ment une promenade que nous faisons, et on 
peut s’arrèler parfois dans sa lecture pour 
admirer les belles gravures de M. H. Avelot. 





DE PARIS 


LE SUPERBE ORÉNOQUE, par Jules Verne, avec 
des illustrations de Georges Roux. 
(J. HETZEL ET Cie, éditeurs. 

On ne saurait trop admirer cette fécondité 
ininterrompue de Jules Verne, qui, chaque an- 
née, nous apporte un nouveau roman, toujours 
original, toujours intéressant, On demeure sur- 
pris d’une pareille activité intellectuelle, Les 
aventures de son nouveau personnage extraordi- 
naire nous emmènent aujourd’hui sous les Tro- 
piques, dans ces contrées encore sauvages du 
Venezuela que traverse l’Orénoque, le plus grand 
fleuve du Nouveau-Monde après l'Amazone, Un 
roman de Jules Verne s’accommoderait mal 
d'une brève analyse, et il faut laisser aux lec- 
teurs le plaisir des émotions et des surprises que 
l’auteur excelle à leur donner. Le recommander 
est un soin bien superflu : il se recommande 
assez de lui-même, par le souvenir que tous les 
autres ont laissé. Il suffit de signaler l’appari- 
tion d’un nouveau roman de Jules Verne : le 
public se charge du succès. 


CHAMPS DE BATAILLE DE FRANCE, par Charles 


Malo, illustré de 42 planches hors texte en couleurs, 
d’après Alfred Paris, de 57 porlraits, 30 gravures en 
noir et 31 plans. (HACHETTE ET Cie, éditeurs. 


Varié comme les époques mêmes qui datent les 
récits, ce livre est dominé par une idée qui en 
fait l'unité : l’armée française, du moyen âge aux 
temps modernes, s’est modifiée bien des fois dans 
son armement, son organisalion, sa discipline, 
ses uniformes ; son esprit est demeuré le mème, 
p'ein de vaillance, de simplicité et d’entrain. 
Qu'on relise quelques pages de nos vieux chro- 
niqueurs et qu'on lise ensuite un chapitre du 
général Marbot, on y retrouvera la même ardeur 
à toujours accepter l’idée de sacrifice et la certi- 
tude mème de la mort, si elle est utile à la pa- 
trie. Aussi faut-il qu’on lise et qu’on aime ce 
livre : nos jeunes Francais y trouveront l'exemple 
de toutes les belles vertus qu’ils se doivent d’avoir, 
pour se montrer dignes de leurs aïeux. 


L'AMI DES ENFANTS, — Choir de pièces de Berquin, 
— avec une préface de M. L. Tarsot, et des illustra- 
tions en noir et en couleurs de H. Gerbault. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Cette élégante répression des meilleures pièces 
de Berquin fera la joie de la jeunesse actuelle, 
un peu fatiguée des ouvrages instructifs. On se 
plaint que les enfants sont mal élevés : c’est 

A , . . : 
peut-être que l’on parle toujours à leur esprit, 
et rarement à leur cœur. Berquin a été injuste- 
ment délaissé. Nos enfants se reconnaïtront dans 
lous ses jeunes héros ; ils feront leurs réflexions 
ct en tireront grand profit Les illustrations 
de Gerbault sont pleines d'esprit et de grâce ; 

il a rendu avec un art parfait les expressions de 

tous ces bambins : on voit qu'il est, lui aussi, 

un « ami des enfants ». 











LE 











LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE, LES MŒURS, LES 
ARTS, LES IDÉES, d’après Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Montesquieu, etc., avec 20 planches en 
taille-douce et 500 gravures. (HACHETTE ET Cie, 
éditeurs.) 

W'atteau, madamede Pompadour, Trianon, Vol- 
taire ! C’est toute l'élégance mièvre et spirituelle 
que le xvin® siècle évoque pour nous avec les 
noms qu’il nous a laissés. À d’autres époques, 
l'art a créé des œuvres plus grandioses ou plus 
émouvantes. Il n’en a jamais produit de plus ai- 
mables, de plus élégantes, de plus délicates. 

Qui n’a pas vécu à cette époque n’a pas connu 
la douceur de vivre. » Les mœurs elles-mêmes 
étaient alors, dans toutes les classes, non point 
certes plus pures qu’en aucun autre temps, mais 
plus polies, plus humaines et plus douces; ja- 
mais l'esprit français ne parut dans le livre ou 
dans la conversation plus fin, plus étincelant. 
Aussi est-il bien difficile d’écrire une étude sur 
le xvue siècle, et d’en retracer le tableau char- 
mant ; les éditeurs de ce magnifique volume 
l'ont bien compris : ils ont confié le soin de leur 
fournir le texte à ceux-mèmes qui ont vécu alors 
et dont les confidences, parfois involontaires, sont 
non seulement plus amusantes, mais plus ins- 
truclives aussi, que bien des dissertations érudites. 
L'illustration, de même, constitue une série de 
documents. Il faut ajouter que ce livre si curieux 
et si piquant peut être mis entre toutes les 
mains. Parmi tant d’anecdotes plaisantes, on ne 
trouverait pas une ligne dont il fut possible de 
s'alarmer. 


LE DAUPHINÉ, par Gaston Donnet., 
(SOCIÉTÉ FRANGAISE D'ÉDITIONS D'ART. 


Aucune région de la France, plus que le Dau- 
phiné ne pouvait tenter un écrivain. Les décors 
y sont admirables et changeants. Quelle variété 
d'aspects, depuis les gorges sombres des Alpes 
hautes, des Pelvoux et des Belledonne jusqu'aux 
vallées de la Drôme, où l'olivier apparait ! Et 
quelles tragédies, quels drames se sont joués sur 
celte scène ! Forteresses, chapelles et basiliques 
ruines se dressent encore et attestent les poi- 
gnantes luttes pour la conquête des libertés politi- 
ques ct religieuses. Dans un deceschäteaux vintau 
monde le terrible baron des Adrets. Une forme 
bien française, alerte, souple, toute palpitante de 
ve, une documentation historique prise aux meil- 
kures sources et par-dessus tout une observation 
allachante font de ce livre une œuvre descriptive 
remarquable et de son auteur un maître paysa- 
giste. Chaque page s’illumine de nombreux des- 
ins jetés à chaque détour de la route par nos 
meilleurs illustrateurs ; on y trouve aussi quel- 
ques ravissants croquis de types, de scènes et de 
détails intimes, pris sur le vif par les artistes 
dauphinois eux-mêmes. 
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LE BATEAU DES SORCIÈRES, 

par Gustave Toudouze, avec 60 gravures, d’après 

Vuilliemin. (A. MAME ET Fics, éditeurs.) 

Depuis dix années déjà, M. Gustave Toudouze 
passe presque tous les ans deux mois dans le 
petit port de Camaret, prenant des notes et des 
aquarelles d’après nature, C’est là qu’il a conçu 
et exécuté son Bateau des Sorcières ; on peut donc 
dire que ce roman est une œuvre d'observation 
sincère et profonde, autour de laquelle rayonne 
cette lueur de poésie qui se dégage toujours de 
la Bretagne. La plupart de ces épisodes pittores- 
ques, il les a vus lui-même; il a partagé avec 
toute la vivacité de son âme impressionnable les 
émotions de ces braves gens. À l’époque du cho- 
léra, il était à Camaret, et il est resté pendant 
un mois au milieu de l'épidémie, 

LE SECOND LIVRE, par Me Blanche Marois. 
300 gravures et 20 planches en couleurs, par Ruty. 
ARMAND COLIN ET Cie, éditeurs.) 

Le Premier Livre, pour les petits enfants, 
avait obtenu un tel succès que tout le monde 
espérait ce nouvel album. « Partant du berceau 
et passant des objets les plus familiers à ceux qui 
le sont texte et élargissent 
cercle des 
connaissances enfantines. Sans autre souci que 


moins, gravures 


insensiblement, à chaque page, le 


de lui apprendre les mots et les choses les plus 
simples, ce petit livre préparera l'enfant à rece- 
voir avec fruit les premières notions données à 
l’école. » Tel est le programme que madame 
Blanche Marois s'était proposé pour le Second 
Livre. {1 ne faut qu'y jeter un coup d'œil pour 
s’apcrcevoir qu'elle a pleinement réussi. Tantôt, 
elle se borne à expliquer une des belles images 
que l’on rencontre presque à chaque page ; tan- 
tôt, c’est un véritable petit récit qu'elle imagine : 
le tout est charmant et varié, et à parcourir cet 
amusant album on se retrouve une âme d'enfant. 


LE VIEUX RAMASSEUR DE PIERRES, suivi de 
LA FAMILLE DE LA MARJOLAINE, par Aimé 
Giron. Illlusiré de 50 dessins par Bigot-Valentin 
et G. Tiret-Bognet. (J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 
En ces deux récits réunis sous la même cou- 

verture et que recommande le nom de l’auteur, 

M. Aimé Giron, un artiste de lettres et un 

humoriste, on trouvera de l'esprit, de l’émotion 

douce, de la fantaisie la plus charmante, avec 
un peu de sage philosophie. Le Vieux Ramasseur 
de pierres, c’est, comme on pense, un collec- 

lionneur, ayant l'amour forcené des cailloux : il 

est l’âme du premier récit. Le second est un 

conte fantastique que M. Aimé Giron a su parer 
de toutes les grâces, de toutes les nuances; c’est 
dire qu'il y a mis un peu de poésie ; il nous 
prouve une fois de plus que le merveilleux peut 
ètre vraisemblable, au moins autant que le vrai; 


il faut seulement que l’auteur ait du talent, et 
sache nous le faire accepter. 


n 
| 
| 
| 





LÉONARD DE VINCI, L'ARTISTE, LE PENSEUR, 
LE SAVANT, par Eugène Müntz, membre de 
l'Institut, avec 20 planches en taille-douce, 24 planches 
hors texte en couleurs et 200 gravures en deux teintes. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Étudier Léonard de Vinci, c’est passer en 
revue son œuvre multiple ; c’est aussi et surtout 
suivre le développement de son merveilleux 
génie artistique, démèler les origines de ses ins- 
pirations et la part qui revient dans chacune 
d'elles aux milieux qu’il a traversés, et fixer 
enfin la chronologie controversée de ses produc- 
tions pour réformer et pour appuyer d’argu- 
ments indiscutables les jugements dont elles ont 
élé dès longtemps l’objet, M. Eugène Müniz 
était bien désigné pour une telle étude par une 
compétence indiscutée. Mais un tel livre exigeait 
une minutieuse reconslitution de toutes les 
œuvres qui ont fait la gloire de Léonard 
tous les musées de l'Europe ont été mis à con- 
tribution. Depuis la Joconde ou la Vierge aux 
Rochers, jusqu’au moindre croquis de jeunesse 
on trouvera tout dans cet ouvrage. L'auteur a 
voulu, en charmant nos regards, nous fournir 
le moyen de suivre et de contrôler nous-mêmes 
ses profondes et délicates analyses. 


LES SEPT ANS DE MADEMOISELLE LILI, dessins de 
Froœlich. (J. IHETZEL ET Cie, éditeurs.) 

Messieurs et mesdemoiselles les bihés vont 
adorer ce nouvel album, un des plus délicieux 
qui ait paru dans celle jolie collection : les char- 
mantes et naïves composilions de Frwlich feront 
leur joie, et, par-dessus la tête bouclée des en- 
fants bien des grandes personnes s’attarderont 
avec un sourire sincère. Signalons aussi pour le 
même public les Drames en trois actes, de R. Ti- 
nant, dont la verve ne fut jamais plus endiablée. 
Le premier de ces deux albums est illustré en 
noir, le second en couleurs ; on ne saurait au- 
quel donner la préférence, s’il n'était fort simple 
de les offrir tous deux aux enfants bien sages à 
qui l'on souhaite pour leur année quelques ins- 
tants de distraction rèveuse et amusée. 


LE NOUVEAU VOYAGE DE FRANCE, 
par Louis Barron, avec 250 gravures. 
(A. MAME ET FILS, éditeurs.) 

M. Louis Barron, dont la plume sait peindre 
tout ce que voient ses yeux, fait défiler devant 
nous le spectacle varié de nos provinces, de nos 
grandes villes, avec les monuments dont elles 
s’honorent, les fleuves qu’elles traversent, leurs 
industries, les campagnes aux mulliples aspects. 
L'auteur ne se contente pas seulement d’une 
vigoureuse description géographique et ethno- 
graphique, c'est en artiste qu'il voyage et qu'il 
écrit. Le lecteur, en s'intéressant aux récits de 
M. Barron chemine avec lui par la pensée, à 
la découverte de pays inconnus, ou recommence 
des excursions qui lui sont déjà familières. 
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L'ENFANT PRODIGUE, texte el illustrations 
par Louis Morin. (CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Avec sa grande fécondité d'imagination et 
avec sa verve toujours charmante, l’auteur du 
Cabaret du Puits-sans-Vin, que l'Académie fran- 
çaise a couronné, choisit cette année pour nous 
distraire un tout petit bonhomme du siècle der- 
nier, l’ineffable Valentin. Étourdi, vaniteux, 
souvent grotesque, Valentin promène un peu 
partout son intéressante personne, À travers les 
landes de Bretagne, à Venise, dans le Paris de 
Louis XV, il est le héros, ou plutôt la victime, 
d'aventures extraordinaires. Le livre est d’un 
maitre humoriste. De nombreux dessins et quatre 
superbes planches en couleurs viennent encore 
l'égayer de toute leur grâce pittoresque. 

NOS TERRAINS, par M. Stanislas Meunier, avec 
260 figures noires, par Victor Meunier el Bidault, 
et des planches en couleurs. par P. Gusman et 
Jacquemin. (ARMAND COLIN ET Cie, éditeurs. 

En ce magnifique volume, splendiment illus- 
tré, le savant professeur du Muséum nous expose 
l'histoire et la constitution du sol français. Il 
monte surtout les rapports qui unissent la terre 
à l’homme, l'influence du sol sur les êtres qui 
vivent à sa surface. La géologie est en elle-même 
une étude beaucoup moins aride qu'on ne le 
supposerait tout d’abord. C’est à des causes sur- 
tout géologiques qu'il faut attribuer la situation 
de bien des localités et spécialement des châteaux 
et des forteresses sur les observatoires naturels 
formés par des rochers isolés ; et l'étude mème 
du sol nous initie, en bien des cas, à l’histoire 
des villes qui sont nées de lui, de sa fertilité 
ou de ses mines. Ce bel ouvrage s'adresse à 
toutes les catégories de lecteurs : il instruira les 
enfants et, de leur côté, les touristes feront bien 
de l'avoir médité ; il n’est pas de livre plus inté- 
ressant à lire et, grâce à la richesse et à la beauté 
des illustralions, s’il n’en est pas de plus sédui- 
sant et de plus amusant à regarder. 

LA ROCHE QUI TUE, pair Pierre Maël, avec 58 gra- 
vures d'après Scott. (A. MAME ET FILS, éditeurs. 
La scène se passe en Bretagne, où une puis- 

sante association patriotique, « la Roche qui tue », 

composée surtout de marins, a pris sur elle de 
sauvegarder le territoire breton contre les tenta- 
tives d’invasion anglaise. A la tête de l'associa- 
tion se trouvent les deux frères Prigent de Bo- 
cenno, deux héros qu'anime de son propre 
héroïsme une jeune el mystérieuse créature dont 
l’histoire est pleine à la fois de douleurs et de 
gloire. Après de sanglantes péripéties, le récit 
s'achève dans l’apothéose d’un admirable combat 
où « la Roche qui tue » triomphe définitivement 


de la flotte anglaise. Jamais encore le brillant 
écrivain, Pierre Maël, n'avait produit un plus 
beau livre, et tout ce roman a les grandes allures 
d’une véritable épopée. 
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HISTOIRE DE FRANCE, par Michelet, avec de 
nombreuses illustrations. (CALMANN LÉVY, éditeur.) 

Nous avons signalé déjà aux lecteurs de la 
Revue cette édition nouvelle de Michelet, Mais 
jusqu'ici nous leur avions surtout recommandé 
les ouvrages spéciaux comme la Mer ou l'Oiseau, 
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posé de si remarquables études. La grande Histoire 
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chacun de ces nouveaux volumes. Mais ils ont 
tenu, malgré la modicité du prix, à les illus- 
trer tous de nombreuses gravures. Ils ont fait 
rechercher partout dans les musées les plus 
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collection de Michelet ne passe pas inaperçue. 
L'ALSACE, par Charles Grad, avec 350 gravures. 

HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

« Enfant, dit M. Charles Grad, j'ai appris 
sur les genoux de ma mère les traditions et 
l'histoire de l'Alsace. Aux jours de ma jeunesse, 
j'ai scruté sa nature sous ses aspects si variés et 
par ious les chemins. Arrivé à l’âge d'homme, 
j'ai repris ces mêmes chemins sous les coups de 
l'étranger pour disputer son territoire à l’inva- 
sion dans une lutte inégale. Puis, la conquête 
accomplie, malgré notre résistance, après des 
déchirements douloureux, j'ai été appelé à sou- 
tenir ses droits, à défendre ses libertés et son 
honneur dans les assemblées du peuple. » On 
peut pressentir quel guide merveilleux doit être 
l’homme qui a écrit ces lignes et qui a vécu 
cette vie. Les sites, les sentiments, les mœurs, 
les histoires, les anciennes légendes s’évoquent et 
s’animent dans ses descriptions et ses récits. 


LES STYLES ENSEIGNÉS PAR L'EXEMPLE 
Antiquité, Orient, Extréme-Orient. 373 dessins 
accompagnés de notices, par L. Libonis. 

(H. LAURENS, éditeur.) 

Voici un livre presque sans texte. À peine, 
çà et là, quelques brèves notices nous donnent- 
elles sur les pages de dessins qu’elles précèdent 
les renseignements indispensables ; mais l’au- 
teur ne cherche point à nous imposer ni ses 
goûts ni ses admirations personnelles. Il nous dit 
seulement : « Regardez » ; et puis il s’efface, et 
un défilé de reproductions charmantes séduit nos 
yeux. Toutes les merveilles de l’art antique, 
palais, tombeaux, mème les plus simples objets 
des civilisations disparues ressuscitent pour nous. 
Mais l’auteur a su choisir ce qu’il nous montre : 
il n’a retenu pour nous que les œuvres les plus 
accomplies et les plus significatives, celles en qui 
s’exprime le mieux le style d’une époque, 





LA FIN DU CHEVAL, par Pierre Giffard 
illustrations par A. Robida. 

(ARMAND COLIN ET Cie, éditeurs. s 

« Nous voici au seuil d’un siècle qui vera 

l’homme se séparer du cheval. Ce sera la fin 

d’une collaboration vieille de plusieurs milliers 

d'années, » C’est ainsi que M. Pierre GifrarN 
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nous explique le titre humoristique choisi par$ 
lui pour cet intéressant volume où, naturelle } 
ment, il nous initie à tous les progrès, à tout 
l'histoire de la bicyclette et de l'automobile. 
L'auteur est de ceux qui ont le plus contribué 
au triomphe de l'idée nouvelle; de là, un ton d 
joie et de belle humeur, à présent que l'ennemi 
semble bien définitivement vaincu. On parle du 
cheval en ce livre comme d’un animal non sei 

lement destiné à disparaitre, mais depuis long- 
temps disparu. « Va, sécrie M. Pierre Giflard, 
à la fin d’une bien amusante préface, va, cour- 
sier mythologique, destrier moyenägeux, pur- 
sang moderne, vis encore quelques instants dans 
les pages qui vont suivre et surtout dans les 
dessins prestigieux dont le crayon de Robida va 
souligner les plus précieux épisodes de ton his- 
toire! » 


VERSAILLES ET LES DEUX TRIANONS, 
par Philippe Gille, dessins et relevés par Marcel 
Lambert, architecte du domaine de Versailles. 
(A. MAME ET Firs, éditeurs.) 

La maison Mame, à l’occasion du nouvel an, 
met en vente une magnifique monographie du 
domaine de Versailles et des Trianons, qui pa- 
raitra par livraisons mensuelles à partir de jan 
vier prochain. Nous avons sous les yeux le spé- 
cimen de cette publication, qui ne le cède en 
rien à la Vie de Jésus-Christ, par Tissot, pour la 
splendeur et le luxe. Gravures et procédés, chro- 
molithographies et héliogravures, burins et 
pointes sèches, tout concourt à faire vivre en cette 
œuvre les magnificences d’un autre âge. 

JEAN TAPIN, par le capitaine Danrit, illustrations 
par Paul de Sémant, jréface de François Coppée. 
CH. DELAGRAVE, éditeur. 

Le célèbre auteur de la Guerre de demain publie 
aujourd’hui le premier volume de l’Histoire d’une 
Famille de soldats. Enrôlé à douze ans comme tam- 
bour, Jean Tapin reçoit le baptème du feu à la 
bataille de Valmy; puis, il gravit successivement 
tous les grades et finit brillant et héroïque ofli- 
cier dans le fameux carré de Waterloo, Ses aven- 
tures, fort habilement racontées par l’auteur, 
font revivre avec une frappante vérité une des 
périodes les plus curieuses de notre histoire na- 
tionale, On sait que, pour la plupart, les grands 
généraux de la première République et les ma- 
réchaux de l’Empire étaient de modeste origine. 
Les nombreuses compositions du dessinateur Paul 
de Sémant, donnent encore à cet intéressant vo- 
lu me un surcroît de relief et de vie. 
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L'Agriculture Française, par L. Gossin. | Le Livre de la ferme et des maisons de 
1 beau vol. gr. in-8°, orné d'une carte agricole, ; : Pre GATE 
de nombreuses grav., par Isidore Bonheur, es CF Nantes: Nour. Anti 








ï , 2 forts vol. in-6° jésus, 1ll., br, . . ….. . 32 fr. 
Rouyer, Milhau, M'i Rosa Bonheur, et gravées £ en opte RARE ce. 
par Adrien Laveille et Leblanc. Prix: br. 30fr. La demi-rel. en chagrin se paie en sus. 8 fi 
Relié demi-chagrin . ........... 34 fr. ; M 

ee | Histoire naturelle des Champignons 
La Pêche et les Poissons, Noureau Dic- comestibles et vénéneux, par G. Sicard. 75 planch. 
tionnaire des Péches, par Henri de La Blanchère. coloriées. In-4°, rel. demi-chagrin ... 551r. 


À AN A AU PA A A EN RE PR RER PR ER ER AR EUR PR EN PR EN PA NA A 
La Comédie enfantine, »: Louis Ratis- | Carnet du Jeune Dessinateur (Nouveiio 


bonne. (60° édition). 137 compositions de B. de Mon- méthode de dessin à l'usage des Familles et des Ecoles), 
vel. Ouvrage couronné par l’Académie française. Un por Camille Bellanger. 50 feuilles contenant des 
volnme in-1?, broché . ................ 75 | gravures et dessins d’après nature, renfermés dans un 
Relié percaline, tranche dorée . .....,..... 5 50 | étui, avec couverture en couleurs. . . . . . . . . 3 » 
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Cadi-ben-Ahmour 


Mameluk de la ” Garde Impériale 








Puertures 
véridiques de 


Texte et illustrations 
de 
Edmond Gros 
5 Îr- 





avec 62 ill. dont 8 chromotyp. hors texte. 
Reliure artistique, fers en couleurs. 


Philéas = 


Un bel album grand in-4° raisi 





CEA ALES h 

| Ê (y) j' RQ Le X L27 L CG antro - he 
12 'Échr PS0 KW CE de Gé # par ES 

- 2 V LE 7) QD AR 4 planches en couleurs 

À 2 = Vo LPS ES “ Le , 
Due I DE ES Un fort vol. in-8 jésus, reliure 5 fr. 


—--" artistique, fers en couleurs. . . 


ose o oo oo tostatotoatadtooootoodteodotooaostastootoooodtoootoootototo toto dto tatoo d CR 
SR 0 0 00 60 00 0 LE LE 00 DE 6 EE 00 00 0 EE T0 0 LE EE 0e 6e ee ee ee 0 0 RO 0 hi BP 


A XX 


(9 
+. VTT Y 


Albums Divers 
Le Dernier des Lions su. Mouton 


Illustrations de A. Vimar. — Un bel album in-40, colorié 5 fr. 


Péripéties eynégétiques de M. Mac , Aron texte en vers. par Ernest 


d'Hervilly. Îllus rations 
par Nidrach. Magnifique album in-4° oblong, 32 dessins 


Nichées d'enfants aorviuy line rativas 


Michel. Album in-#e, relié. ............. 6 50 














MAS NS VE ve 6 à 00 Sd D is 40 » . A 
F Par A. GUILLAUME Le Tennis à travers les ages avr avr 
Monsieur Strong 8 Mac 19 p " planes 1 vol. in-8° oblong de 16 planches. — Cartonné. . 2 » 





Contes de Perrault, mis en vers, par Ch. des 
Granges. Illustrations de Mie Ch. Dufau. ... 3 » 


La Farce du Cuvier, comédie du xvre siècle, 


arrangée en vers modernes, par Gassies des Bru- 
lies. Avec 7 planches en taille douce de J. Geoffroy. 
Un bel album in-8 : 6 fr. — Sur Japon 25 » 


La Farce du Pâté et de la Tarte, par 
Gassies des Brulies. Comédie du xvi: siècle, arran- 
gée en vers modern:s. Avec 9 pl. en taille-douce de 
J. Geoffroy. Un bel album in-8 : 8 fr.— Sur Japon, 30 » 











Le Repas à travers les âges, par Albert 
Guillaume. Magnifique album in-4o, renfermant 62 pl. 
15 


’ 
élégamment cart 


Ne + © 6 © © » ve ve 0 se 6 © se s: 





La Farce de Maître Pathelin, comédie du 


Moyen Age, arrangée en vers modernes par Gassies 
des Brulies. Avec 15 pl. en taille-douce de Boutet 
de Monvel. Unbelalbum in-S :10fr.—SurJapon, 40 » 


Pourquoi? Pourquoi ? par Tante Nicole. 111. 
de Birch. Petit in-4°, br. 3 50. — Relié, tr. dor. 5 » 
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Hrmand Silvestre 


[4 + 
O | 1 Ce 54 compositions de 
Georges Cain 


Préface de Jules Claretie + Musique de Jules Massenet 
Un superbe Volume in-40 sur papier vélin teinté, spécialement fabriqué, avec les planches 50 fr 


imprimées en teintes variées 








Il a été tiré en outre sur papier du Japon 200 exemplaires numérotés : 


Du n° 1 au n° 40 } Du n° 41 au n° 200 
Exemplaires accompagnés de trois suites, tirées Exemplaires avec deux suiles, tirées à part, des 
à part, des 18 ; lanches hors texte : Fe “Au NE Re 
) 18 planches hors texte : 
1° Une suite imprimée sur satin; ue 
2° Une suite imprimée sur papier Whatman ; 1° Une suite imprimée sur papier Whatman; 
3 Une suite imprimée sur papier du Japon. 2° Une suite imprimée sur papier du Japon. 
Chaque exemplaire est orné, sur le faux titre, 
d’ur dessin à l’aquarelle, différent, peint par 
Georges Cain. | 


Toutes ces épreuves sont tirées avant la lettre et 


Toutes les épreuves sont tirées avant la lettre 


Prix de l’exemplaire. . .. 150fr. 


portent une remarque spériale gravée à l'eau-forte. La | Am 
remarque a été effacée ap rés ce premier tirage. À 
. " : 
Prix de l’exemplaire. . . ...... 500 fr. | Reliure d'Amateur. . . . 20 francs 


Les gravures étant imprimées en taille-douce, nous ne pouvons en donner ici de spécimens. Le prospectus 
es avec une pee hors texte, sera Men v gratuitement aux amateurs qui en feront la demande, 


LE LES LT LE LE L RL LL LT LE LS LL LL 


nur Langage équeS(r 


pa JULES PELLIER 


Ouvrage renfermant : 














61 Compositions inédites, par Pierre Gavarni. 
48 Reproductions de photosraphies instantanées 


52 Gravures des maîtres de l'équitation et 2 plauches 
en taille-douce. 
Magnifique album, in-8. Broché. . . . 2577. 
Reliure amateur, coins, lète dorée. . .. 80Ofr. 


KO LR LL LRO LRO LOL LOL LS LRO LES LILI LR LC 


Histoire cr Ée0I D DÉCIAIE 


MILITAIRE de SAINT-CYR 
par un Ancien Saint-Cyrien 
Nouvelle édition entièrement refondue 
52 planches hors texte, par Paul Jazet 
Un beau volume in-8 jésus 


Broché, 20 fr. Rel. toile, tr. dorée, 25 fr. Av.rel.demi-chagr., 
tr. dorée, 28fr. Av. rel. amat , tête dor., tr. ébarb., 30 fr 


NRA Re ARR RS ue TE SN € ete 80 :-. 


ES MILLE € ET UN JOURS | La Me er! ins arolne LIAIS 


Contes Persans + par Pétis de la Croix 


” " Illustrations de + Ô rét 
Édition à l’usage de la Jeunesse par Eud. DUPUIS Louise Abbéma 
_avec plus de 500 Compositions de GAILLARD 


UN MAGNIFIQUE VOLUME IN=8 La a ne 
OT PROPRES - 25 æ 

Relié demi-chagrin, fers spéciaux, tr. dorée . 32 CESSE EUR 

Exemp'aires numérotés sur velin. , ...... 50 >» 


Duo 7.5... D ue ut 100 » | UN VOLUME IN-#', rel., fers spéc., tr. dorée. 10 fr 
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Illustrations de JOB 





Un beau volume in-4° jésus 





Broché {2 francs 





Relié toile, fers spéciaux | 
tranche dorée, 15 fr: 
















4e 43e 3e 48e 03e 43e fe +3 oïe ele ee 4ÿe ee +ÿe oëe 4e 8e ee 45e 03e 


Collection 
DE VOLUMES ILLUSTRÉS 
PETIT IN-4° 





Brochés, 5 fr. 
Reliès, fers spéciaux, tranche dorée 


7 fr. 59 


Gravure extraite du Page de Napoléon. it Gas 





Jacques LEMAIRE L@ TaMbOur-Major Flambardin wrserutions de 308 


Dansons la CAPUCINE use azeranore | LA SŒUT de PEITOT use accvavors 


Dessins de Louis Morin Dessins de A. Villette 
Émile DESBEAUX ‘ : ‘ Illust. de Bayard, Ferdinandus, Scott, 
are Paens-0 Dumas fils. LES Trois petits Mousquetaires ST NT 


UE gg Le Guignol des Champs - Elysées 
de PIKÉDIKÉCOMÉQTAM asie acexavore mg" et À. ee | 


; : : Hlustrations de J. Geoffroy 
Illustrations de Louis Morin Préface de Jules Claretie, de l'Académie française 


POESIES 


Le Livre des Petits. ‘sean a1Ëaro | Jean Déperet ir aa ue 


53 compositions de Geoffroy 
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LÉO CLARETIE 


Ancien Élève de l'École normale supérieure, Lauréat de l'Académie Française, Docteur és-lettres 











l’Université Moderne 


Un surerb2 volume in-4° contenant 60 Compositi ns 


de J. Geoffroy 






Dont 16 planches reproduites en héliogravure 
par Victor Michel, et imprimées en taille- 
douce par Geny-Gros. Avec une préface da 
M. GREARD 
Vice-recteur de l'Académie de Paris, Membre 
de l'Académie française 








PRIX DE L'EXEMPLAIRE 


Sur Le vélin, spécialement fabriqué, avec 30 l1. 
æs planches imprimées en noir 





Il a été tiré en outre sur papier du Japon 100 exemplaires 
numérolés : 
Du n° 1 au ne 20 : Exemplaires accompagnés de trois suites, 
tirées à part, des 16 planches hors texte : 


1° Une suite imprimée sur satin ;2° Une suite imprimée sur papier Whatman; 
9 Une suhe ipgrimée sur popier du Japon. Gravure extraite de l’Université Moderne 
Toutes ces épreuves sont tirées avant la lettre et portent une Une Ecole Maternelle 


remarque spéciale gravée à l'eau-forte. La remarque à été effacée après ce premier tirage. 500 fr. 
Chaque exemplaire est orné d'un dessin à l’aquarelle, par J. GEOFFROY. Prix de l’exemplaire. 


Du n° 21 au n° 100 : Exemplaires avec deux suites, tirées à part, des 16 planches hors texte : 
4° Une suite imprimée sur papier Whatman ; 2 Une suite imprimée sur papier du Japon. Toutes les épreuves sont tirées avant la 


Prix de l’exemplaire, ........ IOO"'- Reliure d'amateur......... — 20 
NE 
Manuel de l’Histoire de la Littérature Fran- | Introduction à l'étude de la médecine 


çaise, par F. BRUNETIÈRE. { v. in-8. br. 5 fr. expérimentale, par CL. BERNARD. À v. in-8, 
Relie élégt. en mouton souple. .. 6 75 avec portrait, broché, . . . Sfr. 


mi 


Morceaux ctoisis dœ VICTOR HUGO 


2 vol. in-16. Chaque vol., br. 3 fr. 50 Cart. [A fr. Élégamment relié en mouton plein, tr. rouge. 5 * ” 











Félix HéMox, 4 vol. in-1?, brochés . . . . . 12 fr. » 
Cartonnés percaline et réunis dans unétui 16fr. » 


Théâtre de Pierre Cornelle, édition nouvelle, par | Théâtre complet de Racine, édition nouvelle par ; 


\.-M. BERNARDIN. 4 vol. in-1?, brochés. . H2fr. ? 
Cartonnéès percaline et réunis dans unétui H6Gîfr. » 





Théâtre choisi de Corneille, par Félix mur à S 


cènes choisies de Molière, par Albert CAHEN, 
1 volume in-12?, toile 3 50 


1 volume in-12, toile 


bé ss ce vs ve or  o OU LENOIR tete ee 











UN NN | 





















PARENT" 








2 a AV 








par Hippolyte 
GAUTIER 





Magnifique volume grand in-4° Prix : Broché, avec couvert. deluxe, parchemin gaufré, titre doré, 
Avec rel. demi-chagrin, fers spéciaux, tranche dorée ou reliure d'amateur, maroquin, coins, tête dorée. 





656 fr. 


Renfermant 650 gravures dont 100 tirées à part sur papier vélin en noir et en couleurs. 
Reproduisant des estampes,tobleaux ou vignettes de la fin du xvirre siècle,4 cartes de France de 1789 et des plans de Paris 
Il a êté tiré 22 exemplaires sur papier du Japon et des manufactures impériales, numérotés de 1 à 22 
et imprimés au rom des souscripteurs au prix de 200 francs l’exemplaire. 





LE MONDE vu par les 
par René MÉNARD ARTISTES 


Géographie artistique 
Ouvrage orné de plus de 600 grav. et de nombr. cartes. 
Très fort vol. in-8° jésus, avec riche reliure, 20 fr 
fers spéciaux, tranche dorée. . ........ ÿ 


La Mythologie “ms 


par René MENARD 
Ouvrage orné de 600 gravures dont 32? hors texte. Très 
fort volume in-8 jësus. avec riche reliure, 20 fe 
fers spéciaux, tranche dorée .. .. ... . 





. ROGER PEYRE 
Professeur agrégé d'histoire au collège Stanislas 


Histoire générale des 


Beaux-Arts 


Un volume in-12 cont:nant nn grani nombre d'illustrations d'après les œ1 res les plus célèbres. 


Brotle . 5. 


6 fr. 50. — Relié toile, fers spéciaux, tête rouge, tranche ébarbée . . . ....... 


7 fr. 50 





us BEAUX-ARTS ouns L'ANTIQUITÉ 
par Roger PEYRE 


Un vol. in", contenant plus de 150 illustrations d'après les œuvres 


les plus célèbres 
Do oc: 2 fr. | Relié toile. ... 3fr.50 


R. JACQUEMIN Civil, Religieux 
et Militaire du IV: 


Histoire générale du Costume «is ce? 


Ouvrage orné de 48 planches hors texte, dessinées, 
gravées et colorièes par l’auteur. Un beau volume in-4» 
raisin, relié demi-chagrin, fers spéciaux. . . .. 20 fr. 





LE VOYAGE ARTISTIQUE à BAYREUTH 


CHAPITRE I. Comment on va à Bayreuth. — Cu. II. La Vie à Bay- 
reuth. — CH. IL. Biographie de Wagner. Historique du Théâtre. — 
CH. IV. Analyse des Poèmes. — CH. V. Analyse Musicale. — 
Cu. VI. L'Interprétation. — CHAPITRE complémentaire. Liste des 
Français ayant assisté aux représentations de Bayreuth, depuis 
l'origine jusqu’à nos jours. — Bibliographie. 


par Albert LAVIGNAC, professeu 


Un beau volume in-1? 
Contenant de nombreuses figures, portraits, cartes, plans 
photographies, et 280 exemples en musique 
Prix : broché. ... Sfr.! Relié toile, fers spéc. 6Gfr. 


La Musique et les Musiciens 


CHAPITRE I. Étude du son musical. Éléments d'acoustique. 
CH. II. Le matériel sonore. Instrumentation et orchestration. 
CH. III. Grammaire de la musique. Harmonie, contre-point, fugue. 
CH. 1V. Esthétique. Composition et Improvisation. 

CH. V. Les grandes étapes de l'Art musical. Aperçu de l'Histoire de 
la musique dans les divers peuples. 
Ouvrage couronné par l'Académie des Beaux-Arts 

, < ? . 

r d'harmonie au Conservatoire de Paris 
Quatrième édition revue ct corrigée 
Un beau volume in-12? 
Accompagné de 94 dessins et 510 exemples en musique 
Prix : broché. Sfr.— Rel. toile, fers spéc. tête rouge. Gfr. 





Manufacture Nationale des GOBELINS 


par Ë. GERSPACH ancien Administrateur de la Manufacture 
à Un vol. in-#, avec nombreuses gravures 
Broché. 5 fr. — Rel. toile, fers spéc.. tr. rouge. 6 fr. 50 


vacNer Lt Anneau des Nibelungen 


WAGNER 
GUIDE MUSICAL par Hans de Volzogen 





| vol. in-12, broché 2 fr. 

















ù BRAIR à flag » RAV 
L ée Ç ( Ë ( | F des origines 
6$ uTaNQ6S LPOQUES O6 IA FTANCE à 23 Révomntion 
Par MM. G. Hubault et Marguerin Ouvrage couronné par l’Acadèmie Française 
1 vol. grand in-8”°, orné de plus de 200 vignettes, el Godefroy-Durand 
lo VÉCUT TIET 6 


Relié toile, fers spéciaux. tranche jaspée. . . 7 fr. 50 | Relié toile, fors spéciaux, tranche dorée. .. 8 fr. 50 
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Gravure extraite de Les Grandes Époques de l1 France 


VOLUMES IN-8° à 7 fr. 50 BROCHÉS 


par . Drame historique en 5 es en prose 
Édouard NOËL nie 1. Le Roi. Arte Il. L'Aigle. > I11. L'Empereur. 


cte IV. Waterloo. Acte V. Malheur aux vaincus 





Il a été tiré de cet ouvrage : 50 exemplaires sur Pr de Hollande numérotés à la main . . .. 25 fr 
e y Ancien régiment de Turenne (1587-1892). Rédigé 
istorique U giment | anterie sous les ordres de M. le pr Dehon Dahlmann, 
par le capitaine FAIVRE D'ARCIER et le lieutenant 


Bové, illustré par le lieutenant GAXTER, beau volume in-8e, avec den-serserome en rene, 
D D D CC CT CC 





SLT SLT SLT LS LT 


" Général Faidherbe le NÉNORES nm Hanneton 


par 1.-M. BRUNEL par le Dr E. JEANBERNAT 


Chaque volume, illustré, format gr. in-8° pittor., broché. 10 fr. — Relié toile, fers spéc. . 13 fr. 


Lettres d'un jeune Officier à sa Mère (189%) mx, Ch-A. Faré 


. : Avec une Préface et des Notes par E. FARÉ 
Un beau vol. in-8, broché, avec 6 eaux-fortes. 10 fr. | Le même ouvrage avec une seule eau-forte . . 6 i 





3 : £ SA VIE. — Récits maritimes contemporains 
Amiral CLOUE par H. Buchard, lieutenant de vaisseau 


Un mile vol. in-8°. br. avec nombr. tig., cartes et pl 


Mémoires du Général MONTAUDO nn de 
Eh se Éherchent, 


Par Hippolyte GAUTIER 


FE Volume in-16, broché . ........... 8 fr. 50 
Gravure extraite de En se Cherchant Relié toile, fers spéciaux. . . . . . . . . .. 5 tr. 50 
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Volumes lilustrés, format in-8° jésus 
Chaque volume, broché. ... 40 fr. — Avec reliure toile, fers spéciaux, tr. dorée. . 


| (ll | 1 UN ; A ll | 
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L. DE CATERS 


Illust de Ed. Zier 


Les Marins de la Garde, par J. femaire, ill. de Job. | Mademoiselle de Fierlys, par F. Dillaye, illustr. 


Le Lion de Camors, épisode des guerres de la } de J. Girardet. 
Chouannerie(1795-1804),parL.de Caters, ill. de Girardet. |! La Chasse au Mouflon ou Petit Voyage philosophique 


Les Apprentis de l'Armurier, par Arthur Dourliac, | en Corse, par E. Bergerat, avec 43 grav. hors texte 
ll, de A. Moreau. d’après des phot.et 50 dessins de Mme Bergerat. 


Futurs Chevaliers, par N. Balleyguier, ill. de E.Zier. | Le Vœu de Nadia, par H. Greville, illusir. de A. Marie. 


par H. VAST, docteur ès-lettres, examinateur à St-Cyr et le capi- 


AT LAS HISTOR IQUE taine MALLETERRE, prof. à St-Cyr. 1 vol. in-ke, toile .. Ofr. 





nr Sen … 
; | + AGRAVE 4 


PL 4 


Le 











Volumes illustrés, 


Chaque volume broché, 5 fr. 4 
format in-8° jésus 


Avec reliure toile, fers spéciaux, 
tr. dorée, 6 fr. 50 
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Gravure extraite du Cadet de Normandie. 
L'Illustration et les Illustrateurs, par E. Bayarp, :vec ; Un Déshérité, par E. Dupuis, illustrations de Sandoz 
préface de Henry Havard, inspecteur général des = = = ; 
Beaux-Arts, nombrenses gravures. Le petit Lord, par E. Dupuis, illust. de Birch et Sandoz. 
Le Timbre-Poste français, par G. BRUXEt, avec tigures | Souvenirs Maritimes, trad. de l'amiral WERNER par No, 
et illustrations. k illustrations de Ginos. 
Au temps de Guillaume Tell, par E. Dupuis, illustrations | Les Alpes et les grandes Ascensions, par LEVASSEUR, 
de Jacques Warez. avec vues et cartes. 
Mont Salvage, par S. BLANDY, illust. de Sandoz. Aux Etats-Unis du Brésil, voyages et impressions de 
= É ; : M. Th. Duraxp, par de Santa-Anna Néry, avec de 
Les Héritiers de Mon:mercy, par E. Dupuis, illustrations nombr. illustr. dans le texte et hors texte.” 
de Birch et Sandoz. " — : 
: Un Cadet de Normandie au X VII: Siècle, par FoRTUXÉ 
Les dix doigts de Jean Ruthé, par S. DELORME, 48 illust- pu BoisGoBEY. Nombr. illustr. d'Adrien Marie 
ans xt hors tex ques Wagrez. eZ : 
or À DR A mn do « - La Mission du Capitaine, par Ch. de CHARLIEU, illustra- 
Voyage au Cambodge, par DELAPORTE, illust. de l'auteur tion< de Sandoz. 
Les Cévennes et la Région des Causses, par E.-A. MarTez, | L'Espion des Ecoles, par Louis ULBACH, illustrations de 
illustrations de Vuillier. G. Larsson. 
Volumes à 3 fr. 50 brochés 
La Chasse au Mouflon ou petit voyage philosophique en | La Comédie au XVIIe siècle, par 
Corse, par Émile BERGERAT. Edition in-1?. E. CouTaxs Bos-rEeT. Extrait des œivres A 
- = = — diverses par LAUSON. | 
Floréal, par Armand SILVESTRE, préface de Jules CLARETIE. Edi- : = 
tion in-12. Dans le Rang. Notes d'un dispensé, par 
: FÉLI-BRUGIÈRE, Co sitions de DR\NER. 
Scènes classiques et modernes et monologues, par aUGIER*, Compositions de DR\xER 
L. RICQUIER. 
Portraits et Silhouettes de Musiciens, par C. BrLLAIG'E. 
1 vol. in-12. 
Etudes musicales et Noüvelles silhouettes de Musiciens, 
par.C. BELLAIAUE. 
L'année Musicale (1887-1883-1889-1890-1841-1892-1893), par C BEL- l 
LAIGUE. Chaque année forme un beau volume. 
A la cour de Madagascar, par CAZENEUVE. l 
Gian et Hans, par Marc MONNIER. 
Comédies enfantines, par E. Drpuis. 
Etudes Littéraires et Morales. par F. HÉuox. ” 
La Musique à Paris, par Gustave ROBERT. 
Le Faux devant l'Histoire, devant la Science et devant à 
la Loi, par Gustave IrassE. Gravure extraite de Dans le Rang 
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Chaque volume, broché, 2 fr. 90. 
Relié toile, tranche dorée, 4 fr. 50 
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| WW 4 
rT < V A7 
par A. DOURLIAC ER f] 
- È 





ill. de Tofani. mu 


Le petit Florentin 
par H. de CHARLIEU.— II]. de R. Lhotté 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, FORMAT IN-8° JÉSUS 
4. 
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Gravure extraite de Cœur dévoué 





Curiosités de l'Allemagne du Sud, par V. Tissot, 
illustrations de Ginos, Pousin, Bichling. 

Curiosités de l'Allemagne du Nord, par V.Tissot, 
illustrations de Rochling, Lix. 

Comment les bêtes travaillent, par Linden, ill. de 
Clément, Janet Lange, Traviès, etc. 

Curiosités de l'histoire des bêtes, par Linden. 
illustrations de Janet-Lange, Mesnel. 

Les animaux racontés par eux-mêmes, par H. de 
la Blauchère, illustrations de Mesnel. 

Voyage à travers l'histoire et le langage, par 
Eug. Muller, avec 4) illustrations. 

Le Mondeenchanté, par F. Ortoli, ill. de A. Gaillard. 

La Caverne blanche, par E. Dupuis, illustrations de 
Dessertenne. 

En Chine, par M. Allou, illustrations de De Bar, 
Scott, Toussaint, etc. 

Les Promenades du D: Bob, histoire de deux jeunes 
naturalistes, par Beaugrand, illustrations de A. Clé- 
ment, Lix., G. Nourv, Vierge. 

Les Armées de la République, par Bonnal, illus- 
trations de De Bar, Lix, etc. 

Les Héritiers de Jeanne d'Arc, par F. Dillaye, 
illustrations de Sandoz. 

Scènes de la Révolution française, par H. Fran- 
çois, illustr. de Godefroy-Durand, Lix, Gilbert, etc. 
Causeries littéraires, par J. Janin, illustrations de 

Bertall, Lix, Morin. 

Contes, Récits et Nouvelles, par J. Janin, illust. 

de Bocourt. Delannoy, etc. 





Histoire de l'Art, par W. Reymond, illustrations 
d'après les monuments antiques. 

La Tunisie, son passé et son avenir, par P. An- 
tichan, illust., de H. Clerget, Fromentin, etc. 

Les grandes époques de la Peinture, par Marie 
de Besneray, illustrations d’après Le Poussin, Rem- 
brandt, Ruysdael. 

Les Conteurs amusants, par A. Tissot, illustra- 
tions de Courboin. 

Les poètes du foyer, par A. Tissot, illust. de Bo- 
court, Gzoffroy, etc. 

Les Merveilles des champs, par A. Didier, illus- 
trations de Corot, Daubigny. etc. 

Les Rivages de la France autrefois et aujour- 
d'hui, par J. Girard, illustrations et cartes par 
l’Auteur. 

Napoléon I‘, sa vie, son œuvre, par I. Meyniel, 
d'après les travaux historiques les plus récents, avec 
illus'rations. 

Les Enfants de Grand-Pierre, par Eug. Muller, 
illustrations de Lix. 

Un français en Sibérie, par Eugène Muller, illust. 
de Vierge, Yon. | 

Histoires maritimes, par G. de La Landelle, illustr. 
de Hubert Clerget, Lanson, Gilb2rt, Fonquier. 

Récits d’un Aéronaute, par de Gratfigny, illust, de 
Poirson, Lix, etc. 

Souvenirs d'un franc-tireur.par E. Muller.ill.de Lix. 

Curiosités historiqu?s et littéraires, par Eug. 
Muller, avec illustra ions. É 





COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRES, PETIT IN-4° 
Brochés, 2 fr. 75. —- Reliés toile, tranche dorée, 4 fr. 25. 


La Tête de Bronze.par Sixte Delorme. Illustrations 
de Christophe, J. Girardet, etc. 

Le Testament d'un Marin, par Alex. Muenier, 
illustr. de B. de Monvel. Geoffroy, J.-A.Muenier, etc. 

Le tueur de daims, d’après Fenimore Cooper, par 
Meryem Cecil, illustrations de Ed. Zier. 

Scènes villageoises, par Eug. Muller, ill. de Lix. 

Contes et comédies de la Jeunesse, par Lemer- 
cier de Neuville, illustrations de Boutet de Monvel. 

La Chasse au Phénix, par Daniel Bernard, illus- 
trations de H. Clerget, Vierge, etc. 

Histoire d'une ferme, par F. Narjoux. 





Les deux auberges (L'Ours et l’Ange), par Jacques 
Porchat, illustrations de F. Régamey. 

Le Dieu Pepetius, parle Bibl. Jacob. ill. de A. Parys. 

La Fillette au Héron bleu, adapté de l'anglais, par 
Eudoxie Dupuis, illustrations d2 Birch. 

A la recherche d'une ménagerie, par E. Dupuis, 
illustrations de Faber. 

La nouvelle Scheherazade, par Leïla Hanoum, 
illustrations de Ferdinandus. 

Les disciples d'Eusèbe, par E. Dupuis, illustra- 
tions de Courboin. 

Chez les oiseaux, par E. Muller, ill. de Giacomelli 
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VOLUMES FORMAT GRAND IN-8 RAISIN 
Illustrès par BERTALL, de BAR, BOCOURT, FERDINANDUS, GILBERT, HUBERT CLERGET, JANET-LANGE, KAUFFMANN, etc 
Chaque volume broché, 2 fr. 60. — Relié toile anglaise, tranche dorée, 3 fr. 80 


Le Capitaine aux Pieds nus, par S. Blandy, 
illustrations de Ed. Zier. 

rer ri 

Histoires d'autrefois, par le bibliophile Jacob. 


Les Grandes Compagnies, par À. Challamel. 
Les Récits de la Grève, par Ch. Deslys. 
Contes, récits et nouvelles, par J. Janin. 


Lectures sur la Zoologie, par Fabre. 


Hérodote, Récits tirés de ses histoires, tra 
duction Bouchot. 


Le Magot de la Chine, par Linden, 
Les Ecoliers de Châlons, par Eug. Muller 
Histoires chevaleresques, par R. de Navery. 
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VOLUMES ILLUSTRÉS IN-8 JÉSUS 


Chaque volume broché, 2 fr. 30. — Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 3 fr. 90 


Le Chefîf-d'OŒuvte du Père Victor 






par 


Eugène 


MULLER | 





Illustrations 


de 


KAUFFMANN 


À 
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Gravure extraite du Chef-d'Œuvre du Pére Victor. 


Au pays des Glaciers, par V. Tissot, illustrations 
de Specht, Weber. 


Un an à Alger, par Baudel, illustrations de De 
Bar, etc. 

Souvenirs d'un petit Alsacien, par Pierre Du 
Château, illustrations de J. Girardet. 


Les Entreprises d'Harry, par E. Dupuis, illustra- 
tions de A. Marie, Zier, etc. 


Vieilles Eglises de France, par Buron, illustra- 
tions de Lix. 


Huit Millions sous les flots, par M. Champagne, 
illustrations de A. Guillaume, Lix, etc. 


Histoires sérieuses sur une pointe d'aiguille, 
par Mwe Cocheris, illustrations de Gaillard, Lix. 





De Marseille à Tamatave, par F. Brunet, avec 


nombreuses gravures. 

Le Sénégal et le Soudan français, par Gafarel, 
illustrations de Nestel. | 
Vers le pôle Nord, par Dafiry de la Monnoye, illus- 

trations de Echambrecher, Weber, etc. 


Girouette, Turlur et Cie, par F. Deschamps, illus- 
trations de E. Causé, G. Cain, J. Wagrez, etc. 


impressions et Souvenirs de voyages dans les 
pays du Nord, par Léouzon Le Due, illustrations 
de Breton, Clerget, Lix. A0 

Contes patriotiques, par J. Montet, illustrations ae 
Béraud, Caran-d’Ache, Sergent, Willette, etc. 

En famille chez les fleurs, par E. Muller, illustra- 
tions de Clément, Mesnel, etc. 
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VOLUMES FORMAT GRAND IN-8° RAISIN 


Illustrés par CLÉMENT, DONZEL, FERDINANDUS, KAUFFMANN, etc. 
Chaque volume broché, 2 fr. — Avec reliure souple, genre maroquin, fers spéciaux, 2 fr. 30 
Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 8 fr. 


Scènes de la Vie Sibérienne, par E. Gorui. 

Excursions dans l’Ouest Africain, par C. HABERT. 

La Cité à travers les âges, par CHERRIER. 

Les mémoires de la duchesse d'Abrantès, par 
Mme CHAMBON. 

Athènes et les Athéniens, par BARTHÉLEMY. 

De Cherbourg à Brest, par le D° BERNARD. 

De Lorient à Toulon, par le même. 

Voyage au Cap Nord, par P. FRÉDÉ. 

Les Auxiliaires, par H. FABRE. 

Carnot, par be FoNT-RÉAUIX. 

Le Royander-Goa, par Georges GRAND. 

Les amis des plantes et leurs ennemis, par De 
la BLANCHÈRE. 

La science familière, par E. MULLER. 

Voyages fantastiques, par DE GRAFFIGNY. 





Les hauts faits de Charles d'Assoucy, par le 
Bibliophile JAcos. 

L'Hospice du Mont Saint-Bernard, par le même. 

Le Revenant du Château de la Garde, par le même. 

Mme de Sévigné et ses enfants, par le même. 

La Vocation de Jameray Duval, par le même. 

Deux jeunes braves, par M"° LE GRANDMAISON, 

Trois mois sous la Neige, par J. PORCHAT. 

Les hôtes d'une maison parisienne, par MAINDRON. 

Les mères des grands hommes, par BLocx. 

Un homme de quinze ans, par PECH. 

Proverbes et Locutions, par MARTIN. 

Récits des temps mérovingiens, par A. THIERRY. 

La tragédie grecque, par DELTOUR et RINN, illust. 
d’après l'antique. 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 1 fr. 90; reliés toile, tranche dorée, 4 fr. 
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Le Filleul de Mutte, par P. Du Chateau, illust. de 


. Zier. 

Pendant la veillée, par H. Bezançon, illustrations 
de Birch, H. Daux et Ch. Dufau. 

Noire et Blanc, par G. Vannesson, ill. de Cortazzo. 

Moustique, par Roger Dombre, illustrations de F. Lix. 

Les Aventures de Mathurin Gonec, par Maxime 
Audouin, illustrations de Ginos. 

Contes pour endormir ma petite fille, par la 
princesse Cantacuzène Altieri. illust. de Ferdinandus. 

Le Plan de Regis, par M. Bertin, ill. de Duplais-Des- 
touches. 

Les 4 fils Aymon, par P. Du Château.ill. de Sandoz. 

Vie et aventures de Trompette, par J. Anceaux. 
illustrations de Boutet de Monvel. 

La Chasse aux Lions, p.A.Assolant, il. deJ.Girardet. 

La petite Maison Rustique, par Marthe Bertin, 
illustrations de Clérice. 

Pharos, par A. Piazzi, illustrations de Sandoz. 


Gravure extraite des Aventures de Trompette. 





Rip, par Was. Irwing, traduction de G. Elwall, illust. 
de Gottlob. 

Maltaverne, par M. Bertin, ill. de J. Geoffroy. 

Deux Rivaux, par Pierre du Château, ill. deJ.Girardet, 

La succession du roi Guilleri, par Ch. Segard, 
illustrations de Boutet de Monvel. 

Messire l'Ogre, par le Mème. illust. de B. de Monvel. 

La Rose et l'Anneau, par Titmarsh, ill. de V.Poirson. 

Promenades de deux enfants à l'Exposition, 
par E. Dupuis, illustrations de Mès. 

Histoire de Praline, par H. Pravaz, ill. deJ.Girardet. 

Histoire d'une petite princesse Russe, par 
H. Pravaz, illustrations de Jankowskvy. 

Mamzelle Frisette, par A. Piazzi, ill. de Van Muyden. 

A la conquête du courage, par Berthe Vadier, 
illustrations d'Adrien Marie. 

Le Roman de Christian, par Pierre du Château, 
illustrations de Sandoz. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, FORMAT IN-8° CAVALIER 


Chaque volume, broché, 4 fr. 75; Reliè toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 2 tr. 65 


Les Aventures de Télémaque, par Fénelon, illus- 
trations d'après Monet. 

Excursions en Sicile, par P. Frèdé, illlustiations 
de Ginos, Lix, etc. 

Une enfant sans mère, par Mme Hameau, illustra- 
tions de Lix, B. de Monvel, etc. 

Récits de Pêche et de Voyage, par H. de La Blan- 
chère, illustrations de De Bar et Lix. 

Fables choisies de La Fontaine, illustrations de 
Oudry. 





Les Mémoires de Saint-Simon (extraits), par Le 
Goffic et Tellier, illustrations de Godefroy-Durand 
Rigaud, etc. 

Comment on joue pendant la pluie, par À. Linden, 
illustrations de Clément, Traviés, etc. 

Le Prince du Feu, par Eug. Muller, illust. de Lix. 


La très joyeuse histoire des prouesses du bon 
chevalier Bayard, par Loyal Serviteur, arrangée 
et traduite en style moderne par J. Rassat, illus- 
trations de Poirson, Régamey, etc. 





FORTS VOLUMES DE 320 PAGES NON ILLUSTRÉS, FORMAT IN-16 


Chaque vol., br., & fr.; reliure toile, fers spéciaux (genre amateur), 2 fr. 


Voyages dans tous les Mondes 


Nouvelle bibliothèque historique et littéraire, publiée sous la direction de M. Eugène MULLER 


Histoire comique des États de la Lune et du 
Soleil, par Cyrano de Bergerac. 

Histoire des flibustiers américains au XVII: 
siècle, par Oexmelin. 

La France à vol d'oiseau au moyen âge, par 
Auguste Challamel. 

Premier voyage autour du monde sur l’escadre 
de Magellan, par Pigafetta. 

Les grands voyages de découvertes des an- 
ciens, par Antichan. 

Vo;ages des Poètes : Racine à Uzès ; Regnard en 
Laponie et Lafontaine en Limousin, par Antichan. 
Premier voyage dans l'intérieur de l'Afrique, par 

F. Le Vaillant. 
Les Aventures de Robinson Crusoé, par D.de Foë. 
Deux voyages en Asie au XIII: siècle. par Guill. 
de Rubruquis et Marco Polo. 
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Œncyclopédie #s Ouvrages « Dames 


Essais historiques sur Paris, par de St-Foy 

La découverte de l'Amérique, par Robertson. 

Voyage à l'île d'Utopie, par Thomas Morus, suivi 
de l'Arcadie, par Bernardin de Saint-Pierre. 

Découverte des sources du Sénégal et de la 
Gambie, en 1818, par G. Mollien, précédé d'un 
récit inédit du naufrage de la Méduse. 

Voyages, études et travaux de A.-M. Grétry 
par A.-M. Grétry. 

Voyages de Gulliver, par Swift. 

Œuvres suivies des Voyages d'Ambroise Paré, 
par Bernard Palissy. 

La Ville et la République de Venise au xvire siè- 
cle, par Saint-Didier. 

Les Rois d'un jour, par Saint-Didier, Masaniello, 
par le comte de Modène et Jean de Leyde, par 
A.-R. Baston. 


Par THÉRÈSE DE DILLMONT 


Un vol in-$ de plus de 600 pages, avec 909 grav., relié percaline, fers spéciaux, tête dorée. Prix : 
Le même ouvrage, format de poche, in-3?, cartonné. . 


Albums de Broderie au point de croix (format 
in-4e) — Album I, 3? planches, avec traité de broderie, 
1 fr. 50. — Album II, 40 planches, avec nouveau 
traité, 2 fr. 50. — Album III, 40 planches, sans 
ET OR PT PTE 1 fr. 50 


Alphabets et Monogrammes. (0 planches in-4° 
oblong, avec indications générales. Un album cart., 














LU A ee NOR PR LT TR 2 fr. 50 
La Broderie au passé. Album de 30 planches, 
OU ESPRIT EN TT 2 fr. 50 
Le Filet Richelieu. Album de 32 planches, 
Re nn tr in dl ar ar de 2 fr. 50 
Motifs de Broderie Cop.e. 3 Albums in-4, avec 
3) planches. Chaque album. . . .... +. 2 fr. BO 





Alphabet dela Brodeuse. Alb.in-16,toile. 0 fr. 50 

















3 fr. 75 

RE A A DES OR US PRE L fr. 25 
Le Tricot. {r série. Album de 72 pl. in-4° . 2 fr. 50 
Recueil d'ouvrages divers.tr série, 24 planches, 
format in-4 oblong, avec 24 pages de texte explicatif, 
en trois langues. Album oblong, cartonné. 2 fr » 
Le Macramé. Album de 32 planches, avec texte 
LU ee ee PRE 2 fr. 50 
La Soutache et son emploi.Album de 44 pl., ave: 
texte explicatif, format in-4°. ........ 2 fr. 59 
La broderie sur lacis. 20 planches, avec texte 
explicatif, format in-4e. . ........... 1 fr. 05 
Ouvrages nouveaux de Style ancien, jar 
E. Bach. — 1re liv., 12 sujets format in-4°, dans un 
élégant carton., 3 fr. 75. — 2° liv., 12 sujets format 
in-4, dans un élégant cartonnage. . .... 3 fr. 75 





Fleurs Artificielles, par Mie MEINDRE, in-4o, en noir. ill. toile, .. 2 fr. 





Eug. GALLOIS 


Membre de la Société de Géographie En Birmanie Au pays des Pagodes et des Monastères 


Avec nombreuses cartes, photographies et dessins inédits de l’Auteur, in-4°, br. . 
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LIBRAIRIE CH. 


DELAGRAVE 


VOLUMES ILLUSTRÉS FORMAT IN-8° RAISIN 


Chaque volume, broché, 4 fr. 60; Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 2 fr. 60 


Au Soleil d'Alsace, par Mme C. Améro, illustrations 
de Geotfroy, Girardet, Fraipont. 

Matelot malgré lui, par Anceaux, ill. de L. Ginos. 

Pour les Potaches, par M. Audouin, ill. de Ginos. 

Les Orfèvres français, par Deslys, ill. de H. Cler- 
get, Gaildraut. 

Chasse aux Pirates malais, par P. Frédé, ill. de 
Scott, De Bar, etc. 

Les derniers jours d'une guerre civile, par 
Genevay, ill. de Bocourt, De Bar, Duvivier. 

Un Français en Birmanie, par Mahé de la Bour- 
donnais, illustrations de Duplais-Destouches. 





Voyage à la Nouvelle-Calédonie, par Mangin, illus- 
trations de De Bar, Felmann, Mesnel, etc. 

Chroniques d'autrefois, par E. Marcel, illustrations 
de Gilbert, Scott, etc. 

Causeries sur les grandes Découvertes mo- 
dernes, par E. Muller, ill. de De Bar, Duvivier, 
Adrien Marie. 

Causeries familières sur la Nature e: les 
Sciences, par E. Muller, ill. de Lix, Adrien Marie. 


Les Vacances d'Abeille, par B. Vadier, ill. de V. 
Marec. 





COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 1 fr. 50; reliés percaline, fers spéciaux, tranche dorée, 3 fr. 50 


Les Épreuves de Jean, par Marthe Bertin, illustra- 
tions de E. de Liphart. 

L'éducation musicale de mon cousin Jean 
Garrigou, par L. Dauphin, ill. de Léonce Petit. 

Les Comédiens malgré eux, par Léonce Petit, 
illustrations de l'auteur. 

Sans Souci, par Adriana Piazzi, illustrations de B. 
de Monvel. 

Les Petites Conteuses, par Adriana Piazzi, illus- 
trations de Gilbert, Kaufimann. 


1 


Ilias, par Protche de Viville, illustrations de Poirson, 

Bébés et Papas, par Ch. Ségard, ill. de Ferdinandus, 

Gette, par Marie Strahl, illustrations de Geoffroy. 

Histoire des Mois, par M. Talandier, ill. de Kauftmann, 

Le Robinson des Vacances, par P. du Chateau, 
illustrations de Geoffroy. 

Les petits hommes, par L. Ratisbonne, illustrations 
de De Baumont. 

Les petites femmes, par L. Ratishonne, illustrations 
de De Baumont, 





en couleurs, cart. 


Simple Récit, par le Général NIOX. — Un vol. in-12 jésus, de 150 pages, 


LA GUERRE DE 1870 


avec sept illustr. reproductions de tableaux historiques ettreize cartes dont douze 
4 fr. 25 — Relié toile tr. dorée. 


2 fr. 25 


Gravure extraite de La Guerre de 1870 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 4 fr. 25: Reliés percaline, fers spéciaux, tranche dorée. 2 fr. 75 


Le Royaume des Roses, par P. Fornari, traduit 
del'Italien par Soledade da Selva, ill. de L. Rudnicki. 


La Mésange, par V. Aury, illustrations de Jundt. 

La danse des lettres, par E. Dupuis, illustrations 
de Tofani, B. de Monvel, etc. 

Cadet l'étouräi, par E. Dupuis, illustr. de Donzel et 
Geoffroy. 

Tapon et Taponnette, par E. Dupuis, illustrations 
de Birch, J. Girardet, etc. 

Fritz le violoneux, par E. Dupuis, illustrations de 
Benett, Hopkins, etc. 





Le Sosie, par Protche de Viville, ill. de Poirson. 

La vision de l'écolier puni, par E. d’Hervilly, 
illustrations de Geoffroy. 

Les Aventures du Prince Frangipane, par E. 
d'Hervilly, illustrations de Gaillard. 

Le nid de Grand'Maman, par Labesse et Pierret, 
illustrations de Fraipont. 

Les Sept métiers du Petit Charles, par Léonce 
Petit, illustrations de l’auteur. 

Les Lettres d'oiseaux, par R. de Najac, illustra- 
tions de Kauffmann. Traviès. 
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de, LP 


L'ÉCOLIER ILLUSTRÉ 


Le Numéro Journal paraissant tous les Jeudis Abonnements : 


\ 











DIXIÈME ANNÉE dis a 4! 
\ a PL r. 
Cent. D Cent. Le MEILLEUR MARCHÉ de tous les Journaux Six mois. . 2» 
destinés à l'enfance _ Trois mois. 1 








Gravure extraite de l'Ecolier illustré 


Les neuf premières années sont en vente 
Chaque année : 1 beau volume in-4°, avec nombreuses gravures 


RS 5 PETER « + D PORTO M M. ne 00 + + € eo à 5 50 
Relié toile, tr. jasp nes 4 50 | Chaque semestre, 1 vol. cart. . . .... 2-4 
EX PANNES PES EN PS AN EN PS PS PS NP PO POS PO PO OA OP PO PO PO PS A TN TS NN PEN EN EN PNE 


La es en Classe 


à l’Étude et dans la Famille 
Paraissant tous les samedis et contenant les chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine 
Sous la direction de M. P E LLISSON ; Inspecteur d’Académie 
Chaque semestre de 1894, 1895, 1896, 1897 et 1898, forme 1 vol. de 625 pag. — Br. 3 fr. — Cart. Sfr. 75 
(Demander le prospectus spécial) 























LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 27 


Diriomnaire général de BIO9TAPAIE et d'HISIOI 


de Mythologie, de Géographie ancienne et Moderne comparée 


des Antiquités et des Institutions grecques, romaines, françaises et étrangères 
par 
Ch. DEZOBRY Th. BACHELET 


Auteur de Rome au siècle d'Auguste Agrégé d'Histoire, Professeur au Lycée de Rouen 








ONZIÈME ÉDITION ENTIÈREMENT REFONDUE 
par E. DARSY 
Professeur d'histoire au Lycée Louis-le-Grand 
avec le concours d’une société de Littérateurs, de Professeurs et de Savants 
Deux très forts volumes grand in-8 à 2 col., renfermant plus de 3.000 pages. Brochés 
La reliure se paye en sus : en percaline, 5 fr.; demi-chagrin, 8 fr. 


Dictionnaire général des Le{res, Beaux-Arts 


ET DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 
par 
Th. BACHELET Ch. DEZOBRY 
Agrégé d'Histoire, Professeur au Lycée de Rouen | Auteur de Rome au siècle d'Auguste 


avec le concours d’une société de Littérateurs, de Professeurs et de Savants 
Septième édition, avec Supplément revu et augmenté 
Deux très forts volumes grand in-8 à 2? col., renfermant plus de ? 000 pages. Brochés. . .., 25 fr. 
La reliure se paye en sus : demin-chagrin, 6 fr. 50; en percaline, 4 fr. 50 
Cet ouvrage est approuvé pour toutes les Bibliothèques scolaires de France 


En préparation  « Nouveau DICTIONNAIRE GÉNÉRAL 


des Sciences et de leurs Applications 











Paul POIRÉ | Edmond PERRIER 


Professeur de physique au Lycée Condorcet Prof.au Muséum d'Hist.nat.,membr'e de l'Institut 


Dictionnaire général de a Langue Française 


DU COMMENCEMENT DU XVIIe SIÈCLE JUSQU'A NOS JOURS 
Précédé d'un Traité de la Formation de la Langue 


Et contenant : 1° La prononciation figurée des mots; — 2° Leur étymologie; leurs transformations successives 
avec renvoi aux chapitres du traité qui les expliquent et l'exemple le plus ancien de leur emploi: — 3° Leur 
sens propre, leurs sens dérivés et figurés, dans l’ordre à la fois historique et logique de leur développement: 
— &° Des exemples tirés des meilleurs écrivains, avec indication de la source des passages cités. 


par 
Adolphe HATZFELD ,. Arsène DARMESTETER 
Professeur de réthorique au Lycée Louis-le-Grand Professeur à la Faculté des Lettres de Paris 
avec le concours de M. Antoine THOMAS, Chargé du Cours de Philologie romane 
à la Faculté des Lettres de Paris 
MODE DE PUBLICATION. — Cet ouvrage est publié par fascicules de 80 pages du prix de UN Franc chacun 
Jusqu'au 4° janvier 1899, on peut souscrire à l'ouvrage complet au prix de 30 francs 
Les Souscripteurs recevront, sans frais, tous les fascicules au fur et à mesure de leur apparition, et bénéficieront, 


en outre, sans que le montant de leur souscription en soit augmenté, de tout ce qui pourra paraître en plus 
de 30 fascicules. L'ouvrage complet formera deux forts volumes. 


Tome I (A.-F.). Un fort volume, broché, 15 fr. Relié demi-chagrin, 19 francs 
La 24: livraison est en vente (Septembre 1898) 
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Nouveau Globe terrestre, dressé par M. LEVASSEUR 
ri 160 L 52 » |: 64 » [|  56-e | 66 » Ï ME 1 8 D'OR 9%.» HT 5 | 157 » 
Nouyeau Globe terrestre, dressé d’après les atlas du colonel N1ox 
LR En 1-45 r D 90 à À 60 L. 21-50 |, 18 p.86 28 »°1 2%) 29% 1 4» | E7 » 
: Le même globe existe en anglais, en espagnol et en portugais. 
Nouvelles Sphères terrestres, dressées par M. Cu. PéÉRIGOT et dessinées par M. MoUREAUx 
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Sphères terrestres, dressées par MM. CH. LaRocHETrE et M. BONNEFOND 
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. Avec Notes Statistiques 
ÂtI as de Géograp h | e Gén érale Historiques et Géographiques 
Par le Colonel NIOX, Professeur à l'École supérieure de Guerre. 
Contenant 34 Cartes dont 148 simples, de 0"30 sur 0"40 et 16 doubles de 0"40 sur 0°60 





Bes caries et notices réunies dans un élégant cartonnage en toile pleine. . ........... Se) à [2 50 fr. 
Ba reliure en sus. toile pleine . .... nn MU NES ee PSone Re nr ae LS ne 8 fr. 
SSSR SLT D D le 2 D Ch nf D D MD MAS 
ATLAS de GÉOGRAPHIE GÉNÉRALE Petit Atlas de GÉOGRAPHIE GÉNÉRALE 
i Fa » Cusrà renfermant 25 cartes 
rar le Colonel Niox, Fe à re + gp at t#r précèdées de notices statistiques. Superficies, mesures, 
Avec Cartes historiques population, voies de communications, lignes 
par E. DARSY, Professeur au Lycée Louis-le-Grand télégraphiques, cähles, courants, température, 
Édition de 48 cartes in-4”, Relié toile... 7 fr. 50 altitudes, hudgels, armées, flottes, monnaies, ete. 
_ e {0 cartes in-4°, Relié toile . .. 12 » FORMAT DE POCHE » 
— de 5: cartes physiques et politiques - 1 vol. in-8° écu, avec cartonnage toile souple 
in4": Nollé tone... .;: .. . 7 9 » fers spéciaux, tranche rouge .. . ....... ME | 













’ h A h ° V/1 4 : par 
Grand Atlas de Géographie physique et politique émue Lévasseur 
58 planches dont 56 simples de 0w45 sur 0®65 et 2 doubles de 0w65 sur 0"90 
renfermant 160 cartes et environ 330 cartons. .... PR Or ET 60 fr. Relié 68 fr. 
Contenant, sur les Marchés et Pays commerçants du 


Dictionnaire de Géographie commerciale airs icrmement ntle mue vriuman 


et industriels, suivi d'une carte générale de tous les 
Jeux compris dans Pouvrage et d’un tableau gén. des tarifs douaniers, par J.-A. GANEVAL. 1 vol.gr.in-,° de8liüp. 59 fr. 


Feux Géographiques "7" 'proenus spécial 2" 
DOMINOS GEOGRAPHIQUES LE TOURISTE (Jr de dés) 











(Brevetés S. G. D. G.) OYAGES circulaires sur les lignes de chemins de fer 
BASSINS de la France et de l'étranger. 

CRIS ONE PR PP » fr. 60 EN VENTE : Carte n° 1. — Paris à Marseille. — No 2. 
RE. na 5 seb 26% Li fr. 80 — Paris à Berlin. — N° 3. :— Paris à Vienne, avec 
RO UE A nn ms eee 1 fr. 20 retour par Trieste, Milan et .a Suisse. 
re se se ed oo 1 fr. 20 La cart: simple avec cornet’: dés et accessoires. » fr.75 
B >» 4 bassins réuuis dans une élég. boîte. 6Gfr. » Le jeu, cartonné avec dès et accessoires ,-..Hfr. » 
RP PO re 





Jeu du Tour du Monde 
Ce jeu est à la fois instructif et récréatif pour les enfants. Il a êté installé sur le GLOBE DE M. E. LevAssEuR. 
Prix du jeu, franco. 42 fr. — LE MÈME, très jolie monture nickelée (pied et cercle). 65 fr. 


Loro NaATiIonaL FRANCE ÉLECTRIQUE 


E Loto national se compo:e : 
1° De cinq cartes de France, ayant un rond sur 
Fexplacement de chaque préfecture. La préfecture est 
indiquée en gros caructères el, sauf quelques exceptions, 





E nouveau jeu est sans contredit une des créations 
. géographiques les plus ingénieuses qui aient jamais 
êté imaginées. 


torjours directement sous le petit rond; Il se l ee, 
2 De cinq petites boîtes contenant chacune 20 patins 1° D’une jolie carte de France physique et politique 


dont » jaunes, 5 verts, 5 rouges et 5 noirs, plus des tubes en chromo-lithographie, tirée en 6 couleurs et encadrée 
en-métal blauc, qui se posent sur les patins pour servir } dans un cadre de pitchpin verni; 2° d’un carillon élec- 





de marque; trique actionné par une pile sèche présentant par cela 
3° D'un sac contenant /es boules de loto; chaque boule } même une sécurité absolue. 
portant la désisuation d'une préfecture. Lx. MANS CURE Te DT UT 25 fr. 
Prix de ce jeu, dans une élèsants: boîte... .. 85 fr. Pile. de reûhänge. ....:...... . 5 fr. 
- _ Il se compose d'une magnifique boîte façon ébène, avec l’écusson argenté 
HECESSAIRE GEOGRAPHIQUE de l'INSPITUT GÉOGRAPHIQUE DE PARIS, doubiefond, serrure. Il ren- 
ferrr tout ce qui est indispensable pour le dessin, l'orientation, le coloris d'une carte géographique. .. 235 fr. 


lLmp. A. Gantherin, 131, rue de Vaugirard, Paris Le Gérant : CH. DELAGR\vE 
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111 du Dr JESIIES 


Cordial Révénérateur 


Re OLA — COCA — QUINQUINA 
Re À GLYCÉRO-PHOSPHATES 


Il tonifie les poumons, régularise les 
battements du cœur, active le travail de la 
digestion. 

| L'homme débilité y puise la force, la vigueur ét 
” la santé. L'homme qui dépense beaucoup d'activité, 
l’entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace 
dans tous les cas,éminemmentdigestifetfortifiant 
et agréable au goût comme une liqueur de table. 


400— 


Exiger sur l'étiquette, au-dessous du titre 
VIN DÉSILES, la mention : 


Formute du D A.-C., ex-médecin de la marine. 
Prix Du FLacoN : 5 FRANCS EN FRANCE. 


Dépêt : 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine).7outes Pharmacies, 











EXTRA-VIOLETTE AMBRE ROTAL 


Véritable et suavs Parfum FR Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29, pa > 10 Savon, Batrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 
a ge 


SEUL INVENTEUR DU a 


SAVON ROYAL d THRIDACE et du SAVON VELOUTINE 
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REVUE DE PARIS 





_ La Revue de Paris va entrer dans sa sixième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe une 
place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

On nous dispensera de remonter plus haut; voici une partie seulement de ce 
que la Revue de Paris a publié depuis deux ans : | 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


La Force, par PAUL ADAM; — Le Songe d'une Matinée de Printemps, par GABRIEL 
D'ANNUNZIO; — Les Déracinés, par MAURICE BARRÈS ; — Le Départ, par HENRY BECQUE; 
— L'Alibi, par TRISTAN BERNARD; — La Danseuse de Pompéi, par JEAN BERTHEROY; — 


Parole jurée, par MARIE-ANNE de BOVET ; — Lettres d'une Amoureuse, par BRADA ; — Yachting, 
par le marquis COSTA DE BEAUREGARD : — Le Repas du Lion, par FRANÇOIS DE CUREL; — 
Le Désir, par EUGÈNE DELARD ; — La plus belle fille du monde, par PAUL DÉROULÈDE; - 
Babel, par AUGUSTIN FILON ; — Au Petit Bonheur, par ANATOLE FRANCE; — Le Prince à la 
Tête sanglante, par JUDITH GAUTIER; — Le Mariage de Panurge, par ÉMILE GEBHART\; 
Minnie Brandon, par LEON HENNIQUE; — La Philippine, par ABEL HERMANT ; —-Jean-Gabriel 
Borkman, par HENRIK IBSEN ; — Entre la Vie et le Rêve (Niels Lyhne), par J.-P, JACOBSEN; 
— le Frère des Loups; la Danse des Eléphants, par RUDYARD KIPLING ; — Le Sang de la 
Sirène, par A. LE BRAZ; — L'Image, par VERNON LEE; — Ramuntcho; Judith Renaudin, par 
PIERRE LOTI; — Saint-Cendre, par MAURICE MÂINDRON; — Le Carnaval de Nice, par PAUL 
et VICTOR MARGUERITTE ; — Golo, par POL NEVEUX; — Le Passé, par GEORGES DE PORTO- 
RICHE; — Le Roi de Rome, par ÉMILE POUVILLON ; — Contes pour trois Soirs d'Automne, par 
HENRI DE RÉGNIER ; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY ; — Saint Louis, par ROMAIN ROLLAND 
— La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND; — Aux Lumières, par JEANNE SCHULTZ; 
Terne sec; Télégraphes « section des femmes », jar MATHILDE SERAO; — Les Noces d'Yolanthe; 
l'Automne ; Le Lys des Indes, par H. SUDERMANN ; — Le Moine nolr; Tête à l'évent; la Salle 
n° 6, par ANTON TCHÉKHOV; — Une Rencontre, par PIERRE VALDAGNE; — Les Deux Rives, 
par FERNAND VANDÈREM. 


POÉSIE 
Des vers du Vicomte DE BORRELLI, de MAURICE BOUCHOR, de PIERRE GAUTHIEZ, de 
FERNAND GREGH, d'EDMOND HARAUCOURT, de LOUIS DE LA SALLE, d'A. LE BRAZ, de 
VICTOR MARGUERITTE, d'ALBERT MÉRAT, de la Comtesse M. DE NOAILLES, de PIERRE 
DE NOLHAC, de JACQUES NORMAND, de RAPHAEL PÉRIÉ, de HENRI POTEZ, d'ANDRÉ 
RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'EDMOND ROSTAND, d'AMÉDÉE ROUQUÉES, 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE Ier et madame de STAEL ; — Lettres à « l'Étrangère, » 
par H. DE BALZAC; — 24 Février 1848, par le Général BEDEAU; — Correspondance d'ERNEST 
RENAN et M. BERTHELOT, — Souvenirs de 1872 et de 1876, par BLOWITZ ; — Après 
Navarin (1828), par le Baron BRENIER, — Lettres sur l'Algérie, par le Maréchal BUGEAUD ; 
— Thèbes, par ANDRÉ CHEVRILLON; — Mission à Berlin : Berlin avant les barricades; 
Berlin pendant les barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT,; — Souvenirs et 
Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET; — Alphonse Daudet, par LÉON DAUDET ; 
— Après Waterloo : Paris; l'Armée de la Loire, par le Maréchal DAVOUT ; — Ma Défense, par TH. 
DOSTOIEVSKY ; — Islandais, par W. de DURANTI ; — Souvenirs (1848-1851); Après Solférino, 
par le Général FLEURY ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD ; — Chez les Sakalaves 
par GROSCLAUDE;, — Vénétie et Toscane, par DANIEL HALÉVY; — Lettres de Bruxelles, 
par VICTOR HUGO; — Notes sur l'Inde, par le prince B. KARAGEORGEVITCH; — Lettres à 
Montalembert, par LAMENNAIS; — Impressions d'Annam, par PIERRE LOTI; — Lettres sur le 
Romantisme, par le Prince MAXIMILIEN-JOSEPH et ALFRED DE VIGNY; — Lettres à Requien, 
par PROSPER MÉRIMÉE ; — Lettres (1813-1815), par le Roi MURAT ; — Au pays des Afridis, 
par GEORGES NOBLEMAIRE, — Une Conversation avec Ferdinand IV, par LOUIS-PHILIPPE 
D'ORLÉANS; — Sur le Haut Mékong; Dernières Étapes, par le Prince HENRI D'ORLÉANS ; — 
Ma Retraite du pouvoir, par le Duc DE RICHELIEU ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte 
SCHOUVALOFF ; — Madame Cornu et Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR; — La Vie de 
Journal, par MAURICE TALMEYR; — Une Journée à Canton, par ÉMILE VEDEL ; — Lettres à une 
Puritaine, par ALFRED DE VIGNY ; — Pages inconnues, par J.-J. WEISS ; — Prise de Plevna, 
par le Colonel WONLARLARSKI — La guerre aux Philippines, par le lieutenant X... 
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ÉTUDES HISTORIQUES 

Voltaire et l'Affaire Calas, par RAOUL ALLIER; — Le Prince de Bismarck, par CHARLES 
ANDLER; — La Séparation de l'Église et de l'État (1794 1802); les Origines du Parti républi- 
cain, par F.-A. AULARD; — Couvents du Temps jadis, par ARVÈDE BARINE ; — Une Aventure 
d'Alexandre Dumas père à Naples, par R. CARAFA, duc D'ANDRIA ; — La France et l'indépendance 
vaudoise, par E. COUVREU ; — La Solitaire des Rochers, par A. GAZIER;: — Olympe de Gouges 
par LÉOPOLD LACOUR; — Louis XI, par CH.-V. LANGLOIS ; — Le duc d'Aumale, par AUGUSTE 
LAUGEL ; — Sur les Galères du Roi, par ERNEST LAVISSE ; — Les Bonaparte et le 18 Brumaire; 
Les Bonaparte et le Consulat à vie, par FRÉDÉRIC MASSON ; — La Marche de Murat sur 
Madrid (1808), par le Comte MURAT ; — Les Derniers Conventionnels (1814- 1854); Bernadotte 
et les Bourbons (1812-1814); un Préfet de Napoléon, par LÉONCE PINGAUD; — Le 
24 Février 1848, par le général Bo REBILLOT; — A propos de « Struensée », par madame 
R. RÉMUSAT ; — L'Art de Frédéric Il; l'Art de Napoléon; L'Art du Maréchal de Moltke, par le 
commandant ROUSSET ; — Athènes et Constantinople en 1859, par L. THOUVENEL ; — Mulhouse 


(15 mars 1798), par XX. 
ÉTUDES POLITIQUES 

La Politique du Sultan; la Macédoine; les Affaires de Crète par VICTOR BÉRARD ; — 
— L'Autonomie tunisienne, par EUGÈNE BONHOURE; — Vues politiques, par LÉON BOUR- 
GEOIS ; — Vues politiques, par DENYS COCHIN ; — En Transylvanie, par E. CRAMAUSSEL; — 
L'Empire Britannique, par Sir CHARLES W. DILKE; — La Troisième République, par JULES 
FERRY ; — Les Pays de France, par P. FONCIN ; — Les Allemands à Constantinople, par G. 
GAULIS ; — La Colonisation russe en Sibérie, par ÉMILE HAUMANT ; — Vues politiques; Socia- 
lisme et Liberté, par JEAN JAURËÈS. — Questions; Mauvaise Méthode; Note sur le Livre Jaune; 
Notre Politique orientale ; La Paix d'Orient; la Condamnation de la Paix armée, par ERNEST 
LAVISSE ; — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN; — M. Buffet, par E. DE MARCÈRE: — 
Samory, par A. MÉVIL; — La Propagande socialiste en Allemagne, par EDGARD MILHAUD ; — 
Vues politiques, par RAYMOND POINCARÉ ; — La Crise du Libéralisme en Belgique, par MAURICE 
VAUTHIER, — Les Russes devant Constantinople (1877-1878), par ***; — La Puissance écono- 
mique de l'Allemagne, par ***: — L'Alliance Franco-Russe et les États balkaniques, par ***; — Les 
Affaires du Niger, par ***; — Vingt-huit ans de Politique étrangère, par “**. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 
Un Mari d'actrice au XVII: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — Une Héroïne de Gœthe, la 
Politique étrangère de Michelet, par MICHEL BRÉAL ; — La Poésie belliqueuse en Angleterre, par 
ABEL CHEVALLEY ; — La Nature dans la Poésie de Shelley, par ANDRÉ CHEVRILLON; — Ernest 
Renan (Dernières Années); Ménage de Poëtes, par MARY-JAMES DARMESTETER; — Les Défor- 
mations de la Langue française, par ÉMILE DESCHANEL ; — Les Poésies de Gabriel d'Annunzio, par 
JEAN-DORNIS; — Sainte-Beuve; Ernest Renan, par ÉMILE FAGUET; — Alphonse Daudet. par 
ANATOLE FRANCE ; — Nietzsche et Wagner; Harriet Beecher Stowe, par DANIEL HALÉVY ; 
— Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ HALLAYS; — A Waterloo, par GUSTAVE LAR- 
ROUMET; — L'Amour selon Michelet, par JULES LEMAITRE ; — Jules Simon, par LOUIS LIARD; 
— Une Amie de Liszt, par D. MELEGARI ; — La Genèse d’ « Antony », par H. PARIGOT : — Le Paradis 
de la Reine Sibylle; — La Légende de Tannhauser ; Les Sept Infants de Lara, par GASTON PARIS; 
— La Vie intérieure de Marceline Desbordes-Valmore, par HENRI POTEZ; — Lettres de Mérimée à 
Stendhal, par CASIMIR STRYIENSKI ; — La Syntaxe et le Style; la Bible de l'Humanité, par 
SULLY PRUDHOMME; — Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny; Michelet; Stéphane 
Mallarmé, par HENRI DE RÉGNIER; — Le Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE 
REYNIER, — La Fin d'une Légende, par S. ROCHEBLAVE. 
CRITIQUE D’ART à 
Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Rembrandt, par LÉON BONNAT ; — Les 
Théâtres en Allemagne et en Autriche, par ALBERT CARRÉ; — La Peinture et le Public, par 
ANDRÉ CHEVRILLON et ÉMILE HOVELAQUE, — La Défense et Illustration de l'Opéra français 
par J. COMBARIEU ; — Les Salons de 1898, par MAURICE HAMEL; — « Fervaal» et la Mu 
sique française, par PIERRE LALO; — Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE LARROUMET ; 
— Impressions de théâtre, par PIERRE LOTI; — Le Théâtre populaire, par MAURICE POTTE- 
CHER ; — La Duse, par le Comte PRIMOLI; — Portraits de Femmes et d'Enfants; la Maison des 
Artistes, par ARY RENAN ; — Charles Gounod, par CAMILLE SAINT-SAENS; — La Musique de 
Wagner, par le comte LÉON TOLSTOI. 
QUESTIONS DIVERSES 
Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN; — L'Éducation du Peuple en France et en Angle- 
terre, par HENRI BÉRENGER ; — Qu'est-ce que la Sociologie? par C. BOUGLÉ ; — Du Devoir mili- 
taire, par ÈMILE BOUTROUX; — Automobilisme, par GEORGES DESJACQUES; — La Défense 
contre la Maladie ; la Chimie nouvelle, par E. DUCLAUX ; — La Folie d'Auguste Comte; Auguste 
Comte et les Jésuites, par GEORGES DUMAS; — Le Crédit agricole et l'État, par LOUIS DURAND; 
- Les Débuts de l'État-Major général; Zéphyrs, Disciplinaires et Camisards. par le Colonel FIX; 
— La Musique dans les Universités allemandes, par MAURICE EMMANUEL; — Les Primes à la 
Marine marchande, par EUGÈNE FLORNOY ; — Les dernières Pensées d'un Condamné annamite, 
par E.-P. de GUZMAN ; — Vers le Pôle : Nansen et Andrée; Sven Hedin dans l'Asie centrale, par 
0.-G. DE HEIDENSTAM ; — Le Mouvement agraire en France; l'Effort de l'Italie, par LÉOPOLD 
MABILLEAU ; — La Sagesse et la Destinée, par MAURICE MAETERLINCK ; — La Peste, par le 
docteur E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE; — La Vie pastorale 
au Pays d'Arles, par le comte REMACLE; — Le « Trust » du Pétrole, par PAUL DE ROUSIERS; 
— Le Peuplement français de la Tunisie, par JULES SAURIN; — Le Féminisme en Allemagne, 
par KAETHE SCHIRMACHER: — Le Système français d'Impôts, par RENÉ STOURM ; — Le 
Public et la Foule, par GABRIEL TARDE ; — La Flotte de Combat; par E. TOURNIER; — Le Qua- 
trième Centenaire de Vasco de Gama, par ÉMILE VEDEL; — La Guerre industrielle en Angle- 
terre, par SIDNEY WEBB; — La Frontière de l'Est, par ***; — L'État de notre Marine de guerre, 
par ***; — La Crise austro-hongroise, par ***; — Ce que valent nos forteresses, par ***, 
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Dans la REVUE DE PARIS paraîtront : 









































ROMANS NOUVELLES 
Le Feu Hélène 
PAR GABRIEL D'’ANNUNZIO PAR ADOLPHE ADERER 
Sainte-Nitouche Le Procès Larroque 
PAR GEORGES BEAUME PAR HENRY BECQUE 
La Sève Le Nostalgique 
PAR PAUL BOURGET PAR GUSTAVE GEFFROY 
L'Ile d'Amour Florence Monneroy 
PAR ANATOLE FRANCE PAR ANDRÉ GLADÈS 
Deux Jeunes Filles Le Garde-Barrière 
PAR LUDOVIC HALÉVY PAR GERHARDT HAUPTMANN 
Peaux Neuves Éric 
PAR PAUL HERVIEU PAR ABEL HERMANT 
Le Cilice Histoires de la Jungle 
PAR MAURICE PALÉOLOGUE PAR RUDYARD KIPLING 
Le Dauphin L’'Abbraccio 
PAR FERNAND VANDÉREM PAR GEORGES SERVIÈRES 
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Bronzes, Marbres, Objets d'Art, Curiosités, Ameublements complets de tous Styles, Orfèvrerie 
A. HER Z2OG 


41, Rue de Châteaudun — 9, rue Lafayette — Paris 
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SPÉCIALITÉ DE CADEAUX POUR ÉTRENNES ET CORBEILLES DE MARIAGE — LE PLUS GRAND CHOIX ET LE MEILLEUR MARCHÉ DE PARIS 


TÉLÉPHONE —— 


OCCASIONS EXCEPTIONNELLES — 


TÉLÉPHONE 








OFFICIERS 


MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard, 





ÉTABLISSEMENT de SAVONNERIE et STÉA- 
RINERIE « la Métropole », au Petit-Ivry (route de 
Choisy, n° 2). Mise à prix 145.000 francs. Consi- 
gnation 20.000 francs. À adjuger sur 1 enchère, 
le vendredi 30 décembre 1898, à 1 heure, en 
l'étude de Me Huguenot, not., 50, r. de La Boétie. 





VILLE DE PARIS 

FERME DE GRANDMENIL, comm. de Cam- 
prémy, canton de Froissy, arr. de Clermont (Oise). 
Cont. 187 hect. env. Louée 14.000 f., plus impôts. 
M. à pr. 300.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. de 
Paris, le 27 décembre 1898. S’adr. à Paris : A la 
Préfecture de la Seine, Direction des Affaires muni- 
cipales, Bureau du Domaine de la Ville, et aux 
notaires Me Delorme, rue Auber, n° 11, et 
Me Mahot de La Quérantonnais, n° 14, rue des 
Pyramides, dép. du cahier des charges et des plans. 





MAISON à Paris, rue Claude-Bernard, n° 39. 
Conten. 472 mèt. Revenu brut 15.930 fr. Crédit 
Foncier. Mise à prix 200.000 fr. À adj. s. 1 ench. 
Ch. des not. de Paris, le 20 décembre 1898. S'adr. 
à Me Lindet, notaire, 9, boulevard Saint-Michel, 


MAISON à Paris, rue Berthollet, n° 12. Conten. 
178 mèt. Rev. br. 9.500 fr. M. à pr. 100.000 fr. 
\ adj. s. ench. Ch. not. Paris, le 20 décembre 98. 
S'adr. à Me Lindet, not., 9, boulev. Saint-Michel. 


DEUX MARNE à Paris : 1° r. Saint-Honoré, 
n° 231. Cont. 450 mèt. 87. Rev. br. 42.530 francs. 
M. à pr. hoo.000 fr. — 2° r. du Marché-Saint- 
Henoré. Cont. 72 m. 60. Rev. br. 21.650 francs. 
Mise à prix 200.000 fr. À adj. sur 1 ench. Ch. des 
not. de Paris, le 20 décembre 1898. S’adresser aux 
notaires Me Rey et Me F, Morel d’Arleux, n° 35, 
Faubourg Poissonnière, dépositaire de l'enchère. 








MAISON angle rue Biscornet, 2, et rue Lacuée, 
n° 11. Rev. brut 7.960 fr. M. à pr. 100.000 fr. À 
adj. s, 1 ench. Ch. not. Paris, 20 décembre. S’adr. 
à Me Philippot, notaire, n° 205, rue Saint-Antoine. 


DEUX MAISONS à Paris-Montrouge : 1° rue 
Brézin, no 21. Conten, 1.360 mèt. Rev. br. 20.100 
fr. M. à pr. 200.000 fr. — 2° Rue Brézin, n° 23. 
Cont. 678 m. Rev. br. 15.830 f. M. à p. 150.000 f. 
\ adj. s. r ench. Ch. not. Paris, 27 décembre 98. 
S'adr. à M° Aubron, notaire, 146, rue de Rivoli. 
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cm RICOLES 


Le seul véritable Alcool de Menthe 


DISSIPE Les maux de cœur, de tête, d'esto- 
mac, les indigestions. 


SOUVERAIN contre la GRIPPE et les REFROIDISSEMENTS 
EXCELLENT aussi pour les dents, la bouche 
et tous les soins de la toilette. 


REFUSER LES IMITATIONS 
EXIGER le nom: DE RICQALÈS 














Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 


FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
146, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 
NES. SSSR 














EAU D'HOUBIGANT »ouxs 


—_— —- | 


La plus appréciée pour la Toilette 


GANT, 19, Faubourg Saint-Honoré 
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$ 
Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
descheveux qu'il débarrasse des pellicules, etc. 
Le flacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 

*SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 9 
ALIAS SSII BIS 19 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France, 







HYGIÈNE. 





SOCIÉTÉ ANONYME.— CAPITAL : 420 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence, à Paris. 





Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe ; — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions sans frais ; — Vente aux guichets 
de valeurs livrées immédiatement (Obl.deCh. defer, 
Obl. à lots de la Ville de Paris et du Crédit Foncier, Bons 
à lots de l'Exposition de 1900, Bons Panama, etc.) ; — 
Escompte et Encaissement de coupons ; — Mise en 
règle de titres ; — Avances sur titres; — Escompte 
et Encaissement d'Effets de commerce ; — Garde de 
Titres ; — Garantie contre le remboursement au pair 
et les risques de non-vérification des tirages ; — Trans- 
ports de fonds (France et Etranger) ;—Billets de crédit 
circulaires; — Lettres de crédit; — Renseignements; 
— Assurances ; — Services de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
(Compartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension.) 

55 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 230 agences en Province, 4 agence 
à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de l'Etranger 
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Eaux Min!-,Nles admises dans les Hôpitaux 
SAINT-JEAN. Maux d'estomac, appétit, digestions. 
PRECIEUSE. Bile, calculs, foie, gastralgies. 
RIGOLETTE, Appauvrissement du sang, débilités. 
DÉSIRÉE. Constipation, coliques néphrétiques, calculs. 
MAGOELEINE. Foie, reins, gravelle, diabète. 
DOMINIQUE. Asthme, chloro-anémie, débilités. 
E C À b arfa.te. 
Me AATRICE Pare à de ph 4 on 
SOCIÉTÉ GENÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche) 


ENVOI DIRECT DE LA SOURCE 
CONTRE MANDAT POSTAL ADRESSÉ À LA 


SOCIÈTE GÉNÉRALE DES EAUX MINERALES DE VALS 
PRIX : 45fr. la caisse de 24 bouteilles prises à VALS 


— 
T 


VA 








30fr. — 50 — 





Es 
ms 


_—_ 





CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


{BAIN DE PENNÉS] 


Hygiénique, Reconstituant, Stimulant 
Remplace Bains alculins, ferrugineux, 
sulfureux, surtout les Bains de mer. 
Ecxiger Timbre de l'Etat. — PHARMACIES, BAINS 























CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 
11 peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
es Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 
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Hux Dames 
ME EN CASaeGerçeures Cuissons, Rougeurs 


ET POUR 


GRANGE BNEUERTS édoucir, delouter, Slanchir 
a Là peau du Visage et des mains 
NE SIMO rien n'égale le 
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Pr, So défier des Contrefaçons et Imitations 
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Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


ra] REVUE HORTICOLE [re 


Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. Ep. ANDRÉ 


Le plus ancien (70 ans d’existence) et le plus important des journaux d’horticulture, indispensable pour 
la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture, — Répond 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Parait le 4er et le 46 de chaque mois par 
livraison grand in-8e de 32 pages à deux colonnes, avec une magnifique planche coloriée et des gravures 
noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8e de 576 pages avec de nombreuses gravures, et 
24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruits nouveaux 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 11 fr. 50. — Trois mois, Gfr. » 
= Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 
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Er 


EXQUIS, RAPIDE, PUR, SOLUBLE, DIGESTIBLE 


« 


Une cuillerée à café suffit pour préparer une tasse 
d’excellent CHOCOLAT à l’eau ou au lait, 
BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 





3 3 











SLT TO) 2 5 ue es Lonbaris, 5 


Savon Phéniquéà 5% deA.Mollard,ladouz.12 » | SavonauSubliméatou10%deA.Mollard,18à24la12 
Savon Boraté.. à 10% de A. Mollard, 12.» | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, ladouz.24 » 









LA 






Savon au Thymol à15%deA.Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24» 
Savonàl'Ichthyolà10% de A.Mollard, » 24 » | Savon au Goudron de Nurwège Mollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5%deA.Mollard, » 12 » | SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12» 
SavonauSalol..à 6%deA.Mollard, » 18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 





Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


DNA eioeuces vrants 6:52) DL 


de LEMAIRE ct MONCOUR, Phi ‘10 francs. 
Nouveau Traitement. DÉPÔT : 14, Rue de Grammont, Paris. Nouveau Traitement. 
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TRAITEMENT DE L'ASTHME 


Les accès d'asthme qui, dès le début sont peu fréquents, se multiplient plus tard 
dans des proportions inquiétantes si l'on ne songe à leur opposer une médication 
active. Voilà pourquoi on doit toujours conseiller aux personnes alteintes de cette 
affection — qui peut être dangereuse, car elle touche aux vésicules pulmonaires — 
de prendre les précautions de nature à empêcher une aggravation immédiate. 

A côté des moyens thérapeutiques communément employés, il convient de faire 
usage des agents thérapeutiques les plus puissants, aptes à modifier le système 
nerveux ; telles sont les préparations ayant pour base les antispasmodiques et les 
narcotiques. 

C’est ainsi que le papier et les cigares Gicquel sont sans cesse prescrits avec 
efficacité depuis quarante ans. Ces précieux agents thérapeutiques constituent un 
excellent fumigateur anti-asthmatique dont on a toujours pu constater les eflets 
curatifs, aussi bien dans l'asthme que dans le catarrhe et toute espèce d'op- 
pression. Il est rare que le malade n'éprouve pas un soulagement presque 
immédiat après avoir fait usage de ces préparations. 

Leurs applications toujours heureuses sont, d’ailleurs, consacrées par l’enseigne- 
ment officiel, et par de nombreuses notabilités scientifiques, telles que le Dr Pidoux, 
membre de l’Académie de médecine, qui recommande le Papier et les Cigares anti- 
asthmatiques Gicquel, aussi bien dans l'asthme idiopathique que dans l’asthme 
symptomatique et catarrhal; les docteurs Courty, professeur à la Faculté de Médecine 
de Montpellier; Roux, professeur agrégé à la F aculté de Médecine de Lyon, etc., elc. 

Prix de la boîte Papier ou Cigares Gicquel, 3 francs. Dépôt : Gicquel, ph. de 
1 cl., 15, rue Singer, Paris, et principales pharmacies. 
















MAISON A PARIS 


MAISON A NEW-YORK 
GEORGES LECOCQ 


22, rue de la Michodière. 127, Broad Street 


d CHAMPAGN® 5 
Alfred de MONTEBELLO & 


AU CHATEAU DE MAREUIL-SUR-AY 





4 + PPT LONDON 

DR RER NP. « 4 « à 64, Wellington Street. . . . GLASCOW 

M ORAN... .. . ce Stock Exchange Buildings. . . DUBLIN 

CV MAUJEBR. . ........ 46, Westermarkt. . . . . . . AMSTERDAM 
PRINCIPAUX NIHOUL PAREZ et C . ... 63, rue Veydt . . . . . . . . BRUXELLES 

RH 'OASTRLOT . .......0 45, BAITIONUOVO . « + . « « « MADRID 

L. BOURGUËS. ........ PUS PENSE TEE St.-PÉTERSBOURG 

AGENTS emo se po 0 COPENHAGUE 
dr un: Sante Sn Sn aie HAMBOURG 
MORT METE. .. 0 71, Koniggratzer Strass . . . . BERLIN 


PEKAREK et LEDERER.. . . XIX Schegargasse, n° 8 . . . VIENNE 











E. LANNESSANS. . . ... . 274, Grande Rue de Pera. . .  CONSTANTINOPLE 
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/ Le meilleur Calmant | 


IROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 
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Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop Sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 



















FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


EXIGER le Timbre officiel tousksaccidentsdlapremière Dentition. 
et la Signature ? —+— 
, Lu Exigerle nom de DELABARRE 
Sirop, 3°; pâte, 1160. ) * le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLAGON 





ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 














VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 


Prescrit depuis 30 ans 
ConNTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


Paris, 6, Avenue Victoria. 

















La ‘ PHOSPHATINE FALIÈRES” est] ÉCONSTIPATION 


l'aliment le plus agréable et le plus recom- Guérison par la vien 

* { mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 véritable EAN LE it 

mois, surtout au moment du sevrage et te \Ak Laxatil sûr, 

pendant la période de croissance. Il facilite pal agréable, facile à prendre 

la dentition, assure la bonne formation des 08. pi Les Es. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHsies 











COMPRIMÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 

En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 

PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 











GOUTTE, GRAVELLE, RHUMATISMES . 


sont guéris par les 


SELS GRANULÉS BFFERVESCENTS 
e LITHINE 


de Ch. LE PERDRIEL 
LE PERDRIEL et C', Paris. 














|| BATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
Peau, même la ge délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale pour la 


Houstache, 10 


ms 


franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE SSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P. 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 10 DÉCEMBRE 1898 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le Mouvemen t de la population en France. — Les Sociétés de secours mutuels et les accident s 


du travail. — L’Industrie lainière en France. — Lettres d'Autriche 


:-la situation générale; la réforme monétaire ; 


le compromis austro-honzruis ; l’asile des buveurs. — Tableaux relatifs au mouvement de la population française 
en 41897. — Correspondance : la nécessité d’une union des pe européens. — Revue économique : les 
e 


recettes de l'octroi de Paris en novembre 1898; la Chambre 


compensation des banquiers de Paris : le 


mouvemeat des opérations du mois de novembre ; la production des vins en 1898 ; les banques allemandes ; con- 


férence sur le Congo français et les voies de communication africaines. — Nouvelles d'outre-mer 


Bulletin bibliographique. 


: Grenade, — 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue général e. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux , Lyon, Le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le dépar- 


tement de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d’Angleterre. — Banque Impériale de Russie. — Tableau général 
des valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çiises. — Obligations municipale s. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hon- 
grois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étran- 

ers. — Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d'or du Transvaal et de l’Australie de 


Ouest. — Assurances. — Renseig nements financiers : 


le Champ-d’Or; recettes des Omnibus de Paris, des 


Voitures à Paris, de la Compagnie Française de Tramways, des Tabacs de Portugal et du Canal de Suez. — 
Caanges. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.;, six mois, 20 francs. 








DIE GRENZBOTEN 


Beifschriff für Molifik, Sifferatur und Sunst 
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57° ANNÉE 





SOMMAIRE DU No 48. — 1er décembre 1898. 


Deutsches Nationalinteresse und deutsches Fürsten- 
recht. 


Die Via regia des Weltverkehrs. 

Judentum und Revolution. Von Karl Trost. 
Hundert Jahre Landwirtschaft in Deutschland. 
Nordische Novellen. 

Praxiteles. 

Spuren im Schnee. Eine Winternovelle von Sophus 


Bauditz. Autorisirte Ubersetzung von Mathilde 
Mann. 


Massgebliches und Unmassgebliches : Eine Ver- 
gnüngunsreise — Von der Reichsbank. 
Litteratur. 





SOMMAIRE DU No 49. — 8 décembre 1898. 


Die Deportationsfrage vor dem deutschen Juristen- 
tage in Posen. Von Felix Friedrich Bruck. 


Politische Reisebetrachtungen aus dem deutschen 
Süden, 


Hundert Jahre Landwirschaft in Deutschland. 
Eine plattdeutsche Dichterin, Von Edmund Lange. 
Allerhand Erzahlungen. 


Spuren im Schnee. Eine Winternovelle von Sophus 
Banditz. Autorisirte Übersetzung von Mathilde 
Mann. 


Massgebliches und Unmassgebliches : Faschoda — 
Gerichtskosten — Hoffmanns Siegelmarken. 





Paix pu Numéro franco à domicile (1 Mark), . . , . . . . . . . . . 


4 fr. 25 


Prix DE L’ABONNEMENT POUR TROIS MOIS franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 





FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 
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JOURNAL DES DEMOISELLES 


= 14, Rue Drouot, 14 = 





Le Journal des Demoiselles paraît le 4° et le 13, en deux Éditions bi-mensuelles. 
Édition bimensuelle — Couverture chamois 


Contenant chaque mois : 


1° 48 pages de texte : Instruction, Littérature, Éducation, Modes, Bibliographie, Revue musi- 


cale, etc. ; 


2 Un album de huit pages in-4°: Modes, Broderies et autres petits travaux, avec explications en 
regard, formant, à la fin de l'année une collection de plus de 500 dessins; 

Une feuille de Patrons de grandeur naturelle ou des Patrons découpés ; 

4° Une ou deux Gravures de modes, soit 48 par an; 

5° Un Modèle de Tapisserie ou une ‘Planche de petits travaux en couleurs. 


Les autres annexes pour 1899 seront : Travaux variés sur étoffe : Sac à lorgnette, Fond de plateau. 
Ornements d'église : Chasuble, Pale. 


Travaux variés coloriés. — Imitation de peinture. — Albums de musique. 
Opérette. — Tapisseries sur étoffe. — Cartonnage, etc., etc. 
Un an: Paris, 12 francs. — Départements, LÆ francs. — Union postale, 17 francs. 





Edition bimensuelle — Couverture verte dite 


JOURNAL DES 


DEMOISELLES 


ET PETIT COURRIER DES DAMES 
Renfermant toutes les Annexes de l'ÉDITION CHAMOIS 


Et donnant en outre : 


1° 18 Gravures coloriées de Modes et de Travaux de fantaisie ou d’Ameublement ; — 2° 6 Albums 
d'ouvrages de fantaisie ; — 3° Environ 100 Patrons découpés et imprimés; — 4° Feuille de 
Broderie pour lingerie ; — 5° Travaux imprimés sur étoffe. 


On a reçu ainsi, à la fin de l’année: 


8 Ouvrages imprimés sur étoffe. — 36 Gravures coloriées de Modes et de Travaux. 
— Environ 200 Patrons découpés et imprimés. — 12 Planches de Tapisseries 
ou petits Travaux en couleurs.— Albums de musique. — 18 Albums de Travaux 
contenant environ 1.000 dessins de broderies et modèles. — Alphabets. — 


Imitation de peinture ou d’aquarelles. — Calendriers. 


tonnages, etc. 


— Abat-jour. — Car- 


Un an : Paris, 16 francs. — Départements, 19 francs. — Union postale, 22 francs. 





Même Administration que le JOURNAL DES DEMOISELLES : 


LA POUPÉE MODÈLE 


JOURNAL DES PETITES FILLES 
PARAIT LE 15 DE CHAQUE MOIS 
en une livraison de 24 pages illustrées de nom- 
breuses gravures dans le texte. 

Chaque livraison renferme en outre: Carton- 
nages coloriés. — Figurines à découper. 
— Décors de théâtre. — Patrons pour 
poupée. — Surprises de toute sorte. — 
Musique. 

LES ABONNEMENTS PARTENT DU 45 DÉCEMBRE 


Paris, 3% fr. — peu, 9 fr. 
Union postale. 14 ! 





LA TOILETTE DES ENFANTS 


Recueil de Modes enfantines. 


PARAISSANT LE 1: DE CHAQUE MOIS 
Un An : France, 6 fr. — Union, % fr. 

Cette charmante publication, dédiée aux mères de 
famille qui a de la toilette de leurs enfants, 
contient : 

Une Causerie sur les Modes enfantines. 
— Des Modèles de Robes, Chapeaux, 
Manteaux, Lingerie, Layettes pour 
fillettes et garçons. — Un et souvent 
deux Patrons découpés.— Une Gravure 
de Modes coloriée. — Et, enfin, une 
Planche trimestrielle contenant Pa- 
trons et Broderies. 








Euioyer un mandat de poste à l'ordre du Directeur. — ENVOI GRATUIT D'UN NUMÉRO SPÉCIMEN 


14, RUE DROUOT 
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Librairie RENOUARD — H. LAURENS, éditeur, 6, rue de Tournon, Paris, 
NOUVEAUTÉS D'ÉTRENNES sites 


L'AMI DES ENFANTS 


CHOIX DE PIÈCES 
Illustrations en noir et en couleurs de H. GERBAULT 
Un très élégant volume in-4° avec couverture en couleurs. — Broché, 6 fr. Relié, 9 fr. 


MÊME COLLECTION : 


LES CONTES DE PERRAULT 


Illustrations de E. Courboin, Fraipont, Gerbault, Géo, Job, L. Morin, Robida, Vimar, Vogel, Zier. 
Un très élégant volume in-4° avec couverture en couleurs. — Broché, 6 fr. Relié. 9 fr. 


VELAZQUEZ 


Par A. de BERUETE — Préface de LÉON BONNAT, de l’Institut 
Un volume grand in-4° jésus avec 16 pl. en taille douce, hors texte, 68 grav. dans le texte et un portrait 
de Velazquez, gravé à l’eau-forte par M. Léon Bonnat. Br., 50 fr. Riche rel. amateur, 60 fr, | 


AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE 
AUTRICHE ET GRECE (be Venise à Salonique) 


Par MARIUS BERNARD 
Un volume in-8° avec 131 gravures de H. AveLor et une carte. — Broché, 10 fr. Relié, 43 fr. 


VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION : 

















L'ITALIE (de Vintimille à Venise), 4 vol. ALGÉRIE ET MAROC (d'Alger à Tanger), 4 vol. 
LA FRANCE (de Port-Vendres à Vintimille), 4 vol. TUNISIE ET ALGÉRIE (Tunis à Alger), 1 vol. 
L'ESPAGNE (de Tanger à Port-Vendres), 1 vol. TRIPOLITAINE ET TUNISIE (Tripoli à Tunis), 4 vol. 
Chaque volume se vend séparément. — Broché, 10 fr. Relié, 13 fr. 
Collection « les Montagnes de France » Histoire Populaire de la Peinture 
Par G. FRAIPONT Par Arsène ALEXANDRE 


LES VOSGES, 1 vol. gr. in-8° avec 160 dessins de l'auteur. 


4 volumes grand in-$s illustrés d'environ 4000 gravures. 
LE JURA, 1 vol. grand in in- 8° avec avec 130 dessins de l’auteur. à | 


Broché, 40 fr. — Reliure spéciale, 60 fr. 





























Collection « les l'leuves de France » ON VEND SÉPARÉMENT : 
Par L. BARRON ÉCOLES ALLEMANDE, ANGLAISE ET ESPAGNOLE, 4 vol., 205 
LE RHONE, 1 vol. in-8°, 468 gravures. gravures. 
LA LOIRE, 4 vol. in-8°, 135 gravures. ÉCOLE FRANÇAISE, 1 vol., 250 gravures. 
LA GARONNE, 4 vol. in-8°, 451 gravures. ÉCOLES HOLLANDAISE ET FLAMANDE, 4 vol., 250 gravures 
LA SEINE, 4 vol. in-8°, 460 gravures. ÉCOLE ITALIENNE, 4 vol., 250 gravures. 
Chaque volume broché, 10 fr.: relié, 13 fr. Chaque volume broché, 10 fr.; relié, 15 fr. 
LES STYLES ENSEIGNES PAR L'EXEMPLE G. FRAIPONT 
Par L. LIBONIS Professeur à la Légion d'Honneur, 
STYLES ANTIQUES, 1 vol. in-° avec 350 gravures. — | L'ART DE COMPOSER ET DE PEINDRE L'ÉVENTAIL, 4 vol. 
Broché, 20 fr. — Relié, 22 fr. in-40, 428 gravures. 
STYLES FRANÇAIS, 4 vol. in-x avec 350 gravures. — | LA PLANTE DANS LA NATURE ET LA DÉCORATION, 1 vol. 
Broché, 20 fr. — Relié, 22 fr. in-40, 446 gravures. 
DU MÉË ME AUTEUR : L'ART DANS LES TRAVAUX A L'AIGUILLE, 1 vol. in-4° avec 
L'ORNEMENT D'APRÈS | LES MAITRES, 1 vol. in-49, — Broché, 32 doubles planches. 
20 fr. — Relié, Chaque volume broché, 20 fr. : relié, 22 fr. 
L'Histoire enseignée par les Chefs-d'Œuvre de la Peinture LE MONDE EN IMAGE 
Chaque vol. de cette col. gr. in-4° raisin br., 8fr.; rel.&fr. | Nouvelle coll. d'albums in-4° raisin, br. 6 fr. : rel. 9 fr. 
VIE DE JÉSUS-CHRIST RL 
en 50 eaux en 50 tableaux 
commentés par l'Abbé MAZOYER commentés par l'Abbé MAZOYER u vs FRANÇAIS LE SOLDAT FRANÇAIS 
Par G. BOURGAIN Par E. CHAPERON 
VIE DE LA SAINTE VIERGE NOUVEAU TESTAMENT 32 planches tirées en teinte. | 32 planches tirées en teinte. 
en 50 tableaux en 50 tableaux 
commentés par l'Abbé MAZOYER commentés par l'Abbé MAZOYER 
- Suisse, LA CHASSE À COURRE ET A TIR 
LES HÉROS DE L'ÉVANGILE (marrvrs 
en 50 tableaux Par R. VALETTE 
Commentés par l'Abbé MAZOYER 32 planches tirées en teinte. 
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72 illustrations x 29 grandes 
GEORGE ROUX KO © chromotypoSraphles 


Volume grand in-8 illustré. Broché : 9 fr. Cartonné toile : 12 fr. Relié : 44 fr. 
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38 volumes Grand jn-S° jlJustrés 


Brochés, 340 fr. — Cartonnés toile, 454 fr. — Reliés, 527 fr. 








Un volume séparé, 4 fr. 50. 
Cartonné toile, 6 fr. 
2 vol. réunis en un seul beau vol., 9 fr. 
Cartonné, 12 fr. — Relié, 14 fr. 
Face au Drapeau. 2-2--<2-<2-2-<-<2< 
Clovis Dardentur. 4-<-<2-<2-<<<-<<<> 
Le Château des Carpathes. ee 





Claudius Bombarnac. <<<<<< 
De la Terre à la Lune. <<<< 
Autour de la Lune. 5+25<<< 
L'Etoile du Sud. <<<<<<< 
L'Archinel en feu. <<<<< 
Les Indes-Noires. <<<<<-<> 
Le Chancellor.4+44+4422< 
Le Rayon-vert. <<5<<<<< 
L'Ecole des Robinsons. 4<<+ 
Cinq semaines en ballon. <<- 
Voyage au centre de la Terre. 
Aventures de trois Russes et de 
trois Anglais. ©2325 


























Sans dessus dessous. Loco an et etn ee ed 
Le Chemin de France. <-<-20<64<442222<2 
Le Tour du Monde en 80 jours. <<<44<4<44< 
Le Docteur Ox. <<< 6000 




















Un volume grand in-8, broché, 9 fr. 
Cartonné toile, 12 fr. 


Relié, 14 fr. 

de. Peer + LE SUPERBE ORÉNOQUE. 
VE EE Le Sphinx des glaces, 
N DO <> L'Ile à hélice. 
<><<><> Maître Antifer. 

MN 5555<<<e P'tit bonhomme, 
Un Capitaine de quinze ans. 
20000 lieues sous les mers. 

<< Deux ans de vacances, 

S<<<<<<> Mrs Branican, 

SSL < La Jangada. 





















































S<<> Hector Servadac. 
<<< Famille sans nom 

Hp <<5<<<<<<Michel Strogoff. 
EE 5<<<—<> César Cascabel. 





FT <<<><> Le Pays des Fourrures. 
FT <<< Kéraban-le-têtu. 














— <<<<<<-<<<> La Maison à vapeur 
G <<<<<Aventures du Capitaine Hatteras. 





<<< Nord contre Sud 
UN VOLUME GRAND IN-8 ILLUSTRÉ, BROCHÉ, (Q Fr. 
CARTONNÉ TOILE, {3 FR. — RELIÉ, {5 FR. 


me horee À brr ge Mathias Sandorf. 
LL LOL <> L'Ile mystérieuse. 








Les cinq cents millions de la Bégum. 4444<4+<+ 
Les Tribulations d'un Chinois en Chine. 44442 





S<<<<<<< Les Enfants du capitaine Grant. 
<<-<-<>-<><<> Géographie illustrée de la France. 














LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 
Les premiers Explorateurs.—Les grands Navigateurs du XVIII‘ siècle. — Les Voyageurs du XIX: siècle. 
Chaque volume séparé. Broché, 7 fr. — Cartonné toile, {O fr. — Relié, { { fr. 
Les trois ouvrages réunis en un seul beau volume. Cartonné, 25 fr. — Relié, 30 fr. 








Le Testament d’un Excentrique 


Grand roman inédit de JULES VERNE 


commencera à paraître dès le 


numéro du 1° janvier dans le 


# MAGASIN D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION 
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< Œllustrations de &. Benett > 


Ê —# Prix : Broché, 7 fr. — Cartonné toile, 40 fr. — Relié, 41fr. W—  } 
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ANNÉE 1898 


CONTENANT : 


Le Superbe Orénoque. re 
Par JULES VERNEE [| 








PL 
L’Oncie de Chicago. F- 

Mœurs scolaires aux Etats-Unis. Fion 
Par ANDRÉ LAURIE ur: 








rnnnnnne MIN 

On ColléSien de Paris en 1870. k-- 
ar HENRI MALINE | 

La Maison-Blanche. “si 





Par A. MOUANS 


PAPAS 












Le Vieux 
Remasseur de Pierres. 
Par AIMÉ GIRON 





Dans Ja RBrousse 
Australienne. 
Par E. MAISTRE 





Le Fils du ÇCorsaire 
Par ALBERT FERME 
La Pêche en Rivière. 
Par E. MAISON 


PPS PSS LS PSS SP PSS SSL EL POLE 


NOMBREUSES, 
VARIÉTÉS 


La 
ee ee ee ae à 
Ttonnement 


UN AN PARIS. . 1 
DÉPARTEMENTS. 16 fr. 





Gravure extraite du ‘“ Superbe Orénnque” 


L'Année 1598 


34° ANNÉE NOUVELLE SÉRIE 4° ANNÉE 
Beau volume grand in-8°, illustré de 250 dessins. 768 pages. 


Prix broché : 4 fr. — Cartonné toile fers spéciaux : 18 fr. 
Relié : 20 francs. 
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ENVOI GRATIS D’UMRKR 
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Française. + Fondé par P.-J. STHHL en 1864 CO] 
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LL! L'ANNÉE 1899 | 
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re autres œuvres principales inédites : 


ER Le Testament d’un Excentrique. 
"AULES VERNE 
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.Hon de Gérard. (Suite des Cher- Les 
eQurs d'Or de l'Afrique Australe.) / 
- ANDRE LAURIE / 
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NRY DE NOUSSANNE 





La Pupille de M. Marin. 


16 Chéteau des Merveïlles. 
Ÿ 
; | BRETON 





| Variétés Littéraires 
| Rientifiques 
"A par F. LEGOUVÉ 
l'Académie Française 
€. GRIMARD 
: APIN DE SAINT- ANDRÉ 
" ÆRMONT — E. MAISON 
. Îl. DE COULOMB 
: ASEVIN-DESPLACES 
TH. BENTZON 
RINO — B. VADIER 
À. MOUANS 


ETC. 


V4 
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A D A  S 


Gtrennes 


Fr. UN AN 
DR... (re. 


IMRRO SPÉCIMEN 


Collection complète 


34 ANNÉES — ©6S VOLUMES — Première Série : 
30 années (1864-1894) : 420 fr. Cartonnés toile : 600 fr. 


Nouvelle Série : 4 années, formant 4 volumes chacun de 768 pages. 
Broché : 14 fr. — Cartonné : 18 fr. — Relié : 20 fr. 
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Un COLLEGIEN de PARIS 


n 1 s70o 






























PRINCIPAUX CHAPITRES 





É à 





Un serment solennel. 
Voyage accidenté. 

Un rendez-vous sur le champ 
de bataille. 

Départ des petits bonshommes 
de bronze. 

Au milieu des balles. 

L'art se défend. 

Quelqu’un qu’on n’attendait pas. 
De Reiïschoffen à Paris, en 
passant par Mayence. 

Les machines infernales da 
père Faget. 

Sous terre. 

Départ pour la bataille. 

A la recherche du 19°. 

Perdu dans la neige. 

Un obus par la fenêtre. 
L'armée de marbre. 

Fuite dans la nuit. 

La chasse au ballon. 

Bon déjeuner qui finit mal. 
Jusqu’à la dernière cartouche. 
Face aux vainqueurs. 








#rix: Broché 7 fr. — Gartonné toile 10 fr. — Belié 11 fr. 
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Paris, 78, rue des Saints-Pères — A. MAME et Fils, Éditeurs à Tours — Rome, 40-41, via Santa Chiarra 





ÉTRENNES 1899 





Versailles et les deux Trianons 


TEXTE: PAR PHIEIPPE:. :GTÈLE 
Et environ 330 illustrations, dessins et relevés 
Par MARCEL LAMBERT 
ARCHITECTE DU DOMAINE DE VERSAILLES ET DES TRIANONS 

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION. — L'ouvrage se composera de deux volumes du format grand in-4e, 
comprenant plus de 600 pages, illustrées de plus de 75 planches doubles et simples hors texte (dont environ 14 eaux-fortes, 
42 héliochromies, et le reste en héliogravures) et de 250 sujets dans le texte, de dimensions diverses. 

L'ouvrage paraitra par fascicules, à raison d'un fascicule par mois, à partir de janvier 4899. 
+ Chaque fascicule sera composé d’environ 2, pages de texte et gravures, comprenant 3 planches hors texte doubles et 


simples et environ 10 sujets dans le texte. 


. e 4 . £ Le . 
L'ouvrage sera complet en 25 livraisons et sera tiré au nombre des souscripteurs. 


Prix de chaque livraison, sous une couverture imprimée : 


Il n’est reçu de souscription qu'à l'ouvrage complet. 


12 francs. 


Un spécimen du texte et des illustrations, comprenant 2% pages de texte, cinq hors texte dont deux eaux-fortes, deux 
gravures en couleurs et une héliogravure, sera donnée en communication à toute personne qui en fera la demande 


à la maison Mame. Pour les amateurs qui désireraient le con: 


erver, le prix de ce spécimen est de 15 francs. 


450 exemplaires numérotés, savoir : 


Nos 4 à 25, sur grand papier des manufactures impériales du Japon. . . . . . . . . . . . « «+ «+ + + 1000 fr. 
RU OS UC PO PIOR AE CM + 2 eee à le eue win e sets +lelerete ele Nue sr cve eata 600 fr. 
Ne '00'E 290, HragC sur grd VON QU'MATAIS | + us 2 diode des de ei » + © eee eue . 450 fr. 








GRANDES PUBLICATIONS ILLUSTRÉES POUR LA JEUNESSE 


Le Bateau-des-Sorcières 
Par GUSTAVE TOUDOUZE 


Un volume petit in-,° 
Orné de 60 gravures d’après VULLIEMIN 


La Roche-qui-tue 


Par PIERRE MAËL] 


Un volume petit in-4° 
Orné de 58 gravures d’après les dessins de SCOTT 


Prix de chacun des volumes ci-dessus, relié en percaline, avec sujets en couleur. . .. .. . ......... + 107 





Bibliothèque illustrée, format in-folio 


Le Nouveau Voyage 


de France 
Par LOUIS BARRON 


Ouvrage orné de 250 gravures. 


Relié percaline, fer spécial, tranche dorée. . . . . . 15 fr. 





Bibliothèque illustrée, in-4°, 2° série 
Les 
Compagnons de l’Alliance 


UNE CONSPIRATION SOUS LE PREMIER EMPIRE 
Par JEAN GUÉTARY 


Ouvrage orné de 30 gravures d’après ZIER 
Relié percaline, fer spécial, tranche dorée. . . . . . VE À 





Bibliothèque illustrée, format in-4° carré 


A la pointe de l’épée 
Par JACQUES LEMAIRE 


Orné de 47 gravures d'après les dessins de JOB 





Le sabre à la main 


Par MAURICE LUGUET 
Orné de 39 gravures d’après ALFRED PARIS 


L'Odyssée de Claude Tapart 


Par JEAN 


DRAULT 


Orné de 42 gravures d’après les dessins de MÉTIVET 
Prix de chaque volume, relié en percaline rouge, plaques spéciales en or et noir, biseautées, tranche dorée... . . 5 fr. 





Revue Mame (Année 1897-1898) 


Un magnifique volume très illustré, rélié, pour cadeau d’étrennes, en percaline, ornements or et noir. — Prix : 40 fr. 
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Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
PROYISOIREMENT : 4, rue Antoine-Dubois 


ÉTRENNES 1899 
CH. CASTELLANI 


VERS LE NIL FRANÇAIS 


AVEC LA MISSION MARCHAND 
150 ILLUSTRATIONS D'APRÈS LES PHOTOGRAPHIES ET LES DESSINS DE L'EXPLORATEUR 


Un beau volume in-8°, broché 40 fr. — Reliure amateur spéciale 45 fr. 








Fridtzof Nansen F Félix Dubois 


VERS LE POLE | JOMBOUCTOU LA MYSTÉRIEUSE 


Traduit par Ch. RABOT 





Ouvrage couronné par l’Académie française 
Un beau volume in-8° orné de nombreuses Un beau volume in-8° orné de 200 illustra- 
iilustrations. tions d’après les photographies de l’auteur. 
Broché 10 fr. Reliure spéciale amateur 45 fr. Broché 40 fr. Reliure amateur spéciale 45 fr. 





LOUIS BOUSSENARD 


LILE EN FEU 
TS 40 fr. 
Reliure toile plaque 





BARON DE VAUX 


ÉQUITATION ancienne et Moderne 


Introduction de FRANÇOIS COPPÉE — Préface de R. de GATINES 


Un beau volume in-8° raisin illustré, broché 40 fr. 


CAMILLE FLAMMARION 


LUMEN 


ILLUSTRATIONS DE LUCIEN RUDAUX 














Un volume in-89, broché. . . . . . . 5 fr. | Reliure amateur spéciale . , . . . 40 fr. 
ÉDITIONS JAPONAISES 
STEINLEN FLORIAN 
s Li 
Des Chats Fables Choisies 
Images sans paroles Illustrées par les meilleurs artistes du Japon 
Deux volumes in-4° oblong, cartonnés riche- 
Grand album in-4° cartonné richement, ment en un volume .,. . . . . 45 fr. 
Pis coco ess... Of. Petit format créponné, 2 volumes br. 14 fr. 
ALBUM EN COULEURS 
EE im SN dr 0 Na bed US ES 2 fr. 
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En vente chez tous les LIBRAIRES de FRANCE et de l'ÉTRANGER | 
et ce MONGREDIEN & C', Éditeurs, 8, rue Saint-Joseph, Paris 


L’ExposSition 4 Paris 4e 1900 


Publication hebdomadaire format grand in-4° (0,38 X 0",28) 


—_ 


>— 
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| U we: U 

h PARIS 1900 E 

| NUMÉRO FASCICULE 
! PAR TOUTES LES 
{ Semaine 4Semaines 
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| 50 9 

{ Centimes Francs 
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; _#% MONTGREDIEN g& C" 
@ — LIBKAIRIE ILLUSTRÉE ,,, 1-48 

B,Rue S'JosSEPH,8 + 2 2 





LE NUMERO 12 DE L'EXPOSITION DE PARIS DE 1900 qui paraît Vendredi 16 Décembre 


Contient une superbe Aquarelle en 10 couleurs, tirée hors texte, mesurant ow,56 sur ow,38 et représentant 


LE PALAIS DE L'ÉLECTRICITÉ ET LE CHATEAU D'EAU Co 


D'APRÈS LE DOCUMENT OFFICIEL 


Cette Aquarelle superbement tirée peut être encadrée 


Clan css ont te. 


Abonnement à l’ouvrage complet, qui comprendra 120 numéros, 60 fr. pour la France, payables en trois fois 


ou avec DEUX ANS DE CRÉDIT 


GG FRANCS POUR L'ÉTRANGER, PAYABLES EN TROIS FOIS 





f On s’abonne chez tous les Libraires et chez MONTGREDIEN et Cie, éditeurs, 8, rue Saint-Joseph, Paris 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





J. MICHELET 


Histoire de France 


NOUVELLE ÉDITION IN-18 À 3 FR. 50 


illustrée de Portraits et Reproductions historiques 





VOLUMES DÉJA PUBLIÉS : 


Jeanne d'Arc 
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ÉTRENNES 1899 
H. DE BALZAC 


La Fille aux Yeux d'Or 


Avec 32 aquarelles du peintre HENRI GERVEX, reproduites en couleurs par HELLÉ. 















Un volume de grand luxe grand in-8° colombier, imprimé sur papier du Marais, 
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Tirage à 300 exemplaires, numérotés. — Prix de l’exemplaire : 200 fr. 
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Les Trois Mousquetaires 


250 compositions de MAURICE LELOIR 
Deux volumes in-8° colombier, 
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EUGÈNE MANUEL 


Poésies Complétes 


Augmentées de pièces inédites et ornées d’un portrait de l’Auteur par LÉOPOLD FLAMENG 


Deux volumes petit in-8° sur papier vergé à la cuve. , . . . . . . . . 








PIERRE LOTI 


Le Mariage de Loti 


Illustrations de l'AUTEUR et de A. ROBAUDI, gravées sur bois. 
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PRINCE HENRI D'ORLÉANS 


Du Tonkin aux Indes 


Illustrations de GASTON VUILLIER, gravées sur bois par J. HUYOT 
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EUGÈNE LABICHE 


Théâtre choisi 


Pnrérace D'ÉDOUARD PAILLERON 
107 compositions de S, ARCOS 
Del, .. ps + +6 15 fr. | Relié. . . . . ed + 6 à ie 8 20 fr. 















Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 























LIVRES 
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JOSÉPHINE IMPÉRATRICE ET REINE, 
par Frédéric Masson. 


BoussoOD. MANZY. JoyYaAN'T Er Cie, éditeurs. 


s'offre à nous, charmante et gracieuse, 


être de luxe et de plaisir, avec sa paresse élé- 
ga de créole, son goût intelligent et souple, 
son lact sûr et sa maîtrise souveraine, dans le 
cadre riche et magnifique où s’écoula son exis- 
tence d’impératrice, et où M. Frédéric Masson 
l'a replacée avec l’admirable sûreté d’une érudi- 
tion qui sait tout, et d’une imagination exacte 
qui évoque les choses dans leur vérité réelle et 
vivante. Ce très beau livre, dont l'exécution 
typographique et artistique est d’une incompa- 
rable perfection, n’est proprement ni une bio- 


graphie ni une histoire ; c’est un tableau où. 
touches successives, à force de descriptions 
récises, de détails accumulés, d’anecdotes juxta- 
posées, la physionomie caractéristique d’une per- 
sonne, d’une existence, d’une époque ressort 
avec un vigoureux et tangible relief, C’est d’a- 
bord, nettement située dans le cadre habituel de 
son existence, la vie quotidienne de l’impératrice, 
lever, toilette, luxe, bijoux, emploi des heures 
de chaque jour, — c'est ensuite l'entourage 
immédiat, le personnel coutumier, la Maison, 
d'honneur, dames d’atour, 


aumônier, dames 


écuyers ; — enfin, c'est dans les cérémonies de 
cour, les banquets, les concerts, les bals, les 
voyages, tout le déploiement d’un luxe inouï et 


splendide, 


L'ONCLE DE CHICAGO, — Maœurs scolaires aux Etats 
Unis, — par André Laurie, avec des illustrations 
de L. Benett. (J. HETZEL et Cie, éditeurs.) 
Continuant la célèbre série, à laquelle s'ajoute 

un nouveau livre chaque année, M. André Lau- 

rie nous transporte cette lois dans les collèges 
des Etats-Unis. Les mœurs scolaires américaines 
offrent un tableau curieux et instructif, qu'il est, 
aujourd'hui plus que jamais, intéressant, on 
pourrait mème dire indispensable, de faire con- 
naître à la jeunesse française, André Laurie s’est 
fait une spécialité de l'éducation sous toutes ses 
formes ; tous les jeunes gens connaissent les nom- 
breux volumes qu’il a déjà publiés, sous ce titre 
général : La Vie de collège dans tous les temps et 
dans tous les pays. Avec une verve toujours amu- 
sante et amusée, il excelle à varier les aventures 

de ses jeunes héros; mais, en même temps, il 

nous initie aux méthodes scolaires des autres 

pays, et il est un de ceux qui ont le plus fait 
pour les récentes réformes de notre éducation 

nationale. L'Amérique semble avoir emprunté à 

chaque pays ce qu’il avait de meilleur en le per- 

lctionnant et en l’adaptant à son usage. Il y a 

donc pour nous un grand intérèt à connaître les 

résultats obtenus et à les comparer avec ce qui 
existe en France: ce sera facile et amusant, pour 


qui voudra lire l’Oncle de Chicago. 











SUR LE TURF, COURSES PLATES ET STEEPLE- 
CHASES, textes el dessins par Craîfty. 
E. PLON, NOURRIT ET { éditeurs, 
Craft) était bien désigné pour écrire ce livre 


si attendu, Sauf pendant les mois de 


welée et de 
neige, Paris a des courses, presque chaque Jour ; 
et ils sont bien rares ceux que le soleil d’un clair 
dimanche n’a point entraînés, au moins une fois, 
de Longchamp et d'Auteuil, 


Depuis fort longtemps, Craft\ observe ce milieu 


sur les hippodromes 


spécial et curieux ; il s’en fait aujourd’hui l'histo- 
riographe alerte et documenté Dessinateur incisif, 
spirituel, allant quelquefois jusqu'a la caricature 


la plus comique, il excelle à nous montrer les 


hôtes des champs de courses : hommes et che- 


vaux, parleurs, parieuses, jockeys, propriétaires, 
entraineurs, simples curieux. Crafty portraicture 


et raconte avec une verve endiablée, 


L'ART INDIEN, par Maurice Maindron. 
(SOCIÈTÉ FRANÇAISE D’ÉDITIONS D'AR 
Il serait à souhaiter que tous les voyageurs 


chargés de missions par le gouvernement fissent 
bénéficier le pays de travaux aussi consciencieux 
et aussi pratiques. 
le talent de M. 


nécessaire d’en faire ici l'éloge : jusque dans cet 


Nos lecteurs connaissent trop 
Maurice Maindron pour qu'il soit 


admirable Saint-Cendre publié ici-mème, l'auteur 
a su nous montrer à chaque page, presque à cha- 
que ligne, ses prodigieuses connaissances de tout 
Il a réussi en ce remarquable volume sur l'Art 
indien, à vulgariser, avec clarté et précision, toutes 
les uotions jusqu'ici éparses que l'on possé- 
dait sur cet art si original. Le public peut et 
doi 


études que l’auteur a menées au cours de ses 


profiter maintenant des si intéressantes 
deux voyages scientifiques dans l'Inde. Voilà un 
sujet intéressant, traité par un homme qui inté- 
resse toujours. 
MON CARNET 
vière, dessins 
G. Guignard. 


DE CHASSE, par Adolphe Chene- 
d'Eugène Le Mouël, hors-texte de 
FiRMiIN Dipor ET Cie, éditeürs. 


Voilà un livre de bonne humeur et de bel en- 
train; une lettre spirituelle et cordiale de Gros- 
fait les 
recommande l’auteur, cependant bien connu, à 


claude nous honneurs de l'entrée, ct 
toutes les sympathies de ceux qui le liront. 4 
grand charme de la « littérature buissonnière 
c'est que l’homme s’y montre tel qu'il est, avec 
ses gaités ou ses mélancolies, au lieu de s'effa- 
cer, comme dans un roman, pour ne nous parler 
que de ses personnages. M. Adolphe Chenevière 
adore la chasse, pour les paysages qu’on y dé- 
couvre, pour les marches qu’on y fait, et aussi, 
faut-il l'avouer, pour la joie de rentrer, le corps 
plein d’une saine fatigue, avec le carnier lourd 
de gibier. Ce carnet de chasse est donc bien d’un 
chasseur, s’il est très souvent d’un poète, et il 
est aussi d’un homme gai : trois choses indis- 
pensables pour intéresser au récit de prouesses 
cynégétiques. 
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COURS COMPLETS D'INSTRUCTION 


POUR LES JEUNES FILLES 
12, Rue Roquépine 
( près Maént- Auguotin / 





PRÉPARATION AUX EXAMENS 


Langues étrangères -- Dessin -- Arts d'agrément 
Couture - Études surveillées 





COURS SUPÉRIEURS 


PAR DES PROFESSEURS DE L'UNIVERSITE 


Histoire - Littérature - Sciences - Beaux-Arts 





COURS SPECIAUX 
Pour Jeunes Garçons 
PRÉPARATION AUX CLASSES DES LYCÉES & ÉCOLES 


Anglais — Allemand — Latin 


COURS PAR CORRESPONDANCE 


avec Devoirs corrigés 





LEÇONS PARTICULIÈRES 





Pour le Programme détaillé et les heures des Cours, 
s'adresser à la Directrice. Mademoiselle Marie WAUTOT, 
le Lundi et le Jeudi de 5 heures à 7 heures. 


E. Tisseur - 77, boulevard Haussmann, Paris 





ALEXANDRE DUMAS FILS 


Collection des Chefs-d'œuvre de France 


10 centimes le Fascicuie 
La DAME AUX CAMÉLIAS formera neuf fascicules et demi. 


D BONNIN et (e. 161. rne d'Allemague, Faris 





Moyennant VINGT CENTIMES par Semaine 
Tout le Monde aura Sa Bibliothèque 





Voulez-vous possé “der les Romans les plus célèbres et les plus populaires 
de notre époque, signés des noms les plus justement illustres de notre 
littérature ? 

Voulez-vous, — sans bourse déliér, pour ainsi dire. 2 amasser presque 
jour par jour ce trésor inestimable que l'on appelle : une belle Biblio- 
thèque ? x 

Voulez-vous von proeirer ainsi la distraction qui ne fit jumnis défaut, 
le plaisir.-dont on ne &e lasse point, les jouiss ince: les plus durables ? 

Ces trois questiis amèneront une seule et mêm. répuuse 


Oui, nous le voulons!! 


- Î ne nous reste donc plus maintenant qu'à présenter à nos lecteurs et 
à nos léctrices la magnifique collection : 


Les Chefs-d'œuvre de Frence 


qui va trés brdcliainement être offerte au public. 


Voici da liste des principaux ouvrages qui paraîtront après La Dam 
aux Caméligs : 
HENRY MURGER A. DE LAMARTINE 
Scènes de la Vie de Bohème. Geneviève. 
ALEXANDRE DUMAS PIERRE ZACCONE 
Le Chevalier de Muison-Rouge. La Vivandière des Zouaves. 
ALPHONSE KARR LOUIS ULBACH 
Sous les Tilleuls. La Cocarde Blunche. 
ARSÈNE HOUSSAYE AMÉDÉE ACHARD 
Mademuwiselle Cléopâtre. Belle- Rose. 
GEORGE SAND CHARLES DE BERNARD 
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. Gerfaut. 
VICTORIEN SARDOU CLÉMENCE ROBERT 
La Perle Noire, Les Quatre Sergents de La Rochelle. 


Les titres de ces ouvrages et les noms de leurs auteurs rendent tout! 
éloge inutile. D'autres œuvres, d'une égale célébrité, suivront cette pre- 
mitie série. 

Chacun de ces Romans forme un superbe volume, et leur publication 


aura lieu jar fascicul. : à ilo-deux pages, au prix de dix céntiines 
chaque ; il en parailra deux par semaine, le hardi et le Vendredi. 


Il sera offert gratuitement 


n ne > « + . . . 
à tout acheteur. du dernier ne ua litre et une- Dee be couverture 
illustrée, inédite et en couleurs, permellant ds: broch:r s0 lu 


complet grace à une explici on pe sera donné: en Poe 





LES LIVRES D'OR DE LA SCIENCE 


La Vie d'un Théâtre 


PAUL GINISTY 


Avec 40 Figures dans le texte 


et quatre Planches en couleurs hors texte 


DESssiNs D'APRÈS NATURE DE A. COLLOMBAR 


Prix : À franc 


PARIS 


LIBRAIRIE C. REINWALD 
SCHLEICHER FRÈRES, ÉDITEURS 


15, RUE DES SAINTS-PÈRES, 15 


1898 








LES LIVRES D'OR DE LA SCIENCE 


VIENT DE PARAITRE N° 7 SECTION ARTISTIQUE 


La Vie d’un Théâtre 
Par Paul GINISTY 


Un vol.petit in-1 8 avec 40 figures dans le texte et 4 planches en couleurs hors texte 
Dessins d'après nature de A. COLLOMBAR 
Prix : 4 FR. 








TABLE DES CHAPITRES 


L Chez l’auteur. — Les copistes. — Les agences. — Le bulletin de récep- 
tion. — Les engagements d’artistes. — La lecture. — La distribution. 
— Au poids! — Amours-propres débridés. — La collation. — Le 
régisseur général. . . . . . . . ROSE ETES SROTORERENE 
II. Les décorateurs de théâtre. — La maquette. — La construction. — 
A l’atelier. — Les diverses phases. — Le chef machiniste, — Les 
costumiers. — La composition personnelle des artistes. — Un mot 


I nr do cn innie so du soi. à 
IIL. Sur le théâtre. — La mise en scène. — Le guignol. — Premières répé- 
titions. — Le « débrouillage ». — Sans brochure. — Le souffleur. 


— Un résigné. — Incidents de répétitions. — Petite physiologie de 
l'auteur. — Dans la fièvre. — Répétitions d'ensemble. — Travail de 

jour et de nuit. — Le manuscrit du régisseur. . . . . . . . . . ., 

IV. La claque. — Le chef de claque. — « La théorie et l’art des succès ». 
— Les mémoires d’un claqueur.— Le coiffeur. — L’armurier. — Le 

chef des accessoires. — Les conséquences d'un oubli. — Présence 
d'esprit des comédiens. — Le magasin des accessoires. — La « loi 

Ge DFOPOrtiOn » . - . . - - - . . PEN OI RP PT ee? "pe 
AR I M ET NE TE 
VI. Questions matérielles. — Relations de droit entre l’auteur et le direc- 
teur. — La Société des auteurs dramatiques.— Obligations mutuelles. 

— Les droits d’auteur. — L'assistance publique. — Le caissier. — 

Le contrôleur en chef. — Le commissaire de police. — Les méde- 
Rd en mme ame à me 

VII. Digression. — « Les Tribulations d’un Directeur de théâtre. » — Un 
conte d’'Hoffmann. — Exizences d'étoiles. — Auteurs et comédiens. 

— + vieux routier. — Les dessous du théâtre. — Les seuls acteurs 
D US ce de 

VIII. La Commission d’examen. — La Censure d’autrefois et la Censure 
d'aujourd’hui. — Quelques exemp:es. — L’affiche. — Le Secrétaire, 

— Les relations avec la Presse. — La critique . . . . . . . . . . 

IX. La mise en état. — Avant le lever du rideau. — Les habilleurs. — His- 
toire d’une habilleuse. — Le trac. — Un peu de physiologie. — 
Comment on s’entraîne. — L’avertisseur. — | pe trois COUPS. . . . 

X. La « première ». — D’après Alexandre Dumas fils. — Le bon et le 
mauvais public. — Les courants mystérieux. — Comment on fait 

une salle. — Le nom de l’auteur . . . . . . . . . Mauro sd 

XI. Après la première. — La presse du matin. — Délices ou martyre. — 
Un raccord.— Le bureau de location. — L’exploitation de la pièce. 
PR ES CEE 


P, Mouillot, — 87417e 


P, Mouillot, — 87417e 


Bibliothèque Littéraire de Vulgarisation Scientifique. 





LES 


LIVRES D'OR DE LA SCIENCE 


Petite Encyclopédie Populaire lllustrée 
ÉDITION SOIGNÉE ET LUXUEUSE EN FORMAT PETIT IN-48 


Chaque volume de 192 pages environ, avec nombreuses illustrations dans le texte 


et planches hors texte 


et en couleurs, autant que le sujet le permettra. 


Prix : 


Ne 1. Section historique 


N° 2. Section ethnogra- 
phique. . . . . ue 
N° 3. Section des sciences 
appliquées . . . . . . 


N°4. Section industrielle 


Ne 5. Section préhisto- 
MONT Er ss es 
Ne 6. Section d'histoire 
HaIurelle. + ;: à. - - 


N° 7. Section artistique. 


Section des professions. 
Section médicale. 
Section litléraire. . . 


Section des sciences gé- 
MORE... 5 à à 
Section liliéraire. . 


Section d'Economie s0- 
Re ne 
Section des sciences ap- 
F7. 1. PNSNSRENE "ES 


Section médicale. . .. 


EN VENTE 


EAN WEBER, agrégé des 
greg 
MMS ue 2 


EpmMonp PLAUCHUT . . . . 


STÉPHANE SERVANT. . . . 
EMILE DESCHAMPS . . 
PauE GouSrr.. à: : 5 


SOUS PRESSE 


Dr MICHAUT. . -: . . : 
Dr J. DE FONTENELLE . . 
FRÉDÉRIC LOLIÉE . . 


MaAURICE GRIVEAU . : 
L. MicHAUD D'HUMIAC . . 
CR RICHE: 2 
Dr FovEaAU DE COURMELLE 


Dr SicARD DE PLAUZOLES. 


UN franc 


Le Panorama des siècles 
(Aperçu d'histoire uni- 
verselle). 

Les races jaunes : les Cé- 
lestes. 

La Photographie de l’In- 
visible : les Rayons X 
(suivi d’un glossaire). 

Histoire et rôle du bœuf 
dans la civilisation. 


La préhistoire de la France. 
La vie mystérieuse des 


mers. 
La vie d’un théâtre. 


Pour devenir médecin. 

Les microbes et la mort. 

Tableau universel des 
littératures. 


Les feux et les eaux. 
Les grandes légendes de 
lPaumanité. 


Les guerres et la paix. 
L'électricité et ses appli- 


cations. 
La tuberculose, etc. etc. 


PRIX DE SOUSCRIPTION AUX 12 PREMIERS VOLUMES : 
Paris : 140 fr. — Départements et Étranger :.12 fr. franco 
Les souscriptions doivent être accompagnées d’un mandat-poste. 





PROGRAMME 


Nous tentons une grande œuvre d'éducation générale, par 
la publication des Livres d’or de la Science. 

Nous voulons présenter et exposer les diverses branches 
des connaissances humaines en une série de volumes, 
formant chacun un tout complet, mais dont la réunion 
constituera plus et mieux qu'une Encyclopédie. 

Ce sera une Encyclopédie vivante, où chaque volume 
embrassera un sujet entier avec tout ce qui s’y rattache, 
dans un relief saisissant, pour en faire un livre de lecture 
vraiment attrayante autant qu'instructive, et avec une 
variété telle de matières traitées, que tous les goûts y trou- 
veront satisfaction et que l'intérêt offert par les sujets 
abordés en sera continuellement renouvelé. 

Tour à tour, histoire, géographie, belles-lettres, arts, 
histoire naturelle, industrie, agronomie, sciences physiques 
et naturelles, archéologie, voyages et découvertes, défile- 
ront devant les yeux. Ce sont les grandes lignes des choses 
que nous nous eflorcerons de tracer, de façon à donner au 
public les notions générales sur tant de matières dont il est 
amené chaque jour à parler ou dont il entend constam- 
ment parler autour de lui. 

C'est au public qui nous jugera, à nous soutenir dans cette 
tâche, puisque c’est à son profit que nous travaillons. Son 
appui nous permettra d’ériger ainsi un monument qui fera 
honneur aux lettres françaises, et qui est sans analogue dans 
les autres pays. La collection des Livres d’or de la Science 
sera comme le bilan de toutes les connaissances humaines 
à l’aurore du vingtième siècle, et en même temps comme le 
pendant intellectuel à la grande Exposition industrielle 
de 1900, car, en réalité, nos volumes successifs seront une 
exposition de toutes les conquêtes du savoir humain à 
travers les siècles et chez tous les peuples. 

L’élite littéraire de la France, groupée autour de notre 
entreprise, aura ainsi rendu un service signalé à la cause 
du progrès et à l’avancement des nouvelles générations. 


LA DIRECTION LITTÉRAIRE. 





CALMANN LÉVY, ÉDITEUR, RUE AUBER, 3, PARIS 








Ouvrages couronnés par l'Académie française 


SÉANCE DU 17 NOVEMBRE 1898 


Prince HENRI D'ORLÉANS 


DU TONKIN AUX INDES 


Izcusrrarions pe VUILLIER ‘ 
Un volume in 8°. — Prix. . 





è 


PIERRE DE SÉGUR 


LE ROYAUME DE LA RUE SAINT-HONORÉ 


Un volume in-8°. — Prix 





CHARLES BOCHER 


LETTRES &RECITS MILITAIRES 


Un volemein-£5°. — Pris. : . . us ©. . 7 fr. 50 





A. LE BRAZ 


PAQUES D'ISLANDE 


Un volume grand in-18. — Prix, . . . . . . .. 3 fr. 50 


PA 


Vicomte DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL 
UN AUTOUR 
ROMAN D’AMOUR | D'HONORÉ DE BALZAC 


Chaque volume grand in-18. — Prix . . . . . . . 3 fr. 50 











Envoi franco contre mandat ou timbres-poste. 








_ CALMANN LÉVY, ÉDITEUR, RUE AUBER, 3, PARIS 








POL NEVEUX 


GOLO 


Un volume grand in-18. — Prix. . . . . . . . . 3 fr. 50 





ANDRÉ GODARD 


BRIGANDES 


Un volume grand in-18. — Prix... . . . . . . e Sfr. 5o 





MARY FLORAN 


ORGUEIL VAINCU 


Un volume grand in-18. — Prix 





LOUIS GALLET 


GUERRE ET COMMUNE 


Un volume grand in-18. — Prix 





PAUL MIMANDE 


CRIMIN OPOLIS 


Un volume grand in-18. — Prix 








JULES LEGRAS 


HENRI HEINE, POËTE 


Un volume grandin-18. — Prix. . . . . . . . . 3 fr. bo 














Envoi se contre mandat ou timbres-poste. 
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COMITÉ DUPLEIX 


Paris, 26, rue de Grammont 


VALABLE 
À POUR UNE FAMILL 


Vous êtes prié d'assister à la Conférence faite par M. ERNEST 
LAVIssE, de l’Académie française, dans le Grand Amphithéätre 
de la Sorbonne, le dimanche 11 décembre 1898, à une heure 

@ et demie, sous la présidence de M. GaBriEL BONVALOT. 

Le titre de la Conférence sera : Le Baccalauréat et l’Educa- 

tion nationale. 


Le Comité Dupleix. 
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PS THE ENGLISH TEA COMPANY Li 


F5, Rue Royale 41, Seething Lane 
se Fondée en 1878 — 


R. DONOVAN & C: 


15, Rue Royale — PARIS 
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* Seule Maison en France ne s'occupant que de Thés exclusivement 
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THÉS NOIRS (black) THÉS DIVERS (fancy) 


Siftings 3 fr. le 1/2 k. 4&6 le 1/2k. 
KAISOW Ceylon.... 4 » 3&4 » 
Moning (standard)—. Darjeeling 8 » 
English Breakfast Scented orange pekoe. 6&8 
Souchong pur 








Oolong (Formosa). ‘.. 8 & 10 


Connoisseurs’blend . . THÉS VERTS 
Five O'clock ....... 10 Gunpowder 5 » 
Mélange pointesblanc" 12 Young Hyson 8 & 10 » 











5 0/0 d'escompte à partir de 20 francs ou franco province sans escompte 


"GRR DT — 


Nous appelons tout particulièrement l'attention sur notre mélange à #4 fr. la 
livre. Ce mélange donne une tasse riche et d’un bon bouquet et a fait la base 
de notre succès. Un échantillon en sera envoyé sur demande. 

——— LPS — 

Pour faire une bonne tasse de thé prendre une théière (porcelaine ou argent, 
pas de métal anglais) bien netloyée el bien sèche, verser un peu d'eau bouillanté sur 
le thé, quelques instants après, verser le reste. Donner une infusion de 5 à 6 minules 
el lenir la theière près du feu ou dans un endroit chaud. 











